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Sabahtan beri yiiriiyorduk. Diise kalka gectigimiz sarp kegi yollar
bazen sel yariklar iginde kayboluyor, bazen sik fundaliklardan
ayrilarak, dibinde sivri sivri cam tepeleri goriinen karanlik cukurlara
sapiyordu. Ay1 avina gidiyorduk. Kilavuzun Kum dere koyiiniin en
naml nisancilarindandi. Beraber tirmanacagimiz yiiksek ormanli
daglarin daha ¢ok uzagindaydik. Vakit vakit ince bir yagmur
serpeliyordu. Giines yoktu. Nihayetsiz mor bir kubbeyi andiran
dumanh gokten sonsuzlugun gecmis saatlerini hatirlatir gamh
guguk sesleri aksediyordu. Artik iyice yorulmustum. Omzumdaki
martin gittikce agirlasiyordu.

— Biraz dinlensek, dedim.

Kilavuzum giildi. Onun kir c¢ember sakalli sen c¢ehresi
pembelesti:

— Kesildin mi? diye sordu.

Sirtinda ciftesi ile ii¢ giinliik yiyecegimizden baska benim kebemi
de tasiyan bu ding kdyliiye yorgunlugumu séylemedim.

— Ha biraz gayret! Yarin basma bir ¢ikalim, oradan ote
Akkovuk’a kadar yol iyidir, dedi.

Yarim saat daha tirmandik. Ayaklarimizin altindan kiiciik taslar,
kirecli topraklar dokiiliiyordu.

Gayet biiyiik bir cam agacinin yanina gelince kilavuzum:

— Iste yarin basi! dedi.

Yerler camurdu. Ciseleyen yagmurun dallara carpan damlalar:
derin bir fisilt1 ¢ikariyordu. Ben hemen ¢oktiim. Camin kalin
govdesine arkami dayadim. Cebimden paketimi ¢ikardim. Sirtindan
yiikiinii indiren ihtiyar avciya uzattim:

— Yak bir cigara bakalim!

Agir bir tavirla:



— Burada tiitlin icilmez, dedi.

Sordum:

— Nicin? Namazgah mi buras1?

— Hayr!

— Yane?...

Basimi salladi. Gizli bir sey soyliiyormus gibi yavasca:

— Burasi Yalniz Efenin “sir oldugu” yerdir, dedi.

Serin bir rilizgdr yagmurun fisiltisim cogaltarak esiyor,
iistiimiizdeki siyah bir ¢adir gibi agilan cam dallarim titretiyordu.
Anadolu’nun bu yal¢in ufuklu, bu bos, bu kayalik, bu korkung tarafi,
Bozdagi'na giden bu 1ssiz yol eskiden beri eskiya ugrag: idi; bunu
bilmiyordum. Ben tenha bir gecidin gizli bir koésesinde uyuyan
kiiciik bir koyde dogdum. Ger Alimin, Koroglunun, Develinin,
Cellav'in menkibeleri i¢inde biiyiidiim. Bilmem onun i¢in mi, egkiya
hikayelerini dinlemeyi pek severim. Paketimi cebime soktum.

—Anlat bana baba, bu Yalniz Efe kim? nasil sir oldu? dedim.

fhtiyar aver torbasinin yanina bagdas kurdu, ciftesini kucagina
uzatti, iri ela gozleriyle dik yarin keskin kenarna, karsidaki
yagmurla 1slanarak koyu kan rengine giren derin granit ugurumlara
bakti, bakt1. Sonra bana dondii:

—Anlatayim. Ben simdi elli yasini geciyorum. O vakit pek
ufaktim. Onu goren kadinlar1 dinlerim. Kendisi hi¢ erkege
gozilkmezdi. — Niye goziikmezdi? — Ciinki kizdi. — Kiz miydi? —
Evet. Hayretim bosuna gitti. Ge¢misi seven, biitiin harikalar
gecmiste sanan, gecmisi kut sayan her yagh koylii gibi masum bir
sevkle hikayesine devam etti: “Daga ciktigi zaman daha on alti
yasindaymis. Babasi gencliginde bize kdye goemiis, kizindan bagka
kimsesi yokmus. “Bu adam, bir giin nasilsa Ese oglunun ciftliginden

gecer. Oradaki yabanci korucularin birinde alacagi varmisg, onu ister.



Vermezler. O da galiba kotii bir laf sOyler. Hemen zavalliyn
oldiiriirler. Kizi duyunca babasimin Oliisiine gider. Aglamaz,
sizlamaz. Kimin vurdugunu anlar. Sonra kazaya gelir, hiikiimete
kosar. Babami vuran filandir, tutun! der. Aldiran olmaz. Kiz yine
koye donmez. O vakit, nereden geldigi, nereli oldugu belli olmayan
sarhos bir zaptiye miilazim varmis, Eseoglu'nun ahbabiymis. Kiz her
giin onu tutar, “Babami vurani1 daha tutmayacak misin?” diye sorar.
Bir giin bu sarhos, kizcagiza ofkelenir, agzim1 bozar, “Bre kahpe, bir
daha buraya gelirsen senin kafani kirarim!” der. Kiz korkmaz,
zaptiyelerin yaninda ona “iste bunlar da sahit olsun sen bu giin
babam1 vurami tutmazsan ben seni oOldiirecegim!” der. Zaptiye
miilazzim1 bu lafa biitiin biitiin gazaplanir, firlar, Yoriik’in kizini
iyice dover, zaptiyelere sokaga attirir. Kiz bir zamanlar goriinmez
olur... “Bir gilin sarhos miilazim, Eseoglunun verdigi bir ziyafete
giderken kafasina bir kursun yer, hemen orada can verir. Vurani
ararlar bulamazlar. “Yoriikiin kiz1 vurdu” diye bir laf olur. Ama
buna kimse inanmaz. Herkes onu {zmir’e birinin yanina evlathik gitti
sanir. Fakat bir hafta gegmeden, Yoriik’i 6ldiiren korucu da vurulur.
Biraz sonra hiikiimete Yoriik’iin davasim hasir alt1 ettiren ciftlik
sahibi Eseoglu'nun bogazlanmig oOliisiinii bagdaki yataginda
bulurlar. Kasabali agalarin ciftliklerine koruyucu, hergeleci, coban
gibi gelip silahsiz ahali i¢inde tiifekle gezen ne kadar yabanci varsa
yavas yavas hepsi vurulmaya baslar. iIs o derecege varir ki,
yabancilar yalmiz kira ¢ikamaz olur. Nihayet takim takim buralarim
birakirlar, kendi yurtlarina donerler. Zalim zaptiyeleri, koyliiyii
soyan memurlar;, rengperi dolandiran madrabazlar1  hig
goriinmeden oldiiren bu efenin kim oldugu bir zaman anlasilmaz.
Bu efe tek bagina. Yanina usak filan almaz. Miiracaat edenleri ters
yiiziine cevirir. Iste bunun icin koéyliiler ona “Yalmz Efe” derler. Tam



on bes sene Yalniz Efe’nin yiizlini kadinlardan bagka kimse
goremez. Dagda erkekle karsilaginca, uzaktan “gozlerini yum!” diye
bagirirmig, sonra yanina gelirmis. Kim goziinii acarsa hemen
oldiirtirmiis, goziinii agmayan erkege; “size zuliim eden kim? riisvet
alan memurunuz var mi1?” diye sorarmis. Onun korkusundan kaza
da kimse katiilik yapamazmis. Zenginlere, kadinlara haber
gonderir, “filan fakire yardim ediniz. Filan Oksiizii evlendiriniz.
Filan kopriiyii yapimiz. Filan koyde bir mektep kurunuz.” gibi
emirler verirmis. Hem c¢ok sofuymus. Benim teyzem bir giin
odundan gelirken onu gérmiis. Anlatirdi. Basinda yesil bir namaz
bezi sariliymis. Arkasinda erkek elbisesi varmig, yamacta namaz
kiliyormus, peri gibi giizelmis... “Evet, bir zaman onun korkusundan
kimse kimseye haksizlik edemez olmus. Haksizliga ugrayan
dismanini, “gider Yalmz Efe’ye soylerim!” diye korkuturmus. On
bes sene ne koyiimiize, ne kazamiza yabanci, yagmaci gelmez olmus.
Osiirciiler, agnamcilar, tahsildarlar, zaptiyeler kdylerde kuzu gibi
namuslu dolasirlarmis. Riigvet degil, ikram olunan yemisi bile kimse
alamaya cesaret edemezmis. “Yalmz Efe’ den kimsenin sikayeti
yokmus. Ne kimseyi daga kaldirmis ne de fidye istemis. istedigi hep
fakirler, kimsesizler, dullar, oksiizler icinmis. Camisine bakmayan
koye haber gonderir; “Gelecek Ramazana kadar mescitleri tamir
etmezlerse samanliklarini yakarim.” dermis. Onun sayesinde
camiler senlenmis, koyli zulimden kurtulmus, Oksiizlerin,
yoksullarin yiizli glilmiis. Her koyiin korusunda gizli bir agacta bir
heybe asili imis. Koy halki bu heybe bosaldikca icine sucuk, seker
korlarmis. Yalniz Efe’nin kaza iginde belki elli dalda heybesi varmis.
Kimseye agirlik olmaz, kimseyi sikistirmaz, herkesin gonliinden
kopanla gecinirmis. “Uzatmayalim... Iste tam o swrada Soke

tarafinda gayet azgin bir Rum egkiyasi tiirer. Devlet bu haydutlara



kars1 bir nizamiye taburu cikarir. Done dolasa bu tabur bizim tarafa
da gelir, Rumlar’in izlerini bir tiirlii bulamazlar. Kasabada Yalniz
Efe’nin namini isitirler. Bos durmamak icin onu tutmaya kalkarlar.
Yerli zaptiyeler kilavuzlugu kabul etmezler. Yalniz Efe bunu haber
alir. Boz dagi’na gecmek ister. Bir boliik asker ondan evvel davranir,
arkadan dolasir, Akkovuk'u tutar. Bir boliik askerde asagidan
¢ikmaya basglar. Yalmiz Efe’yi tam burada sikistinrlar. “Teslim ol!”
derler. Yalmz Efe: “siz askersiniz, benim kardeslerimsiniz, caninizi
yakmak istemem. Savulun, yoluma gideyim!” der. Dinlemezler.
Uzerine ates ederler. Yalniz Efe birkac askeri elinden, kolundan,
kulagindan hafifce yaralar. Tekrar: “asker kardesler, birakin beni
sizin cammizi yakmak istemem!” diye haykirir. Yine dinlemezler.
Akkovuk'tan gelip de gecidi saran béliik de atese baslar. ki ates
arasinda kalinca:”asker kardegler, benim yiiziimden birbirinizi
vuracaksiniz; ben gidiyorum, ben artik yogum, atesi kesin, yiiriiyiin
bulusun!” diye haykirir. Bir zaman daha yaylim ederler. Nihayet
Yalniz Efe’nin sesi kesilince vuruldu sanirlar. Yavas yavas yiirtirler.
Dik yolun 6niinii arkasin1 adim adim ararlar. iste bu camn dibinde
Yalniz Efe’nin martini ile geyik postu seccadesinden, yesil namaz
bezinden basgka bir sey bulamazlar. “O vakitten beri Yalmz Efeye
rasgelen yok. Yazin yamaclarinda hayvanlarimi stiren Yoriikler
buraya her gece nur inerken gordiiklerini yemin ederek anlatirlar.”
Akkovuk’a biraz erken yetismek icin davranmak icap ediyordu.
Yagmur dinmisti. Kalktim, martinin kayisin1 omzuma gecirdim.
Ihtiyar, yemek torbasini, kebeyi sirthyordu. Yiiriidiim. Yarmn
kenarina geldim. Asagis1 bas dondiirecek kadar derin bir ucurumdu.
Yeni ge¢mis bir kdbus gecesinden kalma korkung riiyalar1 andiran
parca parca sisler, birbirine karigsmis camlarla kayalar1 ortiiyordu.

Yanima yaklasan kilavuza: —Yalniz Efe askerin eline diismemek icin



buradan kendisini asagiya atmis olmali... dedim. — Haga! Tévbe! O
Allah’tan korkardi. Dini biitlindii, diye reddetti. — Ee, havaya
ucmadi ya! — Sir oldu! Giilerek sordum: — Ne biliyorsun? iri ela
gozlerini kirpti.Delillerinden emin olan sade insanlara ait saf bir

inancla: — Ne bilmeyecegim, sir olmasa buraya her gece nur iner
mi? dedi.



