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Sabahtan beri yürüyorduk. Düşe kalka geçtiğimiz sarp keçi yolları

bazen sel yarıkları içinde kayboluyor, bazen sık fundalıklardan

ayrılarak, dibinde sivri sivri çam tepeleri görünen karanlık çukurlara

sapıyordu. Ayı avına gidiyorduk. Kılavuzun Kum dere köyünün en

namlı nişancılarındandı. Beraber tırmanacağımız yüksek ormanlı

dağların daha çok uzağındaydık. Vakit vakit ince bir yağmur

serpeliyordu. Güneş yoktu. Nihayetsiz mor bir kubbeyi andıran

dumanlı gökten sonsuzluğun geçmiş saatlerini hatırlatır gamlı

guguk sesleri aksediyordu. Artık iyice yorulmuştum. Omzumdaki

martin gittikçe ağırlaşıyordu.

— Biraz dinlensek, dedim.

Kılavuzum güldü. Onun kır çember sakallı şen çehresi

pembeleşti:

— Kesildin mi? diye sordu.

Sırtında çiftesi ile üç günlük yiyeceğimizden başka benim kebemi

de taşıyan bu dinç köylüye yorgunluğumu söylemedim.

— Ha biraz gayret! Yarın başına bir çıkalım, oradan öte

Akkovuk’a kadar yol iyidir, dedi.

-...

Yarım saat daha tırmandık. Ayaklarımızın altından küçük taşlar,

kireçli topraklar dökülüyordu.

Gayet büyük bir çam ağacının yanına gelince kılavuzum:

— İşte yarın başı! dedi.

Yerler çamurdu. Çiseleyen yağmurun dallara çarpan damlaları

derin bir fısıltı çıkarıyordu. Ben hemen çöktüm. Çamın kalın

gövdesine arkamı dayadım. Cebimden paketimi çıkardım. Sırtından

yükünü indiren ihtiyar avcıya uzattım:

— Yak bir cigara bakalım!

Ağır bir tavırla:
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— Burada tütün içilmez, dedi.

Sordum:

— Niçin? Namazgâh mı burası?

— Hayır!

— Ya ne?...

Başını salladı. Gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaşça:

— Burası Yalnız Efenin “sır olduğu” yerdir, dedi.

Serin bir rüzgâr yağmurun fısıltısını çoğaltarak esiyor,

üstümüzdeki siyah bir çadır gibi açılan çam dallarını titretiyordu.

Anadolu’nun bu yalçın ufuklu, bu boş, bu kayalık, bu korkunç tarafı,

Bozdağı’na giden bu ıssız yol eskiden beri eşkıya uğrağı idi; bunu

bilmiyordum. Ben tenha bir geçidin gizli bir köşesinde uyuyan

küçük bir köyde doğdum. Ger Ali’nin, Köroğlu’nun, Develi’nin,

Cellav’ın menkıbeleri içinde büyüdüm. Bilmem onun için mi, eşkıya

hikâyelerini dinlemeyi pek severim. Paketimi cebime soktum.

—Anlat bana baba, bu Yalnız Efe kim? nasıl sır oldu? dedim.

İhtiyar avcı torbasının yanına bağdaş kurdu, çiftesini kucağına

uzattı, iri ela gözleriyle dik yarın keskin kenarına, karşıdaki

yağmurla ıslanarak koyu kan rengine giren derin granit uçurumlara

baktı, baktı. Sonra bana döndü:

—Anlatayım. Ben şimdi elli yaşını geçiyorum. O vakit pek

ufaktım. Onu gören kadınları dinlerim. Kendisi hiç erkeğe

gözükmezdi. — Niye gözükmezdi? — Çünkü kızdı. — Kız mıydı? —

Evet. Hayretim boşuna gitti. Geçmişi seven, bütün harikaları

geçmişte sanan, geçmişi kut sayan her yaşlı köylü gibi masum bir

şevkle hikayesine devam etti: “Dağa çıktığı zaman daha on altı

yaşındaymış. Babası gençliğinde bize köye göçmüş, kızından başka

kimsesi yokmuş. “Bu adam, bir gün nasılsa Ese oğlunun çiftliğinden

geçer. Oradaki yabancı korucuların birinde alacağı varmış, onu ister.
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Vermezler. O da galiba kötü bir laf söyler. Hemen zavallıyı

öldürürler. Kızı duyunca babasının ölüsüne gider. Ağlamaz,

sızlamaz. Kimin vurduğunu anlar. Sonra kazaya gelir, hükümete

koşar. Babamı vuran filandır, tutun! der. Aldıran olmaz. Kız yine

köye dönmez. O vakit, nereden geldiği, nereli olduğu belli olmayan

sarhoş bir zaptiye mülazım varmış, Eseoğlu’nun ahbabıymış. Kız her

gün onu tutar, “Babamı vuranı daha tutmayacak mısın?” diye sorar.

Bir gün bu sarhoş, kızcağıza öfkelenir, ağzını bozar, “Bre kahpe, bir

daha buraya gelirsen senin kafanı kırarım!” der. Kız korkmaz,

zaptiyelerin yanında ona “işte bunlar da şahit olsun sen bu gün

babamı vuranı tutmazsan ben seni öldüreceğim!” der. Zaptiye

mülazımı bu lafa bütün bütün gazaplanır, fırlar, Yörük’ün kızını

iyice döver, zaptiyelere sokağa attırır. Kız bir zamanlar görünmez

olur... “Bir gün sarhoş mülazım, Eseoğlu’nun verdiği bir ziyafete

giderken kafasına bir kurşun yer, hemen orada can verir. Vuranı

ararlar bulamazlar. “Yörük’ün kızı vurdu” diye bir laf olur. Ama

buna kimse inanmaz. Herkes onu İzmir’e birinin yanına evlatlık gitti

sanır. Fakat bir hafta geçmeden, Yörük’ü öldüren korucu da vurulur.

Biraz sonra hükümete Yörük’ün davasını hasır altı ettiren çiftlik

sahibi Eseoğlu’nun boğazlanmış ölüsünü bağdaki yatağında

bulurlar. Kasabalı ağaların çiftliklerine koruyucu, hergeleci, çoban

gibi gelip silahsız ahali içinde tüfekle gezen ne kadar yabancı varsa

yavaş yavaş hepsi vurulmaya başlar. İş o dereceğe varır ki,

yabancılar yalnız kıra çıkamaz olur. Nihayet takım takım buralarını

bırakırlar, kendi yurtlarına dönerler. Zalim zaptiyeleri, köylüyü

soyan memurları, rençperi dolandıran madrabazları hiç

görünmeden öldüren bu efenin kim olduğu bir zaman anlaşılmaz.

Bu efe tek başına. Yanına uşak filan almaz. Müracaat edenleri ters

yüzüne çevirir. İşte bunun için köylüler ona “Yalnız Efe” derler. Tam
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on beş sene Yalnız Efe’nin yüzünü kadınlardan başka kimse

göremez. Dağda erkekle karşılaşınca, uzaktan “gözlerini yum!” diye

bağırırmış, sonra yanına gelirmiş. Kim gözünü açarsa hemen

öldürürmüş, gözünü açmayan erkeğe; “size zulüm eden kim? rüşvet

alan memurunuz var mı?” diye sorarmış. Onun korkusundan kaza

da kimse kötülük yapamazmış. Zenginlere, kadınlara haber

gönderir, “filan fakire yardım ediniz. Filan öksüzü evlendiriniz.

Filan köprüyü yapınız. Filan köyde bir mektep kurunuz.” gibi

emirler verirmiş. Hem çok sofuymuş. Benim teyzem bir gün

odundan gelirken onu görmüş. Anlatırdı. Başında yeşil bir namaz

bezi sarılıymış. Arkasında erkek elbisesi varmış, yamaçta namaz

kılıyormuş, peri gibi güzelmiş... “Evet, bir zaman onun korkusundan

kimse kimseye haksızlık edemez olmuş. Haksızlığa uğrayan

düşmanını, “gider Yalnız Efe’ye söylerim!” diye korkuturmuş. On

beş sene ne köyümüze, ne kazamıza yabancı, yağmacı gelmez olmuş.

Öşürcüler, ağnamcılar, tahsildarlar, zaptiyeler köylerde kuzu gibi

namuslu dolaşırlarmış. Rüşvet değil, ikram olunan yemişi bile kimse

alamaya cesaret edemezmiş. “Yalnız Efe’ den kimsenin şikayeti

yokmuş. Ne kimseyi dağa kaldırmış ne de fidye istemiş. İstediği hep

fakirler, kimsesizler, dullar, öksüzler içinmiş. Camisine bakmayan

köye haber gönderir; “Gelecek Ramazana kadar mescitleri tamir

etmezlerse samanlıklarını yakarım.” dermiş. Onun sayesinde

camiler şenlenmiş, köylü zulümden kurtulmuş, öksüzlerin,

yoksulların yüzü gülmüş. Her köyün korusunda gizli bir ağaçta bir

heybe asılı imiş. Köy halkı bu heybe boşaldıkça içine sucuk, şeker

korlarmış. Yalnız Efe’nin kaza içinde belki elli dalda heybesi varmış.

Kimseye ağırlık olmaz, kimseyi sıkıştırmaz, herkesin gönlünden

kopanla geçinirmiş. “Uzatmayalım... İşte tam o sırada Söke

tarafında gayet azgın bir Rum eşkıyası türer. Devlet bu haydutlara
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karşı bir nizamiye taburu çıkarır. Döne dolaşa bu tabur bizim tarafa

da gelir, Rumlar’ın izlerini bir türlü bulamazlar. Kasabada Yalnız

Efe’nin namını işitirler. Boş durmamak için onu tutmaya kalkarlar.

Yerli zaptiyeler kılavuzluğu kabul etmezler. Yalnız Efe bunu haber

alır. Boz dağı’na geçmek ister. Bir bölük asker ondan evvel davranır,

arkadan dolaşır, Akkovuk’u tutar. Bir bölük askerde aşağıdan

çıkmaya başlar. Yalnız Efe’yi tam burada sıkıştırırlar. “Teslim ol!”

derler. Yalnız Efe: “siz askersiniz, benim kardeşlerimsiniz, canınızı

yakmak istemem. Savulun, yoluma gideyim!” der. Dinlemezler.

Üzerine ateş ederler. Yalnız Efe birkaç askeri elinden, kolundan,

kulağından hafifçe yaralar. Tekrar: “asker kardeşler, bırakın beni

sizin canınızı yakmak istemem!” diye haykırır. Yine dinlemezler.

Akkovuk’tan gelip de geçidi saran bölük de ateşe başlar. İki ateş

arasında kalınca:”asker kardeşler, benim yüzümden birbirinizi

vuracaksınız; ben gidiyorum, ben artık yoğum, ateşi kesin, yürüyün

buluşun!” diye haykırır. Bir zaman daha yaylım ederler. Nihayet

Yalnız Efe’nin sesi kesilince vuruldu sanırlar. Yavaş yavaş yürürler.

Dik yolun önünü arkasını adım adım ararlar. İşte bu çamın dibinde

Yalnız Efe’nin martini ile geyik postu seccadesinden, yeşil namaz

bezinden başka bir şey bulamazlar. “O vakitten beri Yalnız Efeye

rasgelen yok. Yazın yamaçlarında hayvanlarını süren Yörükler

buraya her gece nur inerken gördüklerini yemin ederek anlatırlar.”

Akkovuk’a biraz erken yetişmek için davranmak icap ediyordu.

Yağmur dinmişti. Kalktım, martinin kayışını omzuma geçirdim.

İhtiyar, yemek torbasını, kebeyi sırtlıyordu. Yürüdüm. Yarın

kenarına geldim. Aşağısı baş döndürecek kadar derin bir uçurumdu.

Yeni geçmiş bir kâbus gecesinden kalma korkunç rüyaları andıran

parça parça sisler, birbirine karışmış çamlarla kayaları örtüyordu.

Yanıma yaklaşan kılavuza: —Yalnız Efe askerin eline düşmemek için
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buradan kendisini aşağıya atmış olmalı... dedim. — Haşa! Tövbe! O

Allah’tan korkardı. Dini bütündü, diye reddetti. — Ee, havaya

uçmadı ya! — Sır oldu! Gülerek sordum: — Ne biliyorsun? İri ela

gözlerini kırptı.Delillerinden emin olan sade insanlara ait saf bir

inançla: — Ne bilmeyeceğim, sır olmasa buraya her gece nur iner

mi? dedi.


