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İki saattir eski geyik postu seccadesinin üstünde "Salâtüselam"

çeken Fatma Hanım, tüneğinden inecek bir anaç tavuk edasıyla

ayağa kalkınca, birdenbire hiddetlendi. Pencereden gözü nasılsa

bahçeye kaçmıştı.

— Lahavle velâ kuvvete illâ billâh... Dedi.

Başını salladı. "Estağfirullah, estağfirullah" diye geğirdi. İşte yine

kocası onun kurbanlığıyla uğraşıyor, bu mübarek hayvanı kızdırıyor,

zavallıya tos vurduruyordu.

* * *

Fatma Hanım'ın yedi ceddi de hacı-hocaydı. Sarıklılar içinde

doğmuş, sarıklılar içinde büyümüştü. Çok sofuydu. Çok zengindi.

Bir kassam kızı olan anasıyla bir şeyhülislam oğlu olan babasından

kendisine, Erenköy ahalisinin "hesapsız..." dedikleri bir miras

kalmıştı. On dönümlük koca bir bahçenin ortasında süslü beyaz bir

türbeye benzeyen küçük köşkünde sessiz sedasız oturuyor, gece

gündüz ibadet ediyor, paralarını tekkelere, dervişlere, fakirlere,

mollalara, öksüzlere dağıtıyordu. Hiç dışarı çıkmıyor:

— Gâvurlukları görüp günaha girmekten korkarım, diyordu.

Onun nazarında yüzlerini açan, yeldirme giyen, sinemaya,

çarşıya, tiyatroya giden her kadın gâvurdu.

Evine yalnız sofu ahbapları, ana dostu ihtiyar kadınlar gelirler;

Ramazan, Kandil, Kadir geceleri ölülerinin canı için verdiği

ziyafetlerde bulunurlar, meşhur güzel sesli Hafız Saime'ye tanesini

beşer liraya okuttuğu mevlûtleri dinlerlerdi. Kırk yaşına yaklaştığı

halde henüz Allah ona evlat ihsan etmemişti. Daima kocasını

hatırlar:

— Elbet bunda bir hikmet var!

Der, asla meyus olmazdı. Dualarında hep hayırlı, dindar evlat

isterdi. Fakat, fakat kocası... Ah bu, işte onun yegâne derdi idi. Aynı
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zamanda dayısının oğlu olan bu adam, çekilir şeylerden değildi.

Ama "ehline itaat ibadetin en büyüğü" idi. Ne yapacaktı?.. Her

münasebetsizliğine tahammül ediyordu. İşte ona varalı hemen

hemen yirmi sene oluyordu, daha hiçbir işin ucunu tutmamıştı. Dur

bugün, dur yarın... Hep hazırdan yiyor, içiyor, her gün Fatma

Hanım'ın bin türlü bahanelerle parasını çekiyor, zavallının irat

larında oturan kiracılarla uğraşarak kırmadığı koz, çevirmediği

dolap kalmıyordu. Fatma Hanım onun yaptıklarının hep farkında

idi.

Fakat renk vermiyor, sabrın, tahammülün de bir ibadet olduğunu

bildiği için, büyük bir sevap işliyormuş gibi, sevine sevine

susuyordu. Kalbi o kadar temiz, o kadar hayırsever, o kadar sofu idi

ki, uzaktan yakından kendini tanıyanlar: "Bu insan değil, bir

melâike!" derlerdi. Evinin içinde bile namaz bezini çıkarmaz,

kocasını abdestsiz yatağa almaz, "besmele"siz bir şey yapmaz,

"Yarabbi şükür!" süz hiçbir işi bitirmezdi. Hatta Erenköy'ün ihtiyar,

eski kibar takımından kadınları Balkan bozgunluğunda ona

müracaat etmişlerdi. Biliyorlardı ki, o ne isterse Allah hemen verir...

— Fatma Hanım, dua et de, bizim asker gâvuru bozsun! Dediler.

Lâkin o korktu. Allah'ın işine karışılır mıydı? Çünkü Allah ne

yaparsa iyi yapardı. Artık kadınlar sokaklara açık saçık çıkıyorlardı.

Camiler cemaatsizlikten çın çın ötüyordu. Küçük çocuklara şapka

giydiriliyordu. Yarın ihtimal ki bu zavallı yavrucakları sünnet de

ettirmeyeceklerdi. İşte bütün bu fenalıklara kızan Allah, gâvurlarıyla

bizim terbiyemizi veriyordu. Zelzele, yangın, kıtlık, zulüm,

muharebe, kolera, veba, Allah'ın en meşhur cezalarıydı.

Bize gönderdiği Dört Kitap'ta, kendine isyan eden, emirlerini

dinlemeyen milletleri hep bu cezalarla tedip ettiğini söylemiyor

muydu? Mütenekkiren -yani tebdil olarak- memleketlerinden geçen
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melâikelere karşı yaptıkları o rezilce tecavüz için "Lut" kavmini

yerlere geçirmemiş miydi? Çok şükür artık melâikeler, evvel

zamandaki gibi, yeryüzüne inmiyorlardı. Yoksa şimdi İstanbul'un

yerinde yeller eser; öyle ufacık göller değil, nihayetsiz ummanlar

dalgalanırdı.

Fatma Hanım kocasının bile "başına, kendisini imtihan için Allah

tarafından gönderilmiş" hususi bir bela olduğuna inanırdı. Bu ilahî

imtihanda tam numara almak hırsıyla onun her şeyine tahammül

ediyordu. Amma iki hali vardı ki... bunları hatırlayınca göğsü

daralır: "Estağfirullah, estağfirullah, estağfirullah!" diye tespihinin

imamesini çenesine dayar, gözlerini kapar, ateşsiz bir cehennemin,

tutuşturup da yakmayan azaplarını duyardı. Evinde anadan ve

babadan kalma ihtiyar, emektar bir Arap aşçısından başka, on yedi

yaşında, tombul, beyaz, oynak bir ahretliği vardı. Her gün beş

vakitte abdest aldırıp dizinin dibinden ayırmadığı, durmadan namaz

kıldırdığı, Kur'an okutturduğu bu kıza, kocası iyi bir gözle

bakmıyordu. Bunu görüyor, bunu anlıyordu. Kız ne vakit onunla

yalnız kalsa hemen alı al, moru mor kesilirdi. Bir gün de ihtiyar

aşçısı Nuruşeb:

— Size bir şey söyleyeceğim hanımefendi. Bu sabah bahçenin

nihayetindeki çam ağaçlarının altında efendinin Makbule'yi sıkıp

sıkıp limona çevirdiğini görünce...

Diye bir hikâyeye başlarken:

— Sus, sus...

Diye haykırmıştı. Onun ömründe kulakları böyle fena bir şey

işitmemişti. Aşçıyı susturdu. Fakat Makbule'yi de bir daha limon

haline geçmemesi için gözünün önünden ayırmaz oldu. Geceleyin

yatarken onu üzerinden kilitliyor, sabah namazına kalktığı vakit

açıyor, her işi gözünün önünde gördürüyordu.
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Kocası dışarıda ne halt ederse etsin, o kadar gücüne gitmeyecekti.

Amma evin içinde bu ne korkunç bir rezaletti! Aklına geldikçe yüreği

atmağa başlar; "Allah'ım, beni ne dehşetli imtihan ediyorsun!" diye

dişlerini sıkar, dudaklarını büzer, yine göz yaşlarını akıtmazdı.

Kocası, kızdan sonra kurbanlığa da musallat olmuştu. Buna da canı

çok sıkılıyordu. Dört beş sene evvel bir camide vaaz dinlerken,

kurban edilecek koyunun daha kuzu iken alınarak evde

beslenmesinin sevaplarını duymuş, hemen en iyi cinsten bir kuzu

aldırmıştı. Bunu üç sene, bahçede eliyle besledi. Fındık, üzüm,

kestane yedirdi. Gün aşırı mis sabunlarıyla yıkadı. Boynuna aynalı

tasmalar taktı. Âdeta kurbanlık koyun onun evladı yerine geçti.

Büyüdü, semirdi, koca bir koç haline girdi.

Her kurban bayramında onu kesmeye kıyamıyor: "İnşallah

gelecek seneye..." diye çarşıdan başka kurbanlar aldırıyordu. Fakat

bir gün nasılsa kesecekti. Çünkü bu Allah'a hediye olacaktı. İbrahim

aleyhisselam kendi gözbebeği evladını bile Allah'ından

esirgememişti. Evvelden her sabah gider, kurbanlığı okşar, koklar,

öper, onun yumuşak, kar gibi temiz ve beyaz sırtında Sırat

köprüsünü nasıl rahat rahat geçeceğini tahayyül ederdi. Ama şimdi

artık bu saadetten mahrumdu. Çünkü kurbanlığın yanına kimse

yaklaşamıyordu. Huysuz, münasebetsiz kocası, bu melek gibi uslu

hayvanın ahlakını bozmuş, tosa alıştırmıştı. Bahçeye birisi çıktı mı

hemen kurbanlık üzerine atılıyor, karnına, kafasına, neresine

rasgelirse gerilip gerilip tos vurmaya başlıyor, yere düşürünce bile

hırsını alamıyor, düşenin köpek gibi eteklerini, saçlarını ısırıyordu.

Artık onu gündüzleri zincirle bahçenin bir köşesine bağlıyorlar,

yalnız geceleri el ayak çekildikten sonra bahçeye salıverebiliyorlardı.

İşte ikindi tespihinden sonra seccadesinden kalkan Fatma

Hanım, pencereden kocasının yine kurbanlığa tos yaptırdığını
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görmüştü. Münasebetsiz adam, gecelik entarisinin eteklerini

toplamış, koçun başına dokunarak geri geri sıçrıyordu:

— Tos, tos, haydi tos...

Diye hayvancığı delirtiyordu. Ne vakit kocasını böyle kurbanlıkla

uğraşırken görse, aklına zehirli, pis cehennem meyveleri halinde sarı

sarı, sıkılmış, mıncığı çıkarılmış birçok limon yığınları gelir, ne vakit

sofrada, mutfakta, manavda, gezdiricide limon görse, yüreği

çarpmaya başlar, kocasının arsız arsız, "tos, tos, haydi tos..."

dediğini işitir gibi olurdu.

Onun Makbule'yle kurbanlığa karşı yaptığını hiçbir türlü

hazmedemiyordu. İnkisar da bulunsa Allah'ın hemen kabul

edeceğinden emindi. Amma kalbi o kadar iyiydi ki, kimseye

kendinden bir fenalık geldiğini istemez:

— Estağfirullah; estağfirullah...

Diye mırıldanır dururdu. Amma işte bugün... Nasıl oldu bilinmez,

birdenbire fena halde hiddetlendi. O kadar ki, söylenmedi bile. Kırk

beş yaşında kelli felli bir efendiye şu mübarek hayvanı azdırmak

yakışır mıydı? Sonra...

Yine hayaline küfe küfe sıkılmış, çürük limon kabukları döküldü:

Ah evet, hele bu hiç dayanılacak bir şey değildi. Bu ne müşkül bir

imtihandı? Fatma Hanım bir dakika evvel kalktığı geyik postu

seccadesinin üstüne tekrar çöktü. Gözlerinden yaşlar akıyordu.

Ellerini kaldırdı. Gözlerini yukarı dikti. Hiddet onu o kadar

şaşırtmıştı ki, artık Allah'ın işine karışmış olacağını bile

düşünmemişti.

— Büyük Allah'ım, şu adamı yaptığı şeylerden fena utandır. Başka

bir şey dilemem! Dedi.

Kalkmadı, ta güneş batıncaya kadar, akşam namazı vakti

gelinceye kadar "Salâtüselam"larına devam etti.
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Aradan bir hafta geçmedi...

Yine bir Kandil gecesiydi. Fatma Hanım sofu ahbaplarına mevlit

ziyafeti veriyordu. Yemekler yenmiş, kahveler içilmiş, akşam namazı

kılınmıştı. Mor bir gündüz gibi parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi.

Uzaklardan bülbül sesleri geliyordu. Köşkün alt kattaki geniş

sofasına yumuşak şal örneği minderler serilmiş, bahçeye çıkan

büyük camekânlı kapının ta karşısına Hafız Saime Molla'nın sedefli

ceviz rahlesi kurulmuştu. Davetliler, hizmet eden başörtülü sofu

komşu kızlarından maada yirmi yedi hanım idi. Hepsi hacı, hoca,

ulema karılarıydı. Hepsinin yemenili başlarında yeşil başörtüleri

vardı. Alafrangaya benzer hiçbir şey, hiçbir tuvalet göze

çarpmıyordu. Camekânın önüne de beyaz keten örtülü büyücek bir

masa konulmuştu. Bu masanın üstünde sürahi sürahi şerbetler, irili

ufaklı bardaklar, tabak tabak şekerlemeler, şekerler duruyordu.

Saime Molla rahlesine geçti. Kitabını açtı, gözünü ovuşturdu.

Öksürdü. Bütün davetliler ruhanî bir fısıltı içinde toplandılar.

Duvarlardaki yaldızlı büyük harflerle yazılmış "Garîk-i bahri

isyanım/Dahîlek ya Resûlallah" "Tevekkeltü alâllah" ve ilâh... gibi

levhalar alev alev yanan lambaların aydınlığıyla sanki daha ziyade

büyüyor, daha ziyade parlıyor, bu sade sofaya muhteşem bir mabet

şeklini veriyordu. Tam mevlit okunmaya başlanacaktı. Fatma

Hanım, hemen bir göz gezdirdi. Makbule meydanda yoktu...

Kapının yanında divan duran Nuruşeb'e doğru yürüdü, yavaşça:

— Kız nerede? Diye sordu.

— Dışarda.

— Niçin içeri girmiyor?

— Bilmem...

Fakat Fatma Hanım biliyordu. Burnuna keskin bir limon kokusu

geldi. Hemen dışarı fırladı. Makbule'yi orada ayakta duruyor gördü:
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— Kız niçin içeri girmiyorsun? Dedi. Makbule ezildi, büzüldü,

boynunu büktü:

— Hiç...

— Haydi gir içeri diyorum.

— Giremem ki...

— Niçin?

— .....

— Söyle, niçin diyorum?

Kız daha ezildi, büzüldü boynunu büktü. Ağlar gibi ıslak bir sesle,

kolu ile yüzünü kapayarak, utancından hanıma arkasına dönerek:

— Kirliyim! Dedi.

— Hay Allah müstahakkını versin!

Şimdi Fatma Hanım ne yapacaktı? Mevlit okunan yere bu pis kız

sokulamazdı. Günahtı. Yukarıya gönderse efendi var... Sonra

Nuruşeb'i de nöbetçi gibi kızın yanına bıraksa... Buna da emniyet

edemiyordu. İhtiyar Arap hemen uyuyuverirdi

— Haydi buradan çabuk bahçeye çık. Sofanın camekân kapısına

gel. Kapıyı aralık et. Başını sok. Mevlidi dinle. Vücudun dışarıda

kalsın. Gözlerini bana dik. Hiç ayırma. Sakın savuşayım deme.

Tövbe olsun seni çok fena ederim, dedi.

Tekrar sofaya girdi. Yavaş yavaş rahlenin yanındaki minderine

gitti. "Estağfirullah, estağfirullah" diye diz çöktü. Bir dakika sonra

karşıki camekândaki bahçe kapısı usulca açıldı. Aralığından

Makbule'nin başı göründü.

Mevlit başladı:

Allah adın zikredelim evvela

Vacib oldur cümle işte her kula

Saime Molla'nın sesi o kadar yanık, o kadar müessirdi ki, herkes

hüngür hüngür ağlıyordu. Fatma Hanım da hıçkırıyordu. Fakat
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gözünü kapının aralığında asılı bir maske gibi duran Makbule'nin

suratından da ayırmıyordu.

Yukardaki, aşağıdaki odaların hepsini arayan efendi, Makbule'yi

bulamayınca, bahçeye çıktı. Mevlit okunurken dışarda kalabilmek

için bu "aybaşı" planını kendisi kurmuştu:

— Demek bizimki yutmadı... Dedi.

Canı sıkıldı. Ayın on dördü her tarafı beyaz, mor sislerle

dolduruyordu. Durdu. Açık başını uzun uzadıya kaşıdı. Bol gecelik

entarisinin içine pembe, görünmez bir el gibi ılık bir serinlik giriyor,

her tarafını kaşıyor, kaşındırıyordu. Yürüdü. Önünde, gölgesi de

siyah, yuvarlak bir halı gibi yürüyordu. Haberi olmadan, gölgesine

basa basa, yine kurbanlık koçun yanına gitti. Can sıkıntısından

patlayacak gibiydi. Bir haftadan beri hep bu mevlidi düşünmüş, hep

bu fırsatı beklemişti. Nihaî bir hareketle koçun zincirini çözdü. Elini

göstererek:

— Tos, tos, haydi tos...

Diye hayvancığı kızdırmaya başladı. Parlak ay, sıcak gece, koça da

pek fena tesir etmişti. Gündüzdekinden ziyade hiddetleniyor, şaha

kalkıyor, üç dört arşın geri giderek dehşetli toslar vuruyordu.

Efendinin elleri acıdı: "Ulan, bu akşam sen de azmışsın galiba!" diye

güç bela boynuzlarından yakaladı. Tekrar kazığına zincirledi. Geri

döndü. Gerindi. Havaya baktı. Ay katılacak gibi gülüyor, arsız bir

mahalle çocuğu yılışıklığıyla sanki ona: "Aldın mı gümüşü..."

diyordu. Sıkıntıdan patlayacaktı. Bütün vücudunu bir ateş kapladı.

Köşke doğru döndü. Camlı kapıda birisinin durduğunu gördü. "Bu

acaba kim, bir misafir mi?" diye düşündü. Fakat misafirin dışarda

ne işi olabilirdi? Yavaş yavaş yürüdü. Dalgınlıkla koçun zincirini

kazığına iyice takamamıştı. Koç da arkasından gelmeye başladı.

Bundan haberi yoktu. Kafasız bir vücut gördü.
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— Tuhaf şey! Tuhaf şey! diyordu.

Daha yaklaştı. Makbule'nin tombul vücudunu, kısa etekli beyaz

entarisinden tanıdı. İlerledi. Kalbi çarpıyor, camlı kapının

aralığından ruhları ürpertecek derecede latif, mukaddes bir ahenk

fışkırıyordu:

Geldi bir ak kuş kanadıyla...........

Elini uzattı. Bu "Kesikbaş" değil, başı kesik, canlı bir vücuttu.

Dokundu. Makbule'nin birdenbire ödü kopacaktı. Bağırmak istedi.

Fakat hanımın gözü ta gözünün içindeydi. Cesaret edemedi. Nefesi

durdu. Titremeye başladı. Efendinin yavaşça:

— Sus, sus, haydi sus...

Dediğini duyunca bir anda korkusu geçti. Ferahladı.

Fakat efendinin arkasındaki azgın koç, iyi Türkçe bilmediğinden,

Makbule'yi ferahlatan bu sözleri:

— Tos, tos, haydi tos...

Anlamıştı. Birdenbire fena halde gazaplandı. Geriledi, geriledi.

Dört arşından şaha kalkarak, efendinin kaba etlerine öyle müthiş bir

tos indirdi ki... şangur, şungur, kapının allı yeşilli bütün camları

kırıldı. Paldır, küldür devrilen içerdeki şerbet, şeker masasının

üstüne evvela ödü kopan zavallı Makbule, onun üstüne de ne

olduğunu anlamayan, gözleri çerçevesinden fırlamış biçare efendi,

cansız bir ceset gibi yığıldı. Mevlidin ruhanî tesiriyle ruhları gayri

nasutî yüksekliklere uçmuş bulunan davetliler, bu nagehanî

gürültüden, korkunç manzaradan birdenbire abdestleri bozulmuş,

şaşkın, perişan, avazları çıktığı kadar haykırışmaya başlamışlardı.

Duasının bu kadar dehşetle kabul olunduğunu gören Fatma Hanım,

hemen şak diye bayılmıştı. Camekânın, camların kırılmasından,

kadınların bağrışmalarından daha beter hiddetlenen kurbanlık koç

ise hâlâ hızını alamıyor, yere serdiği efendiyle Makbule'nin üzerine
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çıkmış, birinin eteklerini bırakıp, ötekinin saçlarını yakalıyor, ikisini

de didik didik ediyordu.


