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Iki saattir eski geyik postu seccadesinin iistiinde "Salatiiselam"
ceken Fatma Hanim, tiineginden inecek bir anac tavuk edasiyla
ayaga kalkinca, birdenbire hiddetlendi. Pencereden gozii nasilsa
bahceye kagmisti.

— Lahavle vela kuvvete illa billah... Dedi.

Basin sallad1. "Estagfirullah, estagfirullah” diye gegirdi. Iste yine
kocasi onun kurbanligiyla ugrasiyor, bu miibarek hayvan kizdiriyor,
zavalliya tos vurduruyordu.

* % %

Fatma Hamim'in yedi ceddi de haci-hocaydi. Sariklilar icinde
dogmus, sarikhilar iginde biiylimiistii. Cok sofuydu. Cok zengindi.
Bir kassam kiz1 olan anasiyla bir seyhiilislam oglu olan babasindan
kendisine, Erenkdy ahalisinin "hesapsiz..." dedikleri bir miras
kalmisti. On dontimliik koca bir bahgenin ortasinda siislii beyaz bir
tiirbeye benzeyen kiiciik koskiinde sessiz sedasiz oturuyor, gece
giindiiz ibadet ediyor, paralarim1 tekkelere, dervislere, fakirlere,
mollalara, 6ksiizlere dagitiyordu. Hi¢ digsar1 cikmiyor:

— Gavurluklar goriip glinaha girmekten korkarim, diyordu.

Onun nazarinda yiizlerini acan, yeldirme giyen, sinemaya,
carslya, tiyatroya giden her kadin gavurdu.

Evine yalmiz sofu ahbaplari, ana dostu ihtiyar kadinlar gelirler;
Ramazan, Kandil, Kadir geceleri oliilerinin cam ic¢in verdigi
ziyafetlerde bulunurlar, meshur giizel sesli Hafiz Saime'ye tanesini
beser liraya okuttugu mevliitleri dinlerlerdi. Kirk yasina yaklastig
halde heniiz Allah ona evlat ihsan etmemisti. Daima kocasini
hatirlar:

— Elbet bunda bir hikmet var!

Der, asla meyus olmazdi. Dualarinda hep hayirl, dindar evlat
isterdi. Fakat, fakat kocasi... Ah bu, iste onun yegane derdi idi. Ayni



zamanda dayisinin oglu olan bu adam, cekilir seylerden degildi.
Ama "ehline itaat ibadetin en biiyiigii" idi. Ne yapacakti?.. Her
miinasebetsizligine tahammiil ediyordu. Iste ona varali hemen
hemen yirmi sene oluyordu, daha hicbir isin ucunu tutmamisti. Dur
bugiin, dur yarin... Hep hazirdan yiyor, iciyor, her giin Fatma
Hanim'in bin tiirlii bahanelerle parasini c¢ekiyor, zavallinin irat
larinda oturan kiracilarla ugrasarak kirmadigi koz, cevirmedigi
dolap kalmiyordu. Fatma Hanim onun yaptiklarimin hep farkinda
idi.

Fakat renk vermiyor, sabrin, tahammdiliin de bir ibadet oldugunu
bildigi icin, biiylik bir sevap isliyormus gibi, sevine sevine
susuyordu. Kalbi o kadar temiz, o kadar hayirsever, o kadar sofu idi
ki, uzaktan yakindan kendini taniyanlar: "Bu insan degil, bir
melaike!" derlerdi. Evinin icinde bile namaz bezini c¢ikarmaz,
kocasim abdestsiz yataga almaz, "besmele"siz bir sey yapmaz,
"Yarabbi siikiir!" siiz higbir isi bitirmezdi. Hatta Erenkoy'lin ihtiyar,
eski kibar takimindan kadinlar1 Balkan bozgunlugunda ona
miiracaat etmiglerdi. Biliyorlardi ki, o ne isterse Allah hemen verir...

— Fatma Hanim, dua et de, bizim asker gavuru bozsun! Dediler.

Lakin o korktu. Allah'in isine karisilir miydi? Ciinkii Allah ne
yaparsa iyi yapardi. Artik kadinlar sokaklara acik sacgik cikiyorlardi.
Camiler cemaatsizlikten ¢in ¢in otiiyordu. Kiiglik ¢ocuklara sapka
giydiriliyordu. Yarin ihtimal ki bu zavalli yavrucaklar siinnet de
ettirmeyeceklerdi. Iste biitiin bu fenaliklara kizan Allah, gavurlariyla
bizim terbiyemizi veriyordu. Zelzele, yangin, kithk, zuliim,
muharebe, kolera, veba, Allah'in en meshur cezalariyda.

Bize gonderdigi Dort Kitap'ta, kendine isyan eden, emirlerini
dinlemeyen milletleri hep bu cezalarla tedip ettigini soylemiyor

muydu? Miitenekkiren -yani tebdil olarak- memleketlerinden gecen



melaikelere kars1 yaptiklar1 o rezilce tecaviiz icin "Lut" kavmini
yerlere gecirmemis miydi? Cok siikiir artik melaikeler, evvel
zamandaki gibi, yeryiiziine inmiyorlardi. Yoksa simdi istanbul'un
yerinde yeller eser; oyle ufacik goller degil, nihayetsiz ummanlar
dalgalanirdi.

Fatma Hamim kocasimin bile "basina, kendisini imtihan i¢in Allah
tarafindan gonderilmis" hususi bir bela olduguna inanirdi. Bu ilahi
imtihanda tam numara almak hirsiyla onun her seyine tahammiil
ediyordu. Amma iki hali vardi ki... bunlarn hatirlayinca gogsii
daralir: "Estagfirullah, estagfirullah, estagfirullah!" diye tespihinin
imamesini ¢enesine dayar, gozlerini kapar, atessiz bir cehennemin,
tutusturup da yakmayan azaplarim duyardi. Evinde anadan ve
babadan kalma ihtiyar, emektar bir Arap as¢isindan bagka, on yedi
yasinda, tombul, beyaz, oynak bir ahretligi vardi. Her giin bes
vakitte abdest aldirip dizinin dibinden ayirmadigi, durmadan namaz
kildirdigi, Kur'an okutturdugu bu kiza, kocasi iyi bir gozle
bakmiyordu. Bunu goriiyor, bunu anliyordu. Kiz ne vakit onunla
yalnmz kalsa hemen ali al, moru mor kesilirdi. Bir giin de ihtiyar
ascis1 Nuruseb:

— Size bir sey soyleyecegim hanimefendi. Bu sabah bahgenin
nihayetindeki ¢cam agaclarinin altinda efendinin Makbule'yi sikip
sikip limona cevirdigini goriince...

Diye bir hikayeye baglarken:

— Sus, sus...

Diye haykirmisti. Onun o6mriinde kulaklar1 boyle fena bir sey
isitmemisti. Asciy1 susturdu. Fakat Makbule'yi de bir daha limon
haline ge¢gmemesi i¢in gozlinlin 6niinden ayirmaz oldu. Geceleyin
yatarken onu iizerinden Kkilitliyor, sabah namazina kalktigi vakit

agiyor, her isi goziiniin 6niinde gordiiriiyordu.



Kocas1 disarida ne halt ederse etsin, o kadar giicline gitmeyecekti.
Amma evin i¢inde bu ne korkung bir rezaletti! Aklina geldikee yiiregi
atmaga baglar; "Allah'im, beni ne dehsetli imtihan ediyorsun!" diye
dislerini sikar, dudaklarim biizer, yine goz yaslarim1 akitmazdi.
Kocasi, kizdan sonra kurbanliga da musallat olmustu. Buna da cam
cok sikiliyordu. Dort bes sene evvel bir camide vaaz dinlerken,
kurban edilecek koyunun daha kuzu iken almarak evde
beslenmesinin sevaplarim1 duymus, hemen en iyi cinsten bir kuzu
aldirmisti. Bunu ii¢ sene, bahcede eliyle besledi. Findik, {iziim,
kestane yedirdi. Giin asir1 mis sabunlariyla yikadi. Boynuna aynali
tasmalar takti. Adeta kurbanlik koyun onun evladi yerine gecti.
Biiyiidii, semirdi, koca bir koc haline girdi.

Her kurban bayraminda onu kesmeye kiyamiyor: "Ingallah
gelecek seneye..." diye carsidan baska kurbanlar aldiriyordu. Fakat
bir giin nasilsa kesecekti. Ciinkii bu Allah'a hediye olacakti. Ibrahim
aleyhisselam  kendi  gozbebegi evladini bile Allah'indan
esirgememisti. Evvelden her sabah gider, kurbanhg oksar, koklar,
Oper, onun yumusak, kar gibi temiz ve beyaz sirtinda Sirat
kopriislinii nasil rahat rahat gececegini tahayyiil ederdi. Ama simdi
artik bu saadetten mahrumdu. Ciinkii kurbanligin yanina kimse
yaklasamiyordu. Huysuz, miinasebetsiz kocasi, bu melek gibi uslu
hayvanin ahlakini bozmus, tosa alistirmisti. Bahgeye birisi ¢ikt1 mi1
hemen kurbanlik {iizerine atiliyor, karnina, kafasina, neresine
rasgelirse gerilip gerilip tos vurmaya basliyor, yere diisiirlince bile
hirsin1 alamiyor, diisenin kopek gibi eteklerini, saglarim 1siriyordu.
Artik onu giindiizleri zincirle bahgenin bir kdsesine bagliyorlar,
yalnmz geceleri el ayak ¢ekildikten sonra bahceye saliverebiliyorlardi.

iste ikindi tespihinden sonra seccadesinden kalkan Fatma

Hanmim, pencereden kocasinin yine kurbanliga tos yaptirdigim



gormiistii. Miinasebetsiz adam, gecelik entarisinin eteklerini
toplamis, kogun bagina dokunarak geri geri sicriyordu:

— Tos, tos, haydi tos...

Diye hayvancig delirtiyordu. Ne vakit kocasin1 boyle kurbanlikla
ugrasirken gorse, aklina zehirli, pis cehennem meyveleri halinde sar1
sar1, sikilmig, mincig1 ¢ikarilmis bircok limon yiginlar gelir, ne vakit
sofrada, mutfakta, manavda, gezdiricide limon gorse, yiiregi
carpmaya baslar, kocasimin arsiz arsiz, "tos, tos, haydi tos..."
dedigini isitir gibi olurdu.

Onun Makbule'yle kurbanhiga karsi yaptigini hicbir tiirli
hazmedemiyordu. Inkisar da bulunsa Allah'n hemen kabul
edeceginden emindi. Amma kalbi o kadar iyiydi ki, kimseye
kendinden bir fenalik geldigini istemez:

— Estagfirullah; estagfirullah...

Diye mirilldanir dururdu. Amma iste bugiin... Nasil oldu bilinmez,
birdenbire fena halde hiddetlendi. O kadar ki, soylenmedi bile. Kirk
bes yasinda kelli felli bir efendiye su miibarek hayvanm azdirmak
yakisir miydi? Sonra...

Yine hayaline kiife kiife sikilmis, ¢iiriik limon kabuklar1 dokiildii:
Ah evet, hele bu hi¢ dayanilacak bir sey degildi. Bu ne miigkiil bir
imtihandi? Fatma Hanim bir dakika evvel kalktigi geyik postu
seccadesinin iistiine tekrar coktii. Gozlerinden yaslar akiyordu.
Ellerini kaldirdi. Gozlerini yukar1 dikti. Hiddet onu o kadar
sasirtmisti ki, artik Allah'in isine karigmis olacagim bile
diistinmemisti.

— Biiyiik Allah'im, su adami yaptig1 seylerden fena utandir. Bagka
bir sey dilemem! Dedi.

Kalkmadi, ta glines batincaya kadar, aksam namaz vakti
gelinceye kadar "Salatiiselam"larina devam etti.



Aradan bir hafta gegmedi...

Yine bir Kandil gecesiydi. Fatma Hanim sofu ahbaplarina mevlit
ziyafeti veriyordu. Yemekler yenmis, kahveler i¢ilmis, aksam namazi
kihnmisti. Mor bir gilindiiz gibi parlak, mehtaph bir yaz gecesiydi.
Uzaklardan biilbiil sesleri geliyordu. Koskiin alt kattaki genis
sofasina yumusak sal ornegi minderler serilmis, bahcgeye c¢ikan
biiyiik camekanl kapinin ta karsisina Hafiz Saime Molla'nin sedefli
ceviz rahlesi kurulmustu. Davetliler, hizmet eden basortiili sofu
komsu kizlarindan maada yirmi yedi hanim idi. Hepsi haci, hoca,
ulema karilariydi. Hepsinin yemenili baslarinda yesil basortiileri
vardi. Alafrangaya benzer hicbir sey, hicbir tuvalet goze
carpmiyordu. Camekanin 6niine de beyaz keten ortiilii biiyiicek bir
masa konulmustu. Bu masanin tistiinde siirahi siirahi serbetler, irili
ufakli bardaklar, tabak tabak sekerlemeler, sekerler duruyordu.
Saime Molla rahlesine gecti. Kitabim1 acti, goziinii ovusturdu.
Oksiirdii. Biitiin davetliler ruhani bir fisilti icinde toplandilar.
Duvarlardaki yaldizh biiylik harflerle yazilmis "Garik-i bahri
isyamim/Dahilek ya Restlallah" "Tevekkeltii alallah" ve ilah... gibi
levhalar alev alev yanan lambalarin aydinligiyla sanki daha ziyade
biiyliyor, daha ziyade parhyor, bu sade sofaya muhtesem bir mabet
seklini veriyordu. Tam mevlit okunmaya baslanacakti. Fatma
Hanim, hemen bir goz gezdirdi. Makbule meydanda yoktu...
Kapinin yaninda divan duran Nuruseb'e dogru yiiriidii, yavasca:

— Kiz nerede? Diye sordu.

— Disarda.

— Nicin igeri girmiyor?

— Bilmem...

Fakat Fatma Hanim biliyordu. Burnuna keskin bir limon kokusu
geldi. Hemen digari firladi. Makbule'yi orada ayakta duruyor gordii:



— Kiz nicin iceri girmiyorsun? Dedi. Makbule ezildi, biiziildi,
boynunu biiktii:

— Hig...

— Haydi gir iceri diyorum.

— Giremem Kki...

— Nicin?

— Soyle, ni¢in diyorum?

Kiz daha ezildi, biiziildii boynunu biiktii. Aglar gibi 1slak bir sesle,
kolu ile yiizlinii kapayarak, utancindan hanima arkasina donerek:

— Kirliyim! Dedi.

— Hay Allah miistahakkini versin!

Simdi Fatma Hanim ne yapacakti? Mevlit okunan yere bu pis kiz
sokulamazdi. Giinahti. Yukariya gonderse efendi var.. Sonra
Nuruseb'i de nobetgi gibi kizin yanina biraksa... Buna da emniyet
edemiyordu. Thtiyar Arap hemen uyuyuverirdi

— Haydi buradan cabuk bahceye ¢ik. Sofanin camekan kapisina
gel. Kapiy1 aralik et. Bagini sok. Mevlidi dinle. Viicudun disarida
kalsin. Gozlerini bana dik. Hi¢ ayirma. Sakin savusayim deme.
T6vbe olsun seni ¢ok fena ederim, dedi.

Tekrar sofaya girdi. Yavas yavas rahlenin yanindaki minderine
gitti. "Estagfirullah, estagfirullah" diye diz ¢oktii. Bir dakika sonra
karsiki camekandaki bahce kapisi usulca acgildi. Araligindan
Makbule'nin bagi goriindii.

Mevlit bagladi:

Allah adin zikredelim evvela

Vacib oldur ciimle iste her kula

Saime Molla'nin sesi o kadar yanik, o kadar miiessirdi ki, herkes
hiingiir hiingiir aghyordu. Fatma Hamim da hickiriyordu. Fakat



goziinli kapinin araliginda asili bir maske gibi duran Makbule'nin
suratindan da ayirmiyordu.

Yukardaki, asagidaki odalarin hepsini arayan efendi, Makbule'yi
bulamayinca, bahgeye c¢ikti. Mevlit okunurken disarda kalabilmek
icin bu "aybas1” planimi kendisi kurmustu:

— Demek bizimki yutmadi... Dedi.

Cami sikildi. Aymn on dordii her tarafi beyaz, mor sislerle
dolduruyordu. Durdu. Acik basim1 uzun uzadiya kasidi. Bol gecelik
entarisinin icine pembe, goriinmez bir el gibi 1lik bir serinlik giriyor,
her tarafim kagiyor, kasindiriyordu. Yiiriidii. Oniinde, golgesi de
siyah, yuvarlak bir hali gibi yiiriiyordu. Haberi olmadan, golgesine
basa basa, yine kurbanlik kocun yanina gitti. Can sikintisindan
patlayacak gibiydi. Bir haftadan beri hep bu mevlidi diisiinmiis, hep
bu firsat1 beklemisti. Nihai bir hareketle kocun zincirini ¢ozdii. Elini
gostererek:

— Tos, tos, haydi tos...

Diye hayvancig1 kizdirmaya basladi. Parlak ay, sicak gece, koca da
pek fena tesir etmisti. Giindiizdekinden ziyade hiddetleniyor, saha
kalkiyor, li¢ dort arsin geri giderek dehsetli toslar vuruyordu.
Efendinin elleri acidi: "Ulan, bu aksam sen de azmigsin galiba!" diye
gii¢ bela boynuzlarindan yakaladi. Tekrar kazigina zincirledi. Geri
dondii. Gerindi. Havaya bakti. Ay katilacak gibi giiliiyor, arsiz bir
mahalle cocugu yihsikhigiyla sanki ona: "Aldin mu giimiisi..."
diyordu. Sikintidan patlayacakti. Biitliin viicudunu bir ates kapladi.
Koske dogru dondii. Camh kapida birisinin durdugunu gordii. "Bu
acaba kim, bir misafir mi?" diye diisiindii. Fakat misafirin disarda
ne isi olabilirdi? Yavas yavas yiiriidi. Dalginlikla kocun zincirini
kazigina iyice takamamisti. Ko¢ da arkasindan gelmeye basladi.
Bundan haberi yoktu. Kafasiz bir viicut gordii.
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— Tuhaf sey! Tuhaf sey! diyordu.

Daha yaklagti. Makbule'nin tombul viicudunu, kisa etekli beyaz
entarisinden tamdi. ilerledi. Kalbi carpiyor, caml kapmin
araligindan ruhlarn tirpertecek derecede latif, mukaddes bir ahenk
fiskiriyordu:

Geldi bir ak kus kanadiyla...........

Elini uzatti. Bu "Kesikbas" degil, bas1 kesik, canli bir viicuttu.
Dokundu. Makbule'nin birdenbire 6dii kopacakti. Bagirmak istedi.
Fakat hanimin gozii ta goziiniin icindeydi. Cesaret edemedi. Nefesi
durdu. Titremeye basladi. Efendinin yavasca:

— Sus, sus, haydi sus...

Dedigini duyunca bir anda korkusu gecti. Ferahladi.

Fakat efendinin arkasindaki azgin kog, iyi Tiirkce bilmediginden,
Makbule'yi ferahlatan bu sozleri:

— Tos, tos, haydi tos...

Anlamisti. Birdenbire fena halde gazaplandi. Geriledi, geriledi.
Dort arsindan saha kalkarak, efendinin kaba etlerine 6yle miithis bir
tos indirdi ki... sangur, sungur, kapinin alli yesilli biitiin camlari
kirildi. Paldir, kiildiir devrilen icerdeki serbet, seker masasinin
istiine evvela 6dii kopan zavallh Makbule, onun iistiine de ne
oldugunu anlamayan, gozleri cercevesinden firlamis bicare efendi,
cansiz bir ceset gibi y1g1ldi. Mevlidin ruhani tesiriyle ruhlar1 gayri
nasuti yiiksekliklere u¢mus bulunan davetliler, bu nagehani
giirtiltiiden, korkun¢ manzaradan birdenbire abdestleri bozulmus,
sagkin, perisan, avazlarn ciktign kadar haykirismaya baslamislardi.
Duasimin bu kadar dehsetle kabul olundugunu goéren Fatma Hanmim,
hemen sak diye bayillmisti. Camekanin, camlarin kirilmasindan,
kadinlarin bagrismalarindan daha beter hiddetlenen kurbanlik koc

ise hala hizim1 alamiyor, yere serdigi efendiyle Makbule'nin iizerine
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¢ikmis, birinin eteklerini birakip, 6tekinin saclarini yakaliyor, ikisini
de didik didik ediyordu.
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