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Yaz... Ramazan! Hava Oyle sicak ki.. Indirilmis perdelerin
arkasinda gizli gizli tutusan, fakat hic¢ giiriiltiisii duyulmayan bir
cehennem var sanilacak. Niyazi ile Neget, duvarlar yesil kagit kaph
odanin kap1 tarafindaki genis bir koltuga iki canh keyif heykeli gibi
uzanmis, cigaralarinin dumanlari icinde konusuyorlar:

— Evet.

— Olur is degil.

— Bu kadar az zaman icinde.

— Bu kadar terakki!..

— Su kadar degisiklik!

— Adeta insan gozlerine inanamayacak.

— Sekiz, on sene evvelki yollari, evleri, arabalari, tramvaylar,
kiyafetleri, hele o vapurlar bir hatirla...

— Telefon yoktu be...

— Elektrik var miydi?

— Ya sinema?..

— Ya otomobil?

— Ya gramofon?

— Yalnmiz o vardu iste...

— Nasil?..

— On bes sene evvel ben kirk paraya lastik borular1 kulagima
takar, Oyle bir garibe, bir hadise karsisinda imis gibi, hayretle
dinlerdim.

— Tayyareye ne diyeceksin?

— Olur is degil.

— Kim boyle kus gibi havada uculacagina, Tiirklerin de
ucacaklarina inanirdi?

— Zeplin?

— Vay anasii! Koca bir zirhli. Fakat havada uguyor. Fark: bu...



— Bu muhakkak.

— Pekala, ama pahaliliga ne diyeceksin?

— Tabil her sey gibi paranin da kiymeti degisti. Para cogaldi.
Mallarin fiyatlar: yiikseldi.

— Para cogaldi mi, azaldi mi1?

— Vallahi bilmiyorum.

— Ben de bilmiyorum.

— Bilmedigimiz seye karismamak...

— ...Budogrudur amma...

— Amma?

— Bizim elimizden gelmez.

— Fakat sunu itiraf etmeli ki, her giiliin bir dikeni olur.

— Tabii...

— "Terakki"nin de bazi pot gelen cihetleri olacak.

— Ne gibi?..

— Mesela...

Niyazi misalini soyleyemez. Sokaktan siddetli, keskin, giir, canli,
latif, parlak, ahenkli bir ses gelir.

"Diinya degisti. Eski giinler gecti. Merhamet, miiriivvet, insaniyet
kalmadi. Herkes keyfinde, eglencesinde, kimse kimseyi diisiinmez
oldu. Bu ne haldir?"

Birbirlerinin yiizlerine bakisirlar. Gayri ihtiyari, sari bir hareketle,
tellenmis cigaralarini 6nlerindeki tablada sondiiriirler:

— Bune?

— Bilmem.

Sokaktan gelen ahenkli ses aymi siddet, ayni letafet, ayn1 azamet,
ayni belagatle devam eder:

"...Dilinya bir cifedir. Hayf onu isteyen képeklere! Uyanin, kdinata
ibretle bakin. Fani olan seylere aldanmayin."



Neset bir eliyle basini, diger eliyle sar1 pijamasiin istiinden
kalcasini kasir. Yiiziinii eksitir. Niyazi alt dudagim 1sirarak yavas
yavas dogrulur:

— Bu ne be?

— Sacma...

— Ama ne giizel, ne yanik soyliiyor...

— Gayet muktedir bir hatip olacak.

— Siiphesiz.

Sokaktan gelen ses:

"...Bugiin variz, yarin yok! Giindiiziin sonu gece. Aydinligin sonu
karanlik. Atesin sonu kiil. Hayatin sonu 6liim... Oliimden kim siiphe
eder? Altinlara gark olsak, demirden, celikten kaleler icine
saklansak, mutlaka olim oku gelip bizi bulacak. Er gec bize
yetisecek. Bu kadar muhakkak bir akibet karsisinda gaflete diisen,
nefsine uyan, yarini unutan insan mdir? Hayir... Hayvandir.
Nefsine uyanlarin, zevkten baska bir sey tamimayanlarin,
hayvanlardan ne fark: var?"

Neset ayaga kalkar, der ki:

— Bu bir feylesof!

— Hem de derin...

— Hem pek derin bir feylesof!

— Bak, bak, ne diyor?

Sokaktan gelen ses daha yanik bir hararet, daha azametli bir
siddetle:

"...Merhamet, sefkat, elalem, kimsenin wumurunda degil.
Sadakanin ismi unutulmus. Yiyiniz, iciniz, keyif ediniz... Caliniz.
Oynaymniz. Giizel evlerin icinde, temiz karyolalarda, rahat rahat
giindiiz uykularina yatiniz. Ah, nerede fazilet?"

Niyazi oturdugu yerden:



— Hem sosyalist, be! der.

— Ne demek?..

— Gilipeglindiiz, bir basina, sokak ortasinda bu kadar serbest laf
soylemek...

— Bakalim bir basina m1?

Niyazi kalkar, pencerenin yanina gider, kapali perdeyi aralik eder.
Bakar, bir kahkaha atar:

— Olur is degil be!

— Ne?

— Gel de bak.

Neset merakla pencereye kosar. Perdenin arasindan disariya
bakar. Sokakta, tek basina yavas yavas yiiriiyen, listii bas1 perisan,
omuzu torbali, eli asali bir adam gozlerini pencereye kaldirir,
boynunu biikerek:

— Allah rizasi icin bir dilim ekmek! der.

Niyazi ile Neset, bir an Oyle kalirlar. Sonra hayretle birbirlerine
bakigirlar.

— Ne dersin?

— Olur is degil...

— Dilenci be!

— Feylesoftan dilenci!

— Yok, dilenciden feylesof!

— Hem hatip...

— Yalmiz hatip mi?

Niyazi kaldirdig1 perdeyi tekrar kapatir:

— Bizim Dariilbedayi'de boyle giir sesli bir hatip yok.

— Yok vallahi...

Giiliistirler.

— Hem ne siddet!



— Evet, oyle...

Disarida, daima degisen, asla eskiye benzemeyen hayatin hic
simdiye kadar goriilenlerini andirmayan yeni dilenci susmaz:

"Giiliin, giliin... Giilmenin sonu aglamadir. Vuslatin sonu
hicran... Yazin sonu hazin... Tkbalin sonu zeval... Hayatin sonu
oliim!.. Acaba ibret goziiyle su diinyaya bir baksaniz... vs... vs..!"

Uzaklastikca isitilmemeye baslayan miiteharrik, gecici bir hutbe
gibi devam eder. Eski yerlerine oturan Neget'le Niyazi yine
cigaralarini tellendirirler.

— Sekiz, on sene evvel Istanbul'da bu kadar muntazam s6z
soyleyecek, bu kadar hikmeti bir agizda etrafa sagcacak bir miiderris
var miydi?

— Halbuki simdi...

— Bir dilencideki bu belagat!

— Daha dogrusu bu kiistahlik!
— Olur is degil...
— Olur is degil vallahi...



