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Müverrih S... Bey'e mektup

Son makale-i tarihiyenizi büyük bir dikkatle okudum. Sizi bütün

kuvvetimle, bütün maddiyetimle tasdik ederim. Gözlerini

müstakbel-i na-mahduda dikip maziye asla ehemmiyet vermeyen

bugünkü gençliğe güzel bir ders veriyorsunuz. Diyorsunuz ki:«Yeni

bir şey yoktur. Her şey eskidir. Eskiden cereyan etmiş bir vak'anın

hep esbap ve şerait1 dahilinde tekerrürüdür. Ulûm ve fünun bile

eskidir. Meselâ fiziğin, tıbbın ilk kaideleri mazide vaz'olunmuş,

yalnız bazı teferruatında keşfi-yat ve teceddüdat2 vukubulmuştur.

Asırlarca evvel gelen Buda, bütün edyanın3 bütün felsefelerin, o

yekahenk efsane-i hikmet ve faziletim teganni etmiş; sonrakiler,

hattâ şimdikiler hep onun efkârını tekrar etmişlerdir» Ve okurken

insanın samiasında beyaz, mütevarid4 dişlere çarparak feveran5

eden bir nutk-ı huruşanın galat hayalini uyandıran rasîn6 ve

murassa7 ifadenizle hislerimizin; iyi ve fena; ve kavî memduh8 ve

na-makbul fikirlerimizin yeni bir kis-bî9 olmayıp eskiden kalma

olduğunu, hattâ sosyalizm ve anti-militarizm gibi gafletle yeni

addolunan harekât-ı içtimaiyeti-nin bile pek eski olduğunu filozof

Senegue'in ve ondan evvel gelenlerin esbabı ile ispat ediyorsunuz.

Bu kıymetli, bu en doğru hakikatleri ihtiva eden altın satırları

ihtimal bazı genç- 1- Şartlar 2- Yeni olma 3- Dinler 4- Birbirine

yaklaşan 5- Kaynayıp fışkıran 6- Güçlü 7- Süslü 8- Övülmeye değer

9- Yaradıllıştan olmayan ler, masum müstehzi bir gülüşle okudular.

Onların fikirlerin-ce mazi mezardır, ölümdür, yokluktur. Tarih en

can sıkıcı, en faydasız, mürteciane bir meşgaledir, köhneliktir. Ben

de dört sene evvel tamamıyle böyle düşünüyordum. Hiç tarih

okumamış, mektepte iken tarih derslerinde ya uyumuş, yahut

meçhul istikbali tahayyül ederek muallimin saatlerce söylediklerini

asla işitmemiştim. Tahsilimi ikmal ile hayata girdiğim vakit
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Kurunuvusta'nm nereden başladığım, HannibaPm kim olduğunu,

hattâ Roma'mn kimler tarafından tesis edildiğini, İstanbul'u

zapteden Fatih'in babasının hangi padişah olduğunu bilmiyordum.

Fakat bugün?.. Sizin kadar malûmatım olduğunu iddia edemezsem

de, bizim bütün tarih muallimlerimizden, hattâ bazı ihtiyar

müverrihlerimizden pek çok tarihî mütalâalara malik bulunduğumu

iftiharsız söyleyebilirim. Beş senedir hayatım yalnız tarih okumakla

geçti. Büyük bir kütüphanem var ki, içinde tarihten başka kitap

bulamazsınız. Eskiden san'at, edebiyat sevdasıyle tetebbu ettiğim

meşhurları unuttum. Şimdi Michelet'den, Saint-Guillaume'dan,

Lavaisse'den tutunuz de en mutavassıt10 müverrihlere11 kadar

hepsini büyük bir zevk ile okuyorum. En ehemmiyetsiz an'aneler,

hatıralar beni teshir ediyor. Artık P. Clement, F. Masson, J.

Turquand, Loliee, P. de Nolhac, Dr. Cabanis en sevdiğim, en perestiş

ettiğim muharrirler... Dünü okudukça, bugünün, yarının safhaları

önümde perde perde açılıyor. Kendimde gayri ihtiyarî bir falcı ruhu

hissediyorum. Şimdi gülüm-süyorsunuz değil mi? Karşımzda olsam

soracaksınız ki: «Neye tarihe bu kadar merak ettin? Büyük bir

müverrih, bir muallim mi olmak istiyorsun. Maksadın ne?» Evvela

sizi temin edeyim ki, müverrih olmak niyetinde değilim, muharrir,

muallim hiç... Bu merak bende marizî, ad verilmez ruhî bir halettir.

Ben tesellisi mümkünsüz bir felâketin, intikamı alınamaz bir

mağlubiyetin şaşırttığı bir ada 10- Orta halde olan 11- Tarihçi mim.

Ye'simi uyutmak için dimağımı tarih okumakla yoruyorum. Beş

senedir sizinle tamamıyle hemfikirim: «Tarih ezeli bir tekerrürdür!»

Ben bunu herkesten ziyade hissettim, yaşadım. İtmi'na-nım

amelidir. Benim kadar tarihin feci, itisafkârane tükerrü-rünü gören

yoktur sanırım. Tetebbu ile kısalan kıymettar zamanınızı suiistimal

etmediğime emin olarak hikâyemi, kendi tarihimi, Milâttan evvel,
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sekizinci asırda cereyan etmiş bir vak'amn, haberim olmadan benim

zavallı başımda nasıl tekerrür ettiğini size anlatacağım. Bu biraz

mufassal olacak. Fakat rica ederim, tahammül edeniz. Binlerce

kitapların tozlanmış sahifelerini süzen gözlerinizde harikulade bir

kuvvet vardır. Bunu biliyorum. İlmî itikadınızı da tamamıyle,

samimiyetle kabul etmekte ne kadar haklı olduğumu anlayacaksınız.

Yedi sene evvel kavî, gürbüz kadınlara âşık, düşüncesiz bir genç

idim. Edebiyatı, san'atı seviyordum. Her şey nazarımda bir fantezi,

bir serap, bir rüya idi. Garp kitaplarının zaten şairlikle sarsılan

müfekkiremde bıraktığı teşevvüşler, tezatlar eski nazariyelerimi

tamamen tahrip ettiğine mukabil yeni bir şey öğretmemişti. Bütün o

kitapları okuyanlar gibi ben de artık her şeyi inkâr eden, hiçbir şeye

inanmaz, paradoksal, münasebetsiz bir herif olmuştum. Dünü

tamamıyle unutuyor, yarını asla düşünmüyor; bugünü memnun,

müsterih12 hayranlıkla geçiriyordum. İnkâr ettiğim şeylerin içinde

aşk da vardı. Ona da bütün ahlâk kanunları, bütün içtimaî itikatlar

gibi mevzu, mevhum bir yalan diyordum. Fakat Ef-ser'i -bu,

boşadığım karımın adıdır- görünce fikrim değişmişti. O andan

itibaren aşk, nazarımda yegâne hakikat oldu. Âlî, ruhanî, lâhutî13

bir hakikat... Ufak bir muaşaka14 devresi geçirdik. Vakıa ben de

çirkin değildim. Fakat o... Size nasıl anlatayım? Bir harika idi.

Uzunca bir boy, hayalin üstünde güzel bir çehre, mutlaka bir 12-

Gönlü rahat olan 13- İlâhi 14- Karşılıklı aşk dahinin elinden çıkmış

zannolunacak bir vücut tahayyül ediniz. O kadar muntazam, o kadar

bediî, o kadar âlî ki, Venüs'ün en eski, cazip statüsü onun yamnda

hasta, aciz kalır. Mübalâğa ediyorum sanıyorsunuz. Zararı yok,

inanmayınız. Fakat ben eminim ki, Efser'deki esatiri güzelliğin böyle

iki satırla yüzde birini ifade etmiş olmuyorum. Fakat size, yine biraz

izahat vereyim; kayınpederimin babası güzel endamıy-le meşhur bir
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paşa, vaktiyle ihtida etmiş bir Macar'dı. Kayın-valdem eski

gözdelerin en mümtazı olan bir Çerkez saraylı... Bunların kızı Efser,

Macar - Çerkez güzelliğini, sıhhatini vücudunda toplamış,

muhteşem, inanılmaz bir afet, nurdan, şeffafiyetten, esîrden

masnu15 samlacak zihayat bir harika... İngiliz mektebinde tahsilini

ikmal etmişti. Bütün orada tahsilini ikmal eden kızlar gibi biraz fazla

ukalâ, nazariyeci, kendini beğenmişti. Benim İngilizce bilmememi

sarih bir kusur olmak üzere kabul ederdi. Muallimleri hatırasında o

kadar derin bir eser, o kadar garip bir intibaa bırakmıştı ki, tâ

Amerika'ya gidenleriyle mektuplaşır, her hafta müdiresini ziyaret

ederdi. «İzdivaç aşkın mezarıdır» Derler. İşte vahşiyane bir yalan!

İzdivacımdan sonra onu o kadar çok sevmeğe başladım ki...

Kadınlığa yakışmayacak ilmî, fennî meşguliyetlerini bile hoş

görüyor, rasat dürbünlerini bizzat getiriyor, onun hoşuna gitmek

için cahil, karanlık muhitimizde âlim şöhretini taşır adi, mutavassıt

bir fizik muallimi olmadığıma teessüfler ediyordum. Arzusu üzerine

Bağlarbaşı'nda bir köşk tutmuştuk. Yaz-kış orada oturuyorduk. Bir

aşçımız, iki hizmetçimiz, on dört yaşında küçük bir uşağımız vardı.

Ah, evimiz bir sevda yuvasıydı. Yatağımız ezelî bir aşk, huzuz

lânesiydi. Efser orada asla İngiliz mektebinin ukalâ, münasebetsiz

mezunu değildi. Yorganımızın altında lâtif, tatlı bir kadın, haris,

mün-kat bir Çerkez kızıydı. Fecrin pembe nazarları odamızın mavi

tül perdeleri arasından süzülürken bu sıcak yatağın haricinde

geçecek bütün bir günü düşünerek mahzun olur, çılgın de-

raguşlarla16 onu uyandırır, gözlerini buselerimle açar, şeffaf, dolgun

göğsünün teravetli kokusunu sükûn bulmaz deliliklerimle

massederdim17. Bir sene geçti. Aşkımız gittikçe teza-yüt ediyordu.

Dünyada kitaplarıyle benden başka bir şey onu meşgul etmiyordu.

Gündüzleri ben yokken okuyor, yazıyor; ben gelince hemen
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kucağıma atılıyor, geceleri pek erken girdiğimiz yatak odamızda

ezelî aşk, perestiş saatleri yaratıyordu. Bu esnada İtalya'daki

halazadem Ahmet Bidar İstanbul'a gelmişti. Bu, benden küçük,

zayıf, narin bir çocuktu... Heykeltıraşlığa çalışıyordu. Uzun

saçlarıyle, mütefekkir çehresiyle, nahif endamıyle lâtif, cazip, tam

bir sanatkârdı. Eve getireceğimi, kendisine takdim edeceğimi Efser'e

söyledim. Biraz hoşnutsuzlukla muvafakat etti. Fakat görünce,

konuşunca memnun oldu. Bidar da sanatı icabı olarak eski Yunan,

Roma tarihini tetebbu etmişti. Efser için bu pek büyük meziyetti.

Tatil müddetini bizde geçirmesini teklif ettik. Israr ettik. Kabul etti.

Artık yalnızlığımızdan bıkmağa başlıyorduk. Vaktimiz böyle daha

hoş geçiyordu. Değişen bir baharın mü-teheyyiç geceleri muharrik

rüzgânyle küçük salonumuzu doldururken üçümüz saatlerce sanata,

tarihe dair musahabelere dalar, ben hep yatacak zamammızı

düşünerek elleriyle cesim abidelerin hayalî şekillerini tersim ederek

anlatan zevcemin bediî vücudunu derin derin temaşa ederdim.

Yavaş yavaş yaz geçiyordu. Bidar'la Efser'in arasında fikrî bir

uygunluğun hâsıl ettiği ihtiram. Meftunluk dikkatimi celbediyordu.

Bidar pek saftı. Dimağında, henüz klasik malûmattan başka bir şey

yer bulamamıştı. Namus hakkındaki iptidaî itikatlarından emin

idim. Efser'e gelince, gördüğü İngiliz terbiyesi onu bir ahlâk statüsü

haline ifrağ18 etmişti. Zev- 15- Sanat mahsulü 16- Kucaklama 17-

Emmek 18- Bir şekle sokma ciyetin haricinde ihtiyar, çirkin bir

Katolik mürebbiye kadar mutaassıp, afifti 19. Beraber geçirdiğimiz

bir senelik hayatta nispeten beni bile kendine benzetmişti.

Bekârlığımızdaki serbest fikirleri takip edemiyor, mecburen

nazariyeci, mutekit, ahlâkî an'anelere riayetkar oluyor; en üzücü

mutad vazifelere gayri ihtiyarî hürmet ediyordum. Yemek yerken,

salonda otururken zevceme bakarak içimde yavaşça: «Ne mesudum;
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ne bahtiyarım!» Diyordum. Şüphesiz Efser dünyanın en güzel kadını

idi. Bunu yalnız ben biliyordum. Muhitimiz umumî bir güzellik

müsabakasına müsait değildi ki, herkes de takdir etsin: «Hakkın

var, dünyanın en güzel kadım sana aittir.» Densin, ben de iftihar

edeyim, saadetim tezauf etsin. Bana böyle bir güzellik harikası ithaf

eden büyük, mukaddes tesadüfe teşekkürler edeyim. Evet,

arkadaşlarımla konuşurken gayri ihtiyarî: «Benim zevcemi görseniz,

dünyanın en güzel kadım olduğunu tastik edeceksiniz.» Diye

haykırmak ister, zorla kendimi tutardım. Bir gün Bidar'ın yamnda

idim. Kitaplarımı karıştırırken büyük bir albüm gördüm. Aldım,

bakmağa başladım. Bu, vücut güzelliklerim mukayese eden binlerce

çıplak kadın heykeli resimlerinden müteşekkil bediî bir mecmua idi.

Kalın sa-hifelerini çevirdikçe Bidar yammda: «Filân heykeltıraşın,

filân sanatkârın.» Diye tafsilât veriyor, yapılış tarihini, hangi

müzelerde bulunduğunu, kimlerin malı olduğunu, her resim

altındaki İtalyanca yazılan okuyarak, söylüyordu. Kadın güzelliğinin

en gizli, en mahrem taraflarım ifşa eden bu çıplak statü resimlerine

bakarken hep zevcemi düşünüyordum. Hiçbirisi onun kadar güzel

değildi. En mütekâmil olmak üzere yapı-lanlannda bile sanki

görünmez bir kusuru vardı. Azıcık daha 19- Namuslu Bidar'a:

«Bunlann içinde Efser kadar güzeli var mı?» Diye soracaktım. Bana

tamamıyle ondan geçtiğine kani olduğum bir hicap ile kendimi

tuttum. Sanki bunu sorsaydım pek mukaddes, pek muhterem bir

şeye küfretmiş olacaktım. Fakat fikrimi saklayarak, aklımda hiç

Efser yokmuş gibi: - Artık böyle vücutlar, böyle sırtlar, böyle kalçalar

böyle kollar, böyle çehreler yalmz sanatkârların hayalhanelerinde

mevcut Maatteessüf hakikatte yok! dedim. Bidar gözlerim bana

kaldırdı. Tuhaf tuhaf baktı. Galiba biraz sarardı. Gülümsedi. Gayri

ihtiyarî sordum: - Neye baktın? - Hiç! Dedi. Kızararak ilâve etti



9

- Çok nankörsün.

Birden kalbim çarpmağa başladı. Mutlaka Efser'i telmih etmek

istiyordu. Fakat ben alenen söyletmek istedim. İntikal etmemiş gibi

sordum: - Niçin? Cevap vermedi. Sahifeleri çeviriyor, başka

resimlere bakıyordu. Mustarip olduğunu görüyordum. Yine ısrar

ettim: - Niçin, söyle, niçin nankörüm? Tekrar nafiz gözlerim bana

çevirerek manasız bir gülüşle, bilinmez bir heyecanla, bozulmuş

gayri muntazam bir taşkınlıkla cevap verdi: - Evet, nankörsün. Niçin

mi? İşte bunu bilmemekliğin de ikinci nankörlük. Talihin sana

sebepsiz verdiği haksız bir mükâfatın kıymetini takdir edemiyorsun.

Efser senin zevcen... Fakat güzelliği, harikulade güzelliği dikkatini

celbet-memiş. Tetkik etmemişsin. Ona karşı lâkayıtsın. Hayret veren

cinsî tekâmülünü görmüyorsun. Sonra şurada gördüğün ruhtan

mahrum heykel resimlere bakarak: «Artık böyle vücutlar, böyle

çehreler yalmz sanatkârlann hayallerinde mevcut, maatteessüf

hakikatte yok...» diyor, karşıda parlayan bediî, vazıh güneşi inkâr

ediyorsun. Devam ediyordu. Ben dinliyor, mahzuz oluyordum:

Demek zevcemin harikulade güzelliği yalmz nisbî hodgâm bir

duygum, bir vehmim değildi. Sanatın en yeni inceliklerine seri bir

zekâ ile vakıf olan, güzellik hakkında fikrini söylemeğe en ziyade

salâhiyettar, müsait bir mesleğin mensubu, onun emsalsiz

güzelliğini, bana, zevcine gayri ihtiyarî itiraf ediyordu. Ben de

açıldım. Bilmem kaç saat konuştuk. Bu uzun bir hasbihal oldu.

Saçlarım, omuzlarım, belini, ayaklarını, ellerini, çehresini,

gülüşlerini, bakışlarını, hâsılı her şeyini samimiyetle, heyecanla

münakaşa ediyor, ben, birikmiş meftuniyetimi, peres-tişlerimi

anlatırken o, kendi hayretinin, takdirinin benim duygularımdan on

kat fazla, kuvvetli olduğunu iddia ediyordu... O esnada ikimiz

birden, aralık kapıdan yüksek, muhteşem, Efser'i gördük. Koyu
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renkli esvabı pembe çehresine ifrat derecede bir parlaklık, hayalî bir

ışık vermişti. - İki saattir buraya kapandınız, diyordu. Neler

konuşuyorsunuz? Nasıl Bidar Bey, hücumlara mı uğruyorsunuz?..

Ben, sanki ilk defa müşahede ettiğim bir peri imiş gibi onu derin,

tarif edilmez hayvani istiğrak ile süzürken Bidar: - Bugün

fikirlerimiz muvafık çıktı, diye cevap veriyordu. Bugünkü mevzuda

benim hakkımı o kadar teslim etti ki... - Bilakis o benim hakkımı o

kadar teslim etti ki... Efser ne konuştuğumuzu soruyordu.

«Güzelliğe, sanata dair» dedik. Tafsilât istemedi. Önümüzdeki açık

albüme baktı. Bir iki sayfa çevirdi. Birden kapayarak: - Oh deşhet

Yarabbi! dedi. Çıplaklar! Bunlardan şiddetle nefret ederim. Bilmem

ki vahşetin, iptidaîliğin böyle iğrenç hatıralarını bazı insanlar nasıl

sever? Bence ahlâkla, ilimle fena meyillerimizi, sevkitabiilerimizi

nasıl örtüyorsak, kalın esvaplarla da vücudumuzu öyle örtmek icap

eder. İnsan etinin tadına, lezzetine dair nasıl bugün bir şiir yazamı-

yorsak, vahşî kavimlerin muhitini, hayatım yadettirecek böyle çıplak

resimleri, hayâsız heykelleri sanatkârların nezih elleri için muvafık,

meşru bir meşgale tanımamalıyız.. Artık Bidar benim mahremim

olmuştu. O da Efser'in müstesna güzelliğini, dünyanın en güzel

kadım olduğunu tasdik ediyordu. Ben yine tekrar ediyordum, asla

kıskanmıyordum. Bilâkis iftihar ediyor, mahzuz oluyordum. Bir gece

Efser, biraz başı ağrıdığından, erkence yatak odasına çekilmişti.

Sıcak, yıldızlı, rüzgârsız bir gece idi. Uzaklardan tek bir bülbül öksüz

öksüz haykırıyor, susuyor, yine başlıyor, tatlı, müheyyiç, devam

ediyordu. Bidar'la balkonda idik. Efser'in rahatsızlığını

konuşuyorduk. Yine güzelliğine intikal ettik. Bidar, her vakitkinden

ziyade bir hararetle, meftuniyetle onu methediyor, ben hemen

kalkıp yatak odasına geçmek, şedit, çılgın kucaklamalarla zevcemi

göğsümde sıkmak ihtiyaçlarını duyuyordum. Bidar: - Saadetin nisbî
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olduğunu herkes itikat eder, diyordu, ben bu nazariyeyi kabul

etmem. Temin ederim ki sen dünyanın en mes'udusun. Çünkü

servetle, güzellikle, asaletle, kuvvetle elde edilemeyecek bir şeyi talih

sana takdim etmiş. Dinledikçe mahzuz oluyordum. Bilmem nasıl

oldu, birdenbire bana bir fikir geldi. Düşünmedim, muhakeme

etmedim, hemen söyledim: - Haklısın Bidar. Fakat sen onun

güzelliğinden yüzde birini görmedim. Yalnız benden işittin. Amma

ben sana göstereceğim. Kulaklarına belki itimat etmiyor,

söylediklerime inanmıyorsun. Gözlerinle görünce, mübalâğalarımın

birer hakikat olduğuna hiç şüphen kalmayacak. Şaşkın, mütehayyir

sordu: - Fakat, nasıl? - Nasıl mı? Sana Efser'i çırılçıplak

göstereceğim. Evvelâ inanmadı. Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Sahi,

ciddî söylediğimi anlayınca, şiddetle reddetti. Efser'e karşı beslediği

ihtiram katiyen buna mani imiş... Ben meyus olmadım. Onu iknaa

çalışıyordum. Gece yansı çoktan geçmiş, tek, öksüz bülbül susmuş,

hafif çiçek kokuları getiren tatlı bir rüzgâr çıkmıştı. Onun

heykeltıraşlığından, sanatından bahsediyor, bu kadar eflâtunî bir

temaşayı ondan saklayacak kadar budala, mutaassıp olmadığını

söylüyordum. O, reddetmekte devam ediyor: «Bu pek kelbî bir

eflâtunîlik olacak!» Diye beni muaheze ediyor, o reddettikçe benim

bu münasebetsiz garip arzum teşeddüt ediyordu. - Cahilliği bırak,

diyordum, senin gördüğünü o Hissetmeyecek, haberi olmayacak.

Fakat sen bütün ruhunh4 onun müstesna güzelliğini tasdik

edeceksin. Ben bunu istiyorum. Reddedersen, danlacağım. Sana âli

bir sanatkâr değil, nefsine mağlûp, korkak bir şehvetperest

diyeceğim... Uğraştım, uğraştım, Lâfımı uzattım. Adeta onu ahmak-

laştırdım, nihayet kandırdım. Heyecandan sararmış: - Fakat nasıl

göstereceksin, onun haberi olmadan?.. Diye soruyordu. - Pek basit,

dedim. Bizim yatak odasımn kapısı arkasında yarım açılmış bir
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paravan vardır. Sana gündüzden gösteririm. Yann gece bahçeye

çıkarız, geç vakte kadar kalırız. Sen rahatsızlığım bahane ederek,

sözde yatmaya gidersin. Doğru git bu paravamn arkasına saklan.

Tabiî biraz sonra yatmak için biz de geleceğiz. Evvelâ ben

soyunurum. O pencerenin önündeki kanepede soyunur, yatağa gelir.

Ben gömleğini de çıkarttırırım. Tamamıyle görürsün. Yatağa

girerken sen yavaşça kapıdan çıkıverirsin. Katiyen hissetmez.

Cesaret edemiyor: «Mümkün değil, mümkün değil.» diyordu.

İzahata başladım. İzahatımı tafsil ettim. Söylediğim gibi hareket

ederse, Efser'in kendini görmeyeceğine mutmain oldu. Yatmak için

kalktık. Sapsarıydı. Ben odamıza gittim. Efser, yarı çıplak

yüzükoyun yatmış, uyuyordu. Gidip Bi-dar'ı getirmek istedim. Ah,

uyurken ne güzel olacaktı. Katiyen hissetmek ihtimali yoktu. Fakat

vazgeçtim. «Yarın gece yatakta uyanık görsün.» dedim. Yamna

yattım. Uyuyamadım. Ertesi gün geç kalkmıştım. Bahçede onları

geziyor buldum. Bidar'ın çehresi pek yorgundu. Belliydi ki, gece hiç

uyumamış. Yemekten sonra Efser yukarı çıktı. Mektuplarını

yazacakmış. Ben Bidar'a gece nasıl hareket edeceğini tarife

başladım. Yatak odamıza götürdüm. Paravanı gösterdim. Nasıl

arkasına saklanacağını, Efser yatağa girmek için arkasını kapıya

döndüğü zaman nasıl çıkacağım mahir bir rejisör gibi ona talim

ettim. O, cidden bir cinayet ika edecek bir masum gibi, idraksiz

hareket ediyordu. Göreceği manzara onu şimdiden teshir, tenvim

etmişti. Sözleri gayet kısalmış, birden mütefekkir olmuştu. Sıcağa

rağmen gezmeğe çıktık. Akşama kadar nasıl hareket edeceğini tekrar

ettim. İyice karar vermişti. Akşam geç vakit geldik. Doğru yemeğe

oturduk. Zavallı hiç yiyemedi. Kahvelerimizi içtikten sonra bahçeye

çıktık. Gece sakin, biraz rutubetli idi. Ben çok neşeliydim. Kolumun

altında Efser'in hararetini, kuvvetini hissettiğim elini sıkıştırıyor,
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koşmak, raksetmek, perende atmak, tehlikeli jimnastik hünerleri

icra etmek arzuları duyuyordum. Bidar bana bakmayarak Efser'-den

müsaade istedi. Yatmaya gitti. Biz bir saatten ziyade bahçede kaldık.

Bu rutubetli gecelerin aşk için yapıldığım söylüyor, o, gülerek:

«Uyku için hangileri?» diyordu. Sağ kolumla belinin üst tarafım

ihata etmiştim. Böyle hazdan bitkin geziniyorduk. O bütün bütün

kendini bırakıyordu. Yıldızların sanki bu serin rüzgârla daha ziyade

parlayan, ketum, teşvik edici gözleri karşısında 'dudaklarını

öpüyordum. O da öyle asabî bir tehalük, şuh bir acele ile mukabele

ediyordu. Daha aşağılara indirdiğim elimin altında yumuşak adaleli

kalçasının sıcaklığım duyuyor, şimdicik meçhul bir şahidin gözü

göreceği için bu bediî vücudu daha kıymetli, daha müstesna, daha

leziz, daha nefis hissediyordum. - Yatalım!... dedim. Muvafakat etti.

Yine kucak kucağa, yekvücut, -içdik, yukarı çıktık. Yatak odasına

geçtik. Ben soyunken her vakitki gibi yardım etti. Bidar'ın paravanın

arkasında olduğunu bildiğimden şimdi öpmüyordum. Bu, onun

dikkatini cel-betti: - Çok gezdik, yoruldun galiba? - Hayır, hayır.

Bilâkis yorulmak istiyorum, ruhum... Güldü, eliyle ağzıma vurdu.

Ben yatağa girmiştim. O, pencerenin yanındaki kanepede

soyunuyordu, ben seyrediyordum. Ceketini, etekliğini, çoraplarım,

külotunu yavaş yavaş çıkarıyor, pencereden giren çapkın rüzgâr,

dağıttığı saçlarını, dekolte gömleğinden pek cazip görünen, beyaz,

dolgun omuzlan üzerinde uçuruyordu. Oh, Bidar da tabiî benim gibi

şimdi onu görüyordu. Bazı sabahlar benim müfrit okşayışla-nmdan

yorularak yataktan kaçmaya çalıştığı vakitler, buselerimle saçlannın

arasında teganni ettiğim bir şarkıyı mırıldanıyordum: «Sert oldu

hava, çıkma koyundan kuzucağım.» Elleriyle saçlarını arkaya attı.

Üstünde yalnız pembe ve dekolte gömleği kalmıştı. Yatağa şuh ve

handan, koştu; elimle omuzundan tuttum! - Daha girmedim ki...
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Dedi. - Tamamıyle soyun, dedim. Gömleğini de çıkar! İtiraz etmedi.

Bir artist sür'atiyle, çabucak, bir saniye içinde çıkardı. Çırılçıplak

kalmıştı. Yine elimle yatağa girmesine mani oldum. Azıcık dargın

durdu: - Daha ne istiyorsun? - Gerin... Dedim. Yine itiraz etmedi.

Ona da itaat etti: - Çılgınlığı bırak! Diye tatlı tatlı gülerek gerindi.

Gerinirken galiba merak etti, endamım kendisi de görmek istedi. Sol

köşedeki dolabın büyük aynasına başım çevirerek baktı. Tam bu

esnada Bidar kapıdan çıkıyordu. Birden haykırdı. Sapsan oldum.

Kalbim şiddetle atmaya başladı. Gördü zannettim: - Ne var? - Bir

şey yok, ayağım acıdı. Hemen koynuma girmişti; tekrar neye

haykırdığım sordum. Gerinirken ayağı acıdığını, bir parça

burkulduğunu söyledi. Israr ettim. Beni ikna etti. Hakikaten

görmediğine kani oldum. Kucaklayışlanma o kadar şedit, samimî

mukabele ediyordu ki, şüphe etmek kabil değildi. Ertesi sabah

Bidar'ı yine bahçede buldum yanına gittim. O da çıkarken

haykırmasından korkmuş. Görmediğini temin ettim. Müsterih oldu.

Çınlçıplak gördüğü vücudu için bir şey söylemiyor; yalmz: «Hayret!

Hayret!» Diyor, derin derin dalıyordu. İki üç hafta geçti. Hiçbir şey

değişmemiş görünüyordu. Fakat Bidar natıkasını kaybetmişti.

Hasta, ıslak bir tavuk gibi mütemadiyen düşünüyor, sorduğumuz

suallere en kısa cevaplarla mukabele ediyordu. Efser daha ziyade

şenlenmiş! Bilmem niçin her vakit ifratla üzerine düştüğü

mütalâasını terketmiş, çok konuşuyor, çok gülüyor, şimdiye kadar

kendisinde asla müşahede etmediğim suni bir hoppalık, tuhaf bir

fazlalık gösteriyordu. Bir akşam birkaç arkadaşa işlerimiz hakkında

konuşmak için, Bağlarbaşı gazinosuna geleceğimi vaadetmiştim.

Yemekten sonra gitmeğe kalktım. Bidar'ı da çağırdım. Rahatsız

olduğunu söyledi. Halbuki evvelden, ne vakit gazinoya gidecek

olsam, refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini biraz garip
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bulmaktan kendimi menedemedim. Rahatsız olmadığı belliydi.

Pardösümü istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hiç kullanmadığım

revolverim de vardı. Onu niçin getirdiğini sordum. İhtimal

arkadaşlarımla geç vakte kadar kalacağımı, yolda gelirken yanımda

bulanması fena olmadığını gülerek söyledi. - Fakat, azizem, ben

Kafdağı'na gitsem silâh almam, bilmiyor musun? Dedim. Giydiğim

pardösünün cebine kendi eliyle koydu, manasım hissedemediğim

garip gülüşle devam ederek: - Kafdağı'na gitmeyeceksin amma, gece

yansından sonra karanlık, tenha sokaklardan geçeceksin. İhtimal bu

gece mutlak lâzım olacak... İçimde meçhul bir rahatsızlık duydum.

Meçhul, kablelvuku bir his: «Yakın bir felâket var!» Diyordu.

Yangınlar, ihtilâller, suikastler, cinayetler tasavvur ediyordum. Bu

hayaları zihnimden defetmek istedim: «Ciddî olalım!» Dedim.

Gazinoya doğru gidiyor, bir marş mırıldanarak ayaklarımı ona

uyduruyor, zorla cebimdeki revolveri, Efser'in bana garip, manalı bir

tavırla verişini unutmuyordum. Gazinoda arkadaşlarımı buldum.

Bunların hepsi bekârdı. İşimizi konuşamadık. İçmeğe başladık.

Unutmak istediğim meçhul can sıkıntısını mağlûp etmek için

tamam yirmi dört şişe bira içtim. Senede hiç olmazsa bir gün

kendimi kaybedecek kadar sarhoş olmak on altı yaşımdanberi

âdetimdi... Gece yarısı geçmiş, bizden başka kimse kalmamıştı.

Hepimiz, sarhoş, kalktık. Bozuk, tozlu yollardan tam bizim köşkün

önüne geldik. Dehşetli bir karanlık vardı. Uzak fenerler, mühtazır

ateşböcekleri gibi, titrek, donuk bir ışık çıkarıyor, havlayan

köpeklerin tehditkâr sadaları, soğuk, korkunç, aksediyordu. Kapımn

önünde arkadaşlarla veda ettik. Aşağı doğru gittiler. Hemen

kayboldular. Müphem bir korku duyuyordum. Zili olanca

kuvvetimle çektim. İhtimal komşular uyandı. Tekrar çektim. Küçük

uşak, elinde lamba, başı, göğsü yarı açık geldi. Kapıyı açtı. Biraz
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ferahladım. Bu ferahla, genç uşağın tüysüz yanağım okşadım. -

Uyuyordun, seni rahatsız ettim! Dedim. Tatlı tatlı güldü. Son derece

sarhoş olduğumu görüyor, tuhaf bir çekinişle: - Estağfurullah

efendim... Diyordu. Tuttuğu lambamn gölgeli aydınlığı içinden

bahçenin yolunu yaklaşılmış bir uçurum kıyısı gibi görüyordum.

Yürüdüm, içeri girdim. Merdivenleri çıktım. Düşecektim. Son derece

sarhoştum. Duvara dayandım. Biraz dinledim. Son bir gayretle

sendeleyerek yatak odasına yaklaştım, kapımn önünde durdum.

Efser'in sesini işitiyordum, gülüyor, birisiyle konuşuyordu. Acaba

hizmetçi kız yanında mıydı? Uyamk olsaydı, o kadar şiddetle

çektiğim zili işitecek, mutlaka sofaya çıkacaktı. Daha ziyade

muhakeme edemedim. Kapıyı ittim. Efser, çıplak denecek derecede

dekolte, yatağın kenarına oturmuştu. Beni görünce ayağa kalktı.

Yatağa baktım. Yan çıplak Bidar yatıyordu. Bu sanki bir rüya idi.

Katiyen kendime malik değildim. O anda ayılır gibi oldum, birden

cebimdeki revolveri, medenî kanunun verdiği vahşet müsaadesini, o

meşhur öldürmek hakkım hatırladım. Çabuk mi-hanikî bir hareketle

revolveri çıkararak bana büyük bir itidalle bakan Bidar'm üzerine

sıktım. Ateş almadı. Bir daha, bir daha... Hiç! Bidar taş gibi

bakıyordu. Yatağın yanında, kaldığı gibi duran, gülümseyen Efser'e

baküm. Asla korkmamıştı. Haykırması, hatta bayılması lâzım

gelmiyor muydu? Bu pat-layaman revolveri yere attım. Şiddetli bir

hiddetle: - Alçak, seni elimle boğacağım... Diye yatağa, Bidar'a doğru

yürüdüm. Efser önüme dikildi: - Dur, dedi. Alçak sensin! Sanki

manyetize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhoşluktan, asabiyetten

çenem titriyor, dişlerim birbirlerine vuruyordu. Efser gözlerini

gözlerime dikerek devam etti: - Onun hiç kabahati yok. Onu buraya

ben getirdim. Niçin getirdiğimi, niçin onu arzu ettiğimi sana

söyleyeceğim. Vicdansızlığına, alçaklığına, namussuzluğuna bir de
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adilik, rezalet, gürültü katma! - Namussuz, alçak, vicdansız sensin!

Diye mukabele edebildim. O büyük, kati bir itidalle asla ehemmiyet

vermeyerek: - Konuşuruz, hangimiz olduğunu anlarsın! Dedi. Sonra

yatağın içinde doğrulan Bidar'a döndü: - Haydi, Bidar Bey, siz

gidiniz... Bidar bana hiç bakmayarak yatağın ayakucunda duran

ropdöşambrını aldı. Çıktı. Efser karşıma geçti. Ben kuvvetsiz,

sarhoş, gazup, mağlûp, intikamı alamayanlara mahsus olan o acı

yeise, ümitsizliğe kapılmış kanepenin üzerine yığıldım. Oda, tavan,

duvarlar etrafımda dönüyordu. Kalkmalı, onun üzerine hücum

etmek istiyordum. Fakat muktedir değildim. Hatta parmaklarımı

bile oynatamıyordum. Bazı kâbuslarda olduğu gibi tamamıyle

hissediyor, fakat asla hareket edemiyordum. Bir müddet bana baktı.

Korkunç, uzak memleketlere mensup bir manyatizör katiyetiyle şu

emri verdi: - Şimdi kımıldamayacak, söylenen şeyi anlamayacak

kadar sarhoşsun. Yarın merak ettiğin şeyi öğrenirsin. Sakın bir

rezalet çıkarma. Sabaha ancak iki saat var. Sabret.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Gözlerim kapandı, sızdım..

Uyandığım vakit kendimi kanepenin dibinde, arka üstü uzanmış

buldum. Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Dudaklarım yapışmıştı.

Her tarafım acıyordu. Sanki ezilmiştim. Kalkmak istedim. Güçlükle

doğruldum. Kanepenin üzerine oturdum. Acaba gece gördüğüm şey

bir rüya, bir kâbus mu idi? Hizmetçi kıza seslendim; geldi.

Hanımının nerede olduğunu sordum. Bidar Bey'le beraber

sabahleyin erkenden çıktıklarını söyledi. Şaşırdım. Ne yapmak lâzım

geldiğini tayin edemiyordum. Bir müddet donmuş gibi durdum.

Sonra hırsımdan ağlamaya başladım. Hiddet, aciz, yeis, ümitsizlik

içinde ağlarken aklıma intihar etmek geliyordu. «Bu ne muvafık!»

Diyordum. Ağladım, ağladım, nihayet gözümdeki yaşlar bitti;
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kanepeye uzandım. Düşünmeye başladım. Aczimden iğreniyordum.

Birden ayağa kalktım: «İntikamımı almalıyım! Dedim.

Fakat nasıl?.. İşte bunu düşünemiyor, bunu muhakeme

edemiyordum. Kapı açıldı. Hizmetçi kız göründü. Elinde küçük bir

zarf vardı: «Hanımefendi giderken bunu bıraktı. Size vermemi

tembih etti. Deminden unuttum.» Diye vererek savuştu. Hemen

açtım, Okudum. Efser annesinin evine gittiğini, bugün Bidar'ın da

İtalya'ya hareket edeceği, eğer namuslu bir adam olursam,

hareketinin esba-bam bana izah edebileceği, nazarında, namusumu

kurtar-maklığım ancak kendisini boşamama bağlı olduğunu, yoksa

bana cevap, izahat vermeye tenezzül etmeyeceğini yazıyordu.

Aylarca düşündüm. Uykusuz geceler geçirdim. Neler

düşünüyordum. Hepsini öldürmek, sonra intihar etmek... Facialar

yapmak! Evet, facialar... Hakikî beyaz bir Othello olmak! Her elemi,

her matemi, her yeisi teskin, tedavi ettiği iddia olunan zaman

geçtikçe, muhakememi iade etti. Sakin-leştim. Hissetmeden

düşünmeye çalıştım. Efser'in niçin bana karşı bunu yaptığım merak

etmeye başladım. Merakım gazabıma galip geliyordu... Sekiz aylık

bir ezalı hicrandan sonra onu boşamaya karar verdim. Artık her şeyi

anlayacaktım. İhtimal onun boşanma arzusunu yerine getirdikten

sonra tekrar birleşmek, barışmak mümkün olacaktı? Heyhat! Dargın

kimdi, kimin barışması lâzım geliyordu? Bir sabah boş kâğıdım

gönderdim. Üç gün sonra ondan uzun bir mektup aldım.

Hıyanetinin esbabım anlatıyordu. İşte, azizim Müverrih Bey, bu

mektubu aynen size yazıyorum. Rica ederim, dikkatle okuyunuz.

Beyefendi, Bugün artık tamamıyle birbirimize yabancı

bulunuyoruz. Boşanma ile beraber bütün müşterek

mukadderatımız, karşılıklı vazifelerimiz iflas etti. Birlikte geçen

hayatımıza ait hatıraları tekrar etmek tüylerimi ürpertecek derecede



19

nefret verici ise de, yine vazife duygusu bu ıstıraba katlanmaya beni

mecbur ediyor. Son vaadimi icra edeceğim. Edilen vait bence bir

vazife olmuş demektir. Size hareketimin, Bidar'la muaşakamızın

sebeplerini izah edeceğim. Biliyorsunuz ki, Bidar bize geldiği zaman

bir kız kadar mahcup, bir melek kadar âli, bir köylü kadar saf,

mertti. Benim taay-yül ettiğim ahlâklı, namuslu gencin canlı bir

resmi, bir timsaliydi. Onu küçük bir kardeş, onu muhterem bir

mabut yavrusu gibi sevmeye başladım. Masumiyeti, doğruluğu, saf

ahlâkı bende o kadar derin bir his uyandırıyordu. Halbuki siz, ahlâk

iflâsına uğramış, bozulmuş, hayvanlıktan başka her şeyi kaybetmiş,

berbat, tahammül edilemez bir adamsınız. Akın yanında kara nasıl

vuzuh ile göze çarparsa, Bidar'ın yanında da sizin kokmuş

maneviyetiniz mü-teaffin bir levs harabesi gibi tezahür ediyordu.

Ben sanki birden uyanmıştım. Sizin ruhunuzu görmek, tanımak

istedim. Bu ruh, katiyen bir insan ruhu değildi. Sizde din, duygu,

ahlâk, fazilet, teessür kabiliyeti yoktu. Bu bir domuz ruhu idi. Yalnız

şehveti, hayvanlığı takdir ediyordu. İnsanlık şekliniz bu karanlık

ruha ikinci bir karanlık daha ilâve etmişti: Bu da hodbinlik,

hodgâmhktı. Bana olan müfrit meylinize dikkat ettim. Tarassut

ettim, tahlil ettim, tetkik ettim. Bunun da katiyen aşk olmadığını

anladım. Meyliniz sırf şehvetten, bana münhasıran malik olmak

gururundan hâsıl olmuş bir zevkten ibaretti. Hareketleriniz,

konuşmalarınız, düşünceleriniz, hâsılı her şeyiniz gayri ahlâkî idi.

Ben bunların hepsine tahammül edecek, sizi tashihe çalışacak:

«Talihim! Talihim!» Diye müteselli olacaktım. Fakat o geceki

şenaatler üstünde ahlâksızlığınız... «Hangi gece?» Diye düşünmeye

lüzum görmezsiniz sanırım. İyice hatırladınız. Ah, işte hâlâ yüreğim

çarpıyor. Ellerim saranyor, yüzümün kızardığını duyuyorum. Evet,

bana karşı en umumî, en hayâsız bir kadına lâyık görülemeyecek bir
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harekette bulundunuz. Çılgınca bir itisaf ettiniz. Bidar'ın bu

cinayette isteyerek bir dahli olmadığına kani idim... Ah, kalbimden,

ruhumdan vurulmuştum... Lâkin elemimi, tahammül edilmez kalp

ağrımı büyük bir metanetle sakladım. Sizden intikam almaya karar

verdim. Sizin bütün maneviyeti-nizin muhassalası hodgâmlık,

şehvetti. Size başkasıyle muaşaka ettiğimi gösterince, birincisini

yaralayacak, sizden ayrılınca, ikincisini yıkacaktım. Ben de böyle

hareket ettim. Bidar şüphesiz odamıza kendi kendine giremezdi.

Mutlaka onu siz getirmiş, bu korkunç ahlâksızlığa teşvik etmiştiniz.

Buna kani idim. Aklında, hatıramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret

duygusu bırakan bir vak'a bana plân hizmetini ifa etti. Bu Can-

dole'ün hikâyesi'ydi. Kütüphanemden Herodot'un tarihini aldım. Bu

vak'ayı belki yüz defa daha okudum. Candole'ün ahlâksız hodbinisi

de tıpkı sizinki gibiydi. Hatta dekorlar bile benziyordu. Sanki bu

müstehcen piyesi binlerce sene sonra siz tekrar oynamak istediniz.

Mahvedilen bendim. İlk sahnesini, ilk perdesini oynadığımız bu

piyesin, ikinci perdesini itmam etmek hakkı bana isabet ediyordu.

Bana bir aktör, bir intikam şeriki lâzımdı. Bu da ancak Bidar

olabilirdi. Ben onu nasıl kandıracağımı düşünür, size emelimi ihsas

etmemeye çalışırken, siz her şeyden habersiz, yine o mahut, adî

sıfatınızla, hani o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tatlı için

kullanılan kelimelerinizle beni metheder: «Ah Efserciğim; ne nefis,

ne lezizsin!» Diye hayvanlığınızın tufanı içinde bağırırdınız. Bir gün

siz, yoktunuz. Bidar'ı yalnız yakaladım. Odamıza götürdüm.

Girmeğe tereddüt ediyor: «Salonda otursak...» Diyordu. Gündüz

yatak odasıyle salonun pek farklı olmadığını, lâkin geceleri büyük

bir fark olması lâzım geldiğini manalı bir tebessümle söyledim.

Cevap veremedi. Ona meseleyi doğrudan doğruya açsam, inkâr

edecek, belki bu müşterek intikama rıza göstermeyecekti.
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Pencerenin içinde duran Herodot'un tarihini aldım. - Size bir şey

okuyacağım, fakat dikkatle, gayet büyük bir dikkatle dinleyeceğinizi

vaat eder misiniz? Diye sordum. Biraz mütereddit: - Vaat ederim!

Dedi. Kanepeye oturduk. Son derecede dikkat etmesini tekrar rica

ettim. Yirminci sahifeyi açtım. Kelimeleri müfrit bir vuzuhla telaffuz

ederek, cümlelerin nihayetinde manalı tevakkuflarla durarak

okumaya başladım. Okuduğum yer ancak bir buçuk sahife idi. Bu bir

buçuk sahifeyi işte aynen, harfi harfine, size tercüme ediyorum: «8 -

Bu hükümdar zevcesine o kadar meftun idi ki, onu dünyanın en

güzel kadını sanıyordu. En ehemmiyetli sırlarını tevdi ettiği, çok

sevdiği zabitlerinden birisine Vasilüs'ün oğlu Giges'e şiddetli

sevdasına zebun, zevcesinin güzelliğini mübalâğa ederek anlatırdı.

Az vakit sonra Candole (felâketten içtinap edemiyordu.) Giges'e şu

nutku irat etti: «Bana öyle geliyor ki, zevcemin güzelliği hakkında

benim söylediklerime inanmıyorsun. Gözler kulaklardan daha çabuk

inanır. Ne yapıp yapıp onu çıplak görmeğe çalış.» Giges: - Ne akıl

almaz söz haşmetmeab! Diye haykırdı. Bunu düşünmediniz mi? Bir

esire melikesini çırılçıplak görmesini emretmek! Bir kadının,

üstünden, hayasını es-vaplanyle beraber çıkardığını unuttunuz mu?

Takibe mecbur olduğumuz ahlâk, edep kaideleri içinde en mühimi

bir adamın kendisine ait olmayan kadına bakma-masıdır. Bütün

kadınların en güzeline malik olduğunuza samimiyetle mutmainim.

Fakat yalvarırım, benden böyle ayıp bir şey istemeyiniz.» «9 - Kralın

teklifini, başına bir felâket geleceğinden korkan Giges, böyle

reddediyordu. Kral: «Emin ol Giges, dedi, ne Kralından kork, (bu

teklif senin için bir tuzak değildir) ne Kraliçenden. O sana hiçbir

fenalık yapmayacak. Öyle bir tertip yapacağım ki, hatta senin

kendisim gördüğünü bilmeyecek. Seni yattığımız odaya, açık kalan

kapımn arkasına saklayacağım. Kraliçe, çok geçmeyecek beni takip
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edecek. Methalde bir yer vardır ki, soyundukça esvaplajım oraya

koyacak. Böylece onu tamamıyle görebileceksin. Soyunduğu yerden

yatağa doğru ilerleyeceği vakit, arkası senden tarafa dönmüş

olacağından, bu esnada görünmeden dışarı çıkıyer.» «10 - Giges, bu

tekliften yakasım kurtaramadı. İtaate mecbur kaldı. Candole, onu

yatılacak saatte odasına götürdü. Kraliçe gecikmedi, geldi. Giges

soyunurken onu seyretti. Yatağa gitmek için arkasım dönerken

yavaşça dışarı çıktı. Fakat Kraliçe, Giges'i çıkarken gördü. Kocasının

yaptığım anladı. Bu hareketi sükût ile hazmetti. Candole'den

intikam almaya karar vererek bir şey bilmiyormuş gibi göründü!

Zira bütün eski kavimlerde olduğu gibi Lidyalılarca da çıplak

görünmek, hatta bir erkek için bile en büyük fezahattir.»20. «11 -

Kraliçe fikrini belli etmeyerek müsterih kaldı. Fakat sabah olunca en

sadık zabitlerinin muavenetini temin etti. Giges'i çağırdı. Giges

Kraliçesinin işten haberdar olmasına ihtimal vermeyerek, her

vakitki gibi emrine tebean21 geldi. Huzuruna çıkınca bu melike ona

dedi ki: «Giges, işte iki yol ki, birisim takip etmeye müsaade

ediyorum. Hemen şimdi karar ver. Ya Candole'ü 20- Rezalet 21-

Uyarak katledip benimle evlen, Lidya tahtını eline geçir. Yahut

çabuk bir ölüm, Candole'ün hukukuna küçük bir riayet için, bundan

sonra seni yasak olan bir şeye bakmaktan menedecek. İkinizden

birisinin mahvolması lâzımdır: Ya, ahlâkı tahkiren sana bu tavsiyesi

veren, yahut beni çıplak gören sen!» Giges, biraz dilsiz gibi durdu.

Sonra böyle bir intihaptan affı için yalvardı. Kraliçeyi tatmin

edemediğini, mutlaka kendisini öldürmek, yahut Kralı katletmek

lâzım geldiğini görünce kendi hayatını tercih etti. Kraliçeye:

«Mademki, dedi, arzuma muhalif olarak efendimin katli için beni

icbar ediyorsun, öğret bana, nasıl onun üzerin elimi kaldıracağım.» -

«Beni sana gösterdiği aynı yerde üzerine atılacaksın, uyurken
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hücum edeceksin.» «12 - Kraliçe böylece Giges'i tuttu. Onun hiç

kurtulmak çaresi yoktu. Ya kendisini, ya Candole'ü mahvetmek

lâzım geliyordu. Kraliçe gece olunca onu elinde bir hançerle oraya,

kapının arkasına soktu. Candole henüz uyumuştu. Giges onu

hançerledi. Karısını, tahtını zaptetti...» Kitabı kapayarak yanıma

koydum. Bidar'ın yüzüne baktım. Sapsarı idi. Titriyordu. Teselli

verdim: - Sizde kabahat yok, dedim; nafile sıkılıyorsunuz. Kabahat

tamamiyle Candole'dedir. Bidar hiçbir şey söylemedi. Biraz dalgın

durdu. Sonra birden diz çökerek ayaklarıma kapandı, af istemeye

başladı. Ellerinden tuttum, kaldırdım. Yanıma oturttum. - Siz

susunuz, bana müsaade ediniz. Diye ağlamaya başladım.

Mebzuliyetle akan göz yaşları, birbirini takip eden hıçkırıklar

arasında sordum: - Giges benim intikamımı alacak mı? Zavallı saf!

Bütün bütün sarardı. Ölecek zannettim. Dudakları titriyor: «Oh,

mümkün mü? Kan, kan bir cinayet!» Diyordu. Ben elimin tersiyle

göz yaşlarını silerek ahlâkî ruhumun nasıl yaralandığını anlatmaya

başladım. Söylüyor, söylüyor, elemle, teheyyüçle hıçkırıyordum.

Eğer Can-dole'den intikam almazsa, vakıa kendisine bir şey

yapamayacağımı, fakat behemehal kendimi öldüreceğimi söyledim,

onu inandırdım. Sizi intikam için öldürmeye lüzum yoktu. Bir darbe

ile ahlâksızlığınızın cezasını vermek kâfi idi. Bu da evvelâ

hodbinliğinize indirilecek bir darbe ile başlayacaktı. Sonra boşanma,

sonra Bidar'la izdivaç... Sizin üstünde oturulacak bir tahtınız yoktu...

Hâsılı Bidar'ı kandırdım. Aramızda gayet muazzam bir sevişme

başladı. Bu hakikî bir aşk idi. Asla sizin hayvanlığınıza

benzemiyordu. Sanki tatlı, kıymetli bir şiir mecmuası içinde

yaşıyorduk. Benim için pek lezzetli olacak intikam saatini tayin

etmeye çalışıyorduk. Yukarıda yazdığım gibi planımı Herodot'un

kitabından çıkardım. Yalnız, Bidar, Giges gibi, sizi öldürme-yecekti.
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Benimle gayri meşru bir temasta bulunuyor, beni -Fransızca

manasıyle- öpüyor gibi görünecekti. Bu hali size bir m, şhut cürüm

gibi gösterecek, hodbinizi insafsızca yaralayacaktık. Bütün itminan

içinde sizi bir müddet mustarip ederek boşanmayı temin edecektim.

İşte bu da oldu. Evlenmemizi bekleyebilirsiniz. Şunu da biliniz ki, bu

güne kadar Bidar bana elini sürmedi. Yatakta onu benimle yatıyor

görmüştünüz. Fakat bu hazırlanmış bir tablo idi. Hatta o kadar

hazırlanmış ki, fazla vak'alı, entrikalı olsun diye, o gece dışarı

çıkarken, zorla size revolverinizi vermiştim. Halbuki fişeklerini

gündüzden çıkarmıştım. Bidar'a attığınız kurşunlardan hiç biri ateş

almadı. Hatırlıyorsunuz ya? Hâsılı benim maksadım sizin

adiliğinizden, ahlâksızlığınızdan doğan içten, yıkıcı hiddetimi teskin

etmek, sizden intikam almaktı. Yoksa namussuzluk, nefsine

uymak,aşk falan değil... Namussuzluğu katiyen kabul etmem! Eğer

namussuz yaşamaya biraz istidadım olsaydı, sizinle yaşardım. Ben

gayet namuslu bir kadındım, daima namuslu kalacağım. Bana

yaptığınız itisafa mukabil, hayvanlığınızı yaralamak, boşanmayı

teinin etmek için size gösterdiğim yatak tablosu hakikatte eflâtunî

idi. Siz anlayamadınız. Bununla beraber, o gece benim yatağımda

gördüğünüz adam yarın meşru kocam olacaktır. Artık en mülevves,

hodbinane bir inanış, ahlâka uymaz boş bir iftira derecesini asla

tecavüz etmeyecektir. Efser Bidar

Bu mektubu okuduktan sonra, hayretten, şiddetten büsbütün

sersemleşmiştim, İçimdeki acı büyüyor, daha zehirli bir tesir hâsıl

ediyordu. Tamamıyle mağlup idim: Kımıldana-mayacak derecede

yaralanmıştım. Hemen o meşum Here-dot'un tarihi aldım.

Ömrümde ilk defa bu kitabı görüyordum. Yirminci sahifeyi açtım.

Okudum. Ne benzeyiş! Oh, bu tıpkı, tıpkı benimki, benim

hareketimdi. Ben de biçare Can-dole gibi onun emsalsiz güzelliğini
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ikinci bir şahide göstermek, harikulade meftunluğumu tatmin etmek

istiyordum. Fakat o... O... Barbar mahlûk bunu bir cinayet telâkki

etti. İntikam aldı. Vakıa beni öldürtmedi. Keşke öldürtsey-di... Bu

kadar mustarip olmaz, azabın Candole'ünkü gibi bir iki dakikalık

geçici bir hançer darbesinden, acısından ibaret kalırdı. Halbuki bana

vuralan intikam hançeri Candole'ün nasibinden daha müthişti. Ben

sağ, aciz kalıyordum İfratla perestij etmekten başka bir kusurum

olmadığı halde o vücudun Giges'e ait olduğunu görüyorum. Evet, bu

mektuptan bir ay sonra Bidar'la evlendiler. *** Aradan seneler geçti.

Ben ise hâlâ her sabah uyanırken, her gece yatarken elimden

kaçırdığım Efser'i tahayyül ederek ruhumun derinliğine

namütenahi, zehirli hançerlerin saplandığını duyuyorum. Mukaddes

kitaplar tarafından tasvir olunan cehhennemlerin o öldürmeyen,

fakat asırlarca yakıp kavuran ateşi gibi bu hançerler beni her gün

öldürmeden kıv-randınyor, çırpındınyor. Unutmak, maziye lâkayıt

kalmak, ehemmiyet vermemek istiyorum, Fakat mümkün mü?

Duygularımıza, düşüncelerimize gelebeyi arzu etmek kadar

masumane bir hülya olamaz. Unutmak istedikçe daha ziyade

Efser'le, Bidar'ı düşünüyorum. Ye'simi en ziyade şiddetlendiren şey

hiç kabahatim olmamasına inamşımdır. Ben ne yaptım? Binlerce

sene evvel bir başkası tarafından izhar olunmuş bir aşk hadisesini

haberim olmadan, gayri ihtiyarî tekrar ettim. Maziyi dolduran

namütenahi vak'alardan birisi benim başımda tekerrür etti. Ah,

söyleyiniz, hiç kabahatim, kusur sayılacak bir cürmüm var mı? Bu

ezelî tekerrüre ben nasıl mani olabilirdim? Mazide barbar, vahşî

kavimlerin, bizimkiler gibi hiçbir hakka, ta-biate istinat etmeyen

münasebetsiz itikatları olduğu gibi, Hint, Yunan medeniyetleri gibi

insanın sevkitabiîlerini tahkir etmeyenler de vardı. Onlar çıplaklığı

bir fezahat değil, hatta cinsin muhafazası için en âli, en esaslı bir
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safhası olan tenasül fiilini saklanılacak bir cinayet telâkki etmeyerek

alenen takdis, tahsin ediyorlardı. Halbuki bugün bu tabiî, bu medenî

günlerden ne kadar uzağız. Elde olmayan bir tekerrür affedilmez bir

cinayet sayılıyor. Medeniyetimiz suni bir vahşete, cehalete, zulmete

doğru gidiyor. İşte ben de bu cehaletin yaşayan bir şahidiyim. Şimdi

sevgili müverrihim «Tarih ezelî bir tekürrürdür» fikrinize ne kadar

samimiyetle iştirak ettiğimi, iştirak etmekte ne kadar haklı

olduğumu anladınız ya?.. Artık müsaade ediniz de susayım. Hür

düşüncelerin, vicdan cesaretinden mustarip olan biçarelerin,

bilhassa zavallı kendimin tesellisi kabil olmayan matemlerini

tutayım...


