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"Bir Sultanî mualliminin hâtırat defterinden üç dört sahîfe"

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 Kânun-ı sânî 1916 – Derler ki: "Tarihsiz millet mesuttur!" Ben

de: "Hatırasız insan mesuttur!" diyeceğim. Beş senedir tarih

okuttuğum için birçok kitapları gözden geçirmeye mecbur oldum.

Rimbaud'nun, Lavisse'in eserlerini daha mektepten çıkar çıkmaz

getirtmiştim. O vakitten beri tedrîcen alıştığım sahaf bezirganlığı,

kütüphanemi oldukça büyüttü. Şimdi bu kitapların hemen hepsini

okumuş bulunuyorum. Dikkat ettim: Tarih denilen şey felaket

nakili! Saadetten hiç bahsetmiyor, yahut şöyle üstünkörü geçiyor.

En sevinçli, en talihli devirlerin içinde bile bir facia, bir hıyanet, bir

acı, bir zehir bulunmakta, mâhir! İnsaniyetin hatırası olan tarihteki

bu hazin temâyül bizzat insanda da var. Felaketler, ıstıraplar,

matemler, ruhumuzda adeta bir yara gibi derin bir iz bırakıyor.

Saadetlerimiz, sevinçlerimiz, hoş günlerimiz tıpkı bir rüya

hafifliğiyle eriyiveriyor, unutuluyor. İşte bu sabah, çekmecemin

köşesinde, on sene evvel karalamaya başladığım bu defteri buldum.

Yazdıklarıma baktım. Hiç ferah verecek bir şey yok! Kanserden ölen

anneciğimin yavaş yavaş nasıl söndüğünü, zavallı, kurtarılmaz bir

pençe ile inleye inleye ademe sürüklenirken, nasıl öldürücü elemler

duyduğunu uzun uzadıya kaydetmiştim... Zaman, ne dehşetli bir

deva! Şimdi o elemlerin binde bir zerresini duyamıyorum. Sonra

dışarıya gitmiştim! Buna dair ancak iki satır! Sonra evlendim!

Bunun kaydı bile yok! Çocuğum oldu. Onu da yazmamıştım. Güneş

görmediği halde bilmem niçin sararan bu sahîfeleri gayr-i ihtiyârî

kokladım. Keskin, bayıltıcı, hasta bir sonbahar kokusu! Ah bu eski

kağıtlardan, eski kitap aralarından, unutulmuş eski defterlerden

çıkan matem kokusu!

* * *
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Evet, keşke yazacak hâtıratım olmayaymış! Birbirine benzeyen

muntazam, vukuatsız günler ne kadar boş! Fakat ne kadar

ıstırapsız... Muharebeden sonra, bu boşluk, yani bu rahat ve sükun

birdenbire bozuldu. İtiyâdımı kaybetmiş olmalıyım ki, iki senedir

çektiklerimi buraya geçirmemişim. Kanaat içinde, say' içinde, ilim

mefkuresinin o zevki hiçbir lezzete benzemeyen ruhanî hazzı içinde

mesut yaşarken, ansızın korkunç bir maîşet girdabının

karanlıklarına yuvarlanmak! Bir açlık kasırgası altında, ümitsiz bir

kıtlık çölünde sürünmek, sevgililerin yavaş yavaş, şikayetsiz

ölümlerini görmek! Bugün ne kadar bedbahtım! Karımın nesi var,

nesi yok, sattık, yedik. Annesinin evinden getirdiği çeyizlerden bir

keten havlu bile kalmadı. Yatak takımlarımız, karyolamız, benim

baba yadigarı ceviz kütüphanem, hatta çocuğumun, zavallı

Orhancığın arabası bile sıra ile Bitpazarı'na gitti. Maaşım onbeş

lira... Annemden kalan, bana altı lira irat temin eden evi de rehine

koyduk. Yediğimiz vesika ekmeği, mektepten verilen zeytinyağıyla

bulgur! Karımın metanetine hayranım. Hem çocuğa, hem evin işine

yetişiyor. Hiç durmadan çorap yamıyor. Eskileri bozuyor. Beni,

çocuğunu giydiriyor.

— İnşallah muharebe bitsin! Hepsi unutulur!

Diyor. Fakat, ben, bu bâdireyi öyle yakından bitecek bir halde

görmüyorum. Sonumuz ne olacak? Ara sıra dışarı gitmesini

düşünüyorum. Fakat oradan gelenler de açlığın daha korkunç bir

şekilde olduğunu söylüyorlar. Yarının dehşetini hatırlamak zihnimi

altüst ediyor. Şaşırıyorum. İşte şimdi de şaşırdım. Ne yazacağımı

toplayamıyorum.

. . . . . . . . . . . . . .

* * *
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14 Kânun-ı sânî..– Bu uğursuz defteri tekrar yazmaya

başlamamalıydım. Dün Orhan hastalandı. Hatır için, vizitesiz bakan

komşumuz doktor yalnız süt verilmesini söyledi. Süt... Okkası yarım

lira! Ne kadar kitabım varsa hepsini hamallara yüklettim.

Götürdüm, sattım. Elime altmış lira kadar bir para geçti. Yirmi

lirasıyla odun, kömür aldım. Soğuk pek fena.

30 Kânun-ı sânî...– Biraz düşününce anlıyorum ki, hayat artık

yaşanabilecek gibi değil. Akşam potinlerimi boyatırken, boyacıya,

ustasından ayda kaç kuruş aldığını sordum.

— Yirmi lira!

Dedi. On altı yaşında bir çingene çocuğu! Ben otuz bir yaşında,

naz ü naîm içinde büyümüş tarihi bir ailenin evladı. Bir karımla, bir

çocuğumla onbeş lira içinde nasıl geçinebilirdim? Hoş, bu zaten

mümkün değil ya. İki senedir satıp, savup, üzerine onbeş lira daha

ekleyip ölümden kurtuluyoruz. Fakat bu böyle devam edemez. Bir ay

sonra satacak bir şeyim de yok. Bir iş bulmalıyım. Hocalık artık bir

insanı değil, bir tavuğu bile besleyemez.

16 Şubat...– On beş gündür iş arıyordum. Nihayet bir kitapçıdan

sahîfesi on kuruşa tercüme buldum. O kadar sevindim ki... Her

forma yüzaltmış kuruş getiriyor. Üç yüz sahîfelik bir kitaptan otuz

lira alıyorum.

7 Nisan...– Her gece muntazaman, on sahîfelik tercüme etmeye

alıştım, bunun için dört saat kifayet ediyor. Neyse... Hayatımız biraz

iyileşir gibi oldu. Orhan sütünü içebiliyor. Semiha ile biz de birer

vesika potini edinebileceğiz. Fakat her gece fasılasız çalışmak

gözlerimi bitirdi. Ama bunun da kolayını bulduk. Geçen hafta göz

doktorundan bir gözlük aldım.

2 Mayıs...– Dün bir arkadaşıma rastgeldim. Cenyo'da... Bu çocuk

idâdîde iken kovulmuştu. Ara sıra görürdüm. Şimdi tüccar olmuş.
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— Tam, yetmişbeşbin liram var! dedi. İki ay içinde...

— Şaka ediyorsun!

Diye güldüm.

— Vallahi! İstediğin bankaya sor, dedi.

— Ey, nasıl olur bu?

— "Taraf-ı takrîb"ini bulursan çok kolay!

İçimde birdenbire hırs canlandı. İki ay içinde yetmişbeşbin lira...

Her gece dört saat, ucuz olsun diye Almanlardan satın aldığım

karpit lambasının başında, bir lira için nasıl terler döktüğümü

hatırladım. Karşımdaki sıhhatten, candan patlayacak gibi gergindi.

Elmas yüzüklü parmakları tombul tombuldu.

— E, bu "taraf-ı takrîb" ne?

— Topal'a çatmanın bir kolayı!

— Topal kim?

— Yuha... Patagonya'da mısın be mübarek! Topal'ın kim

olduğunu bilmiyorsun ha!... Allah be! Tuttuğunu, bir anda milyoner

yapar. Bugün bütün Türkiye elinde! Bir sözüyle yetmişbeş milyon

lira birden harekete gelir.

Levazım reisinin faziletlerini, kuvvetini, iktidarını uzun uzadıya

anlatmaya başladı. Hayretle dinledim. Nihayet Harbiye

Nezareti'nde, İttihatçılar arasında hiçbir tanıdığım olmadığını

söyledim. Bana acıdı. Fakat:

— Meyus olma, dedi. Doğrudan doğruya Topal'a çatmaya da

hacet yok. Onun adamlarından birinin adamına çatsan kâfi...

— İşte sana çatıyorum!

Diye güldüm.

— Yavaş gel! Diye bir kahkaha attı, ben onun yedi gömlek uzak

adamlarından birinin adamıyım. Ama iş için arkadaş lazım! Senin

de cebine, anafordan seksen, doksan lira düşürebilirim.
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. . . . . . . . . . . . .

Günde seksen, doksan lira... Kulaklarıma inanamıyordum. Azıcık

daha, bu yeni zenginin ellerine yapışacak, şapur şupur öpecektim.

Birdenbire hafifledim. Zenginlik ümidi insana eter gibi birdenbire

tesir ediyor.

— Öbür gün bana gel! Ömer Âbid Hanı'nda ikinci kata, dedi.

Yarın ona gideceğim. Bana para kazandıracak. Sermayesiz para

kazanmak! İşte bu dünyada aklımın en ermediği şey! Ben de

birçokları gibi birdenbire zengin olacağım. Elveda artık bu sefalete!

Bu köhne, siyah ahşap eve! Elveda bu tahtakurusu kolonisine! O

kadar müteheyyicim ki, çayı görmeden paçayı sıvıyorum. İki gündür

tercümeye devam edemedim. Ah, şu kağıt parçalarını götürüp

kitapçı Acem'e: "Al, işte tercümelerini başına çal! Paran da senin

olsun. Allah belanı versin!" diyebilecek miyim? Semiha halimden

işkillendi.

— Sende bir şey var, sende bir şey var!

Deyip duruyor. Niçin tercüme yapmadığımı soruyor. Başımın

ağrıdığını söylüyorum. Yarın mektepte beni istedikleri kadar

beklesinler! Zavallı sermuî kimbilir ne büyük bir ehemmiyetle

bulunmadığım saatleri hesap ederek "kıstelyevm" yapmaya

çalışacak. Budala...

* * *

15 Eylül...– İki gün evvel Büyükada'dan geldik. Bugün de

apartmanımıza yerleştik. Seneliğini yediyüzelli liraya tuttum. Fakat

öyle mükemmel ki... Banyo, kalorifer, elektrik hepsi var. Altı oda, iki

salon... Möblelerim için tam beşbin lira sarfettim. Yine

kütüphanemi tamamlayacağım... Evet, saadet rüya gibi çabucak

geçer... Bu yazı nasıl geçirdiğimi hatırlayamıyorum bile... Daha

mâhut mektebi bırakmadım. Yerime bir vekil tayin ettim. Kendim
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de hastayım diye bir rapor aldım. Vekilime maaşımı bıraktıktan

sonra, on lira da üstüne ilave ediyorum. Mektebi bıraksam askerlik

tehlikesi var. Bir an gelir ki, tüccarlık insanı kurtaramaz. Şemsi, ilk

ayda, bana, anafordan üçbin lira kazandırdı. Doğrusu kendisine çok

müteşekkirim. Beni adam etti. Un işi yapıyoruz. Zaten bundan kârlı

bir şey yok. Biraz zahireye de karışıyoruz. Şeker filan kapatıyoruz.

Dört ay evvel yazdıklarımı okurken gülümsedim. Vay anasını! O

sefaletlere nasıl dayanmışım! Günde yarım liraya kapalı bir

dershanede beş saat kafa patlatmak! Sonra bu derece sarih bir

eşekliği fazilet zannetmek! Ben, çok şükür bu pîr aşkına sürünmek

faziletini kaybettim. Vâkıa şimdi bulunduğum muhit biraz adi. Fakat

katiyyen ukala değil... Herkesin emeli, felsefesi, arzusu bir: Para

kazanmak! Mücerredat yok! Hayal yok! Oldukça karışık bir piyasa

dalaveresi var. Açıkgözlülük en büyük kuvvet... Öyle zannediyorum

ki, bir seneye varmadan Şemsi'yi geçeceğim. Ah, şu muharebenin

başında niçin elimden bir tutan olmadı? Biz hâlâ bugünün fakirleri

sayılırız. Şimdi öyle adamlar var ki, son iki sene içnde on milyon lira

kazanmışlar. Amerikalılar haltetsin! Daha muallimlik ederken

arkadaşlarımdan biri bana bir kitap okutturmuştu. Fransızca ismini

hatırlıyorum: "Zenginlik Elifbesi" Herif zengin olmaya bir dolardan

başlıyor! Bir milyon yapmak için otuz sene geceli gündüzlü

uğraşıyor. Burada bir açıkgöz için, bu milyonu, lira olarak toplamak

işten bile değildir. Topal'la küçük bir ortaklık kâfi! Balkan trenleri,

Anadolu hattı bir ay insan için çalışsa...

Artık bu defteri dolduracağımı ümit etmiyorum. İnsan zengin

olunca, okumaktan olduğu gibi, yazmaktan da nefret ediyor.

Bununla beraber bir hatıra olsun diye atmayacağım. Evet, eski

fakirliği unutmak pek asil bir hareket değil. Kütüphanemde

saklayacağım.
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Ah bu Semiha...

Ne kadar müşkülpesent! Bir türlü yemek odasını yerleştiremiyor.

Psalti'nin dekorcusuyla sabahtan beri uğraşıyorlar. Gideyim onlara

bakayım.

* * *

2 Şubat 1917...– Altı ay sonra, zavallı samimi defter! Seni nasıl

heyecanla elime alıyorum; acı, öldürücü bir buhran içindeyim.

Söylemek için günahı dudaklarından taşan, kalbine sığmayan bir

mücrim gibiyim. Evvelki gün Cerrahpaşa'da bir yeni zenginin evine

davetliydim. Alaturka saz vardı. Gece yarısına kadar yedik, içtik. Ben

uyuyamadım. Sabahleyin erkenden çıktım. Soğuk dehşetliydi. Araba

bulamadım. Aksaray'a indim. Yine araba yok. Küçükken babamla

cuma namazına geldiğimiz Valide Camii'nin köşesinden, yukarıya

doğru baktım. Unutulmuş bir hâtırat gibi... Bütün virane... Laleli

Camii, Hasanpaşa Hanı'nın arkaları gözüküyor. Müteessir oldum.

Yavaş yavaş yürüdüm. Laleli'de, Yenikapı'ya inen sokakta, büyük

bahçeli, mahzenli, havuzlu bir evde oturmuştuk. Yirmi beş, yirmi

altı sene evvel... Karşımızda bir komşumuz vardı. Güzin Hanımlar...

Kızlarının sesi o kadar kalındı ki... Tıpkı bombort gibi. Sabahleyin,

bu çocukluk günlerini hatırlamak, beni bir çocukluğa sevketti;

yangın yerlerinde oturduğumuz evin arsasını bulmak! Ne

yapacaktım? Hiç... Acaba havuz duruyor muydu? Viranelerin içine

saptım. Kimseler yoktu. Yarım yıkılmış bacalar, ocaklar sahipsiz bir

mezar sükutuyla uyuyorlardı. Aradığım evin hizasında bu ocaklar

daha sıktı. Baktım, üstü başı perişan dört kişi dolaşıyordu. Eğilip

eğilip ocakların içine bakıyorlardı. Merak ettim. Ne arıyorlardı?

Yürüdüm. Yanlarına yaklaştım. Ne aradıklarını sordum.

— Ölü arıyoruz!

Dediler.
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— Ne ölüsü?

Aralarındaki kır sakallı, kısa boylu ihtiyar cevap verdi:

— İnsan ölüsü.

— İnsan ölüsü mü?

— Evet...

Şaştığımı görünce durdu. Beni baştan aşağıya bir süzdü. Sonra

başını salladı:

— Hey, gidi hey! dedi. Efendi, senin de haberin yok galiba. Biz

belediye adamlarıyız. Her gün gelip buralarda açlıktan ölenleri

toplarız. Sonra şu arabaya doldururuz. Götürürüz, gömeriz.

— Açlıktan ölüyorlar ha!

Diye buz gibi dondum. Sanki birdenbire kalbim durdu. Dizlerim

kesildi. İhtiyar deşilmek istiyormuş. Ağzını açtı. Zavallı

Müslümanların iki senedir nasıl açlıktan kırıldıklarını, aleve atılmış

meyus bir hatip heyecanıyla haykırmaya başladı. Herkesin

altındakini, üstündekini satıp yediğini, nihayet kimsesiz gariplerin

böyle virane ocaklarına düştüklerini ,öyle imdatsız, kimsesiz, ilaçsız

ve aç, susuz, ateşsiz, köpekler gibi öldüklerini söyledi.

— Eğer hainler, Allah'ın gazabına daha uğramazlarsa, dünyada

Müslüman kalmayacak!

Dedi. Gayr-i ihtiyâri: — Bu hainler kim? Diye sordum.

— Kimler olacak, millete ekmek diye kum, toprak yedirenler!

Katığı dünya yüzünden kaldıranlar! Fukarayı soyup zengin olanlar!

Otomobillerde uçanlar!

— ......

Sonra bir an durdu. Arkadaşları kendisi gibi müteheyyiç değiller.

Ellerini, başını göğe kaldırdı:

— Bunların ne vakit asıldıklarını göreceğiz Allah'ım!

Diye derin, acı, karanlık bir ah çekti.
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Ben hiç ses çıkarmadım. Evet, insanları böyle açlıktan öldüren

bizlerdik! Bize yol gösteren, bize müsaade edip bizimle beraber

çalanlardı! Şemsi ile beraber Kağıthane'de uzun bir "Un damarı"

keşfetmiştik. Üç aydır orada çıkarttığımız ince killeri iaşeye

satıyorduk. İaşe de, bile bile ortaklama bunu alıyor, içine biraz

paspal karıştırarak fırınlara dağıtıyordu. Manyetize edilmiş gibi bu

ölü arayanların arkalarından yürüdüm. Henüz iki tane bulmuşlardı.

Baktım. Ruhumdan zehirlendim. Bu ölüler yarı çıplaktı.

İskeletlerinin üzerinde derileri kurumuştu. Hiç etleri yoktu. Birisi

kadındı. Sarı saçları keçeleşmişti. Dudaklarımı o kadar hızlı

ısırmışım ki, sıcak sıcak, çenemden kanların sızmaya başladığını

duydum. Ölünün mavi, aralık gözleri, bana dik dik bakıyor sandım.

Birdenbire sanki ödüm koptu. Kendimi kaybettim. Kaçtım. Deli gibi

koşmaya başladım. Beyazıd'a nasıl çıktığımı bilmiyorum. Bir

arabaya atladım. Eve geldim. Bayılmışım. Doktor filan gelmiş.

Açılınca, Semiha'ya gördüklerimi anlattım. O da fena oldu.

Ağlamaya başladı. Şimdi yataktan kalkamıyorum. Artık müthiş bir

anarşist oldum. Bir milletin açlıktan ölmesi için toplu, tüfekli

teşkilat yapan Topal'ı, bu alçağı tutanları öldüreceğim. Yenecek ne

varsa, ortadan kaldıran, altıyüz yıllık bir devletle beraber kocaman,

masum Türk milletini fakrü'd-dem kılıcından geçirenleri

geberteceğim. Evet, bu milleti hükümet mahvetmek istiyor! Bunda

artık hiç şüphem kalmadı! Bunda şüphesi olan eşektir! Topal, o

bütün kara çete teşkilatı, o bir ejderha gibi memlekete sarılmış!

Kanımızı, iliğimizi, kemiğimizi emiyor. Evet, öldürmeliyim.

Onlardan bir tanesini öldürmek, siperde bin düşman neferini

öldürmekten çok, hem pek çok hayırlı....

* * *
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19 Mart...– Onları öldüremedim. Onları, ancak yaşarsa, millet

öldürecek! Hepsini ipe çekecek! Onları öldürmek bir kişinin harcı

değil! Hainler yedi başlı, dokuz canlı bir ejderha kuvvetinde!

Korkunç bir teşkilat! Fakat kendimi öldürdüm! Yani muhtekir beni!

Nem var, nem yok hepsini sattım. Bütün milletimi açlıktan

öldürerek soyduğum paraları aşhanelere, fıkaraperver cemiyetlerine

dağıttım. İsmimi vermedim. Apartmanı falan hepsini bıraktık.

Semiha ile Orhancığımızı aldık. Üsküdar'da, Çavuşderesi'nde bu

minimini evi kiraladık. Şimdi o kadar mesuduz ki.. İyi ki mektebi

bırakmamışım! Yine derslerime başladım. Arkadaşlarım beni iflas

etti sanıyorlar. Acem'e yine gittim. Benim tercümelerimden

memnun. Şimdi sahîfe başına oniki kuruş veriyor! Geceleri ben

söylüyorum, Semiha yazıyor. Ayda elli lira kazanabiliyorum.

İdaresini bilen bir aile için bu çok bile... Fakat, geçen on ayın

hâtırası korkunç bir kabus gibi daima aklımda! Unutamıyorum.

Açlıktan öldürdüklerimizi unutamıyorum. Yangın yerinde

gördüğüm kadın ölüsünün bana bakışını unutamıyorum. On ay kan,

gözyaşı, irin içtiğimi, sütsüzlükten, şekersizlikten küme küme ölen

masumcukların hakkını yediğimi unutamıyorum. Siyah bir hayal,

her an ruhumu takip ediyor: "Sen de kanlı soyguna karıştın! Sen de,

sen de!" diyor. Gözümün öününe birbiri ardına dikilmiş sayısız

darağaçları geliyor. Bunların bir tanesinde ben sallansam! Ah, evet,

yine vicdanımdaki yakıcı azap sönmeyecek sanıyorum. Yine on ay

milletime yaptığım zulmü unutamayacağım, sanıyorum. Bu ıstırap

öldükten sonra da, mezarda da beni kıvrandıracak sanıyorum!

. . . . . . . .


