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"Bir Sultani mualliminin hatirat defterinden ii¢ dort sahife"

7 Kanun-1 sani 1916 — Derler ki: "Tarihsiz millet mesuttur!" Ben
de: "Hatirasiz insan mesuttur!" diyecegim. Bes senedir tarih
okuttugum igin birgok kitaplar1 gozden gecirmeye mecbur oldum.
Rimbaud'nun, Lavisse'in eserlerini daha mektepten cikar c¢ikmaz
getirtmistim. O vakitten beri tedricen alistigim sahaf bezirganhg,
kiitiiphanemi oldukga biiyiittii. Simdi bu kitaplarin hemen hepsini
okumus bulunuyorum. Dikkat ettim: Tarih denilen sey felaket
nakili! Saadetten hic bahsetmiyor, yahut soyle iistiinkorii geciyor.
En sevingli, en talihli devirlerin i¢inde bile bir facia, bir hiyanet, bir
ac1, bir zehir bulunmakta, mahir! Insaniyetin hatiras: olan tarihteki
bu hazin temaiyiil bizzat insanda da var. Felaketler, 1stiraplar,
matemler, ruhumuzda adeta bir yara gibi derin bir iz birakiyor.
Saadetlerimiz, sevinglerimiz, hos gilinlerimiz tipki bir riiya
hafifligiyle eriyiveriyor, unutuluyor. Iste bu sabah, cekmecemin
kosesinde, on sene evvel karalamaya basladigim bu defteri buldum.
Yazdiklarima baktim. Hig ferah verecek bir sey yok! Kanserden 6len
annecigimin yavas yavas nasil sondiigiinii, zavalli, kurtarilmaz bir
pence ile inleye inleye ademe siiriiklenirken, nasil 6ldiiriicii elemler
duydugunu uzun uzadiya kaydetmistim... Zaman, ne dehsetli bir
deva! Simdi o elemlerin binde bir zerresini duyamiyorum. Sonra
disariya gitmistim! Buna dair ancak iki satir! Sonra evlendim!
Bunun kaydi bile yok! Cocugum oldu. Onu da yazmamistim. Giines
gormedigi halde bilmem nicin sararan bu sahifeleri gayr-i ihtiyari
kokladim. Keskin, bayiltici, hasta bir sonbahar kokusu! Ah bu eski
kagitlardan, eski kitap aralarindan, unutulmus eski defterlerden

cikan matem kokusu!

* ¥ ¥



Evet, keske yazacak hatiratim olmayaymis! Birbirine benzeyen
muntazam, vukuatsiz gilinler ne kadar bog! Fakat ne kadar
1stirapsiz... Muharebeden sonra, bu bosluk, yani bu rahat ve siikun
birdenbire bozuldu. ItiyAdimi kaybetmis olmahyim ki, iki senedir
¢ektiklerimi buraya gecirmemisim. Kanaat icinde, say' icinde, ilim
mefkuresinin o zevki higbir lezzete benzemeyen ruhani hazz iginde
mesut yasarken, ansizin korkun¢ bir maiset girdabinin
karanhklarina yuvarlanmak! Bir achk kasirgasi altinda, {imitsiz bir
kithk ¢oliinde siiriinmek, sevgililerin yavas yavas, sikayetsiz
oliimlerini gormek! Bugiin ne kadar bedbahtim! Karimin nesi var,
nesi yok, sattik, yedik. Annesinin evinden getirdigi ceyizlerden bir
keten havlu bile kalmadi. Yatak takimlarimiz, karyolamiz, benim
baba yadigarn ceviz kiitiiphanem, hatta cocugumun, zavall
Orhancigin arabasi bile sira ile Bitpazari'na gitti. Maasim onbes
lira... Annemden kalan, bana alt1 lira irat temin eden evi de rehine
koyduk. Yedigimiz vesika ekmegi, mektepten verilen zeytinyagiyla
bulgur! Karimin metanetine hayranim. Hem ¢ocuga, hem evin igine
yetisiyor. Hi¢ durmadan corap yamiyor. Eskileri bozuyor. Beni,
cocugunu giydiriyor.

— Insallah muharebe bitsin! Hepsi unutulur!

Diyor. Fakat, ben, bu badireyi 6yle yakindan bitecek bir halde
gormiiyorum. Sonumuz ne olacak? Ara sira disar1 gitmesini
diistiniiyorum. Fakat oradan gelenler de acligin daha korkung bir
sekilde oldugunu soyliiyorlar. Yarinin dehsetini hatirlamak zihnimi
altiist ediyor. Sasiriyorum. Iste simdi de sasirdim. Ne yazacagimi

toplayamiyorum.



14 Kanun-1 sani..— Bu ugursuz defteri tekrar yazmaya
baslamamaliydim. Diin Orhan hastalandi. Hatir i¢in, vizitesiz bakan
komsumuz doktor yalniz siit verilmesini soyledi. Siit... Okkas1 yarim
lira! Ne kadar kitabim varsa hepsini hamallara yiiklettim.
Gotiirdiim, sattim. Elime altmis lira kadar bir para gecti. Yirmi
lirasiyla odun, komiir aldim. Soguk pek fena.

30 Kanun-1 sani...— Biraz diislinlince anliyorum ki, hayat artik
yasanabilecek gibi degil. Aksam potinlerimi boyatirken, boyaciya,
ustasindan ayda kag kurus aldigini sordum.

— Yirmi lira!

Dedi. On alt1 yasinda bir ¢ingene ¢ocugu! Ben otuz bir yasinda,
naz Ui naim ic¢inde biiyiimiis tarihi bir ailenin evladi. Bir karimla, bir
cocugumla onbes lira icinde nasil gecinebilirdim? Hos, bu zaten
miimkiin degil ya. Iki senedir satip, savup, iizerine onbes lira daha
ekleyip olimden kurtuluyoruz. Fakat bu boyle devam edemez. Bir ay
sonra satacak bir seyim de yok. Bir ig bulmaliyim. Hocalik artik bir
insani degil, bir tavugu bile besleyemez.

16 Subat...— On beg giindiir is ariyordum. Nihayet bir kitapcidan
sahifesi on kurusa terclime buldum. O kadar sevindim ki... Her
forma yiizaltmis kurus getiriyor. Uc yiiz sahifelik bir kitaptan otuz
lira aliyorum.

7 Nisan...— Her gece muntazaman, on sahifelik terciime etmeye
alistim, bunun icin dort saat kifayet ediyor. Neyse... Hayatimiz biraz
iyilesir gibi oldu. Orhan siitiinii icebiliyor. Semiha ile biz de birer
vesika potini edinebilecegiz. Fakat her gece fasilasiz galigmak
gozlerimi bitirdi. Ama bunun da kolayim1 bulduk. Gecen hafta goz
doktorundan bir gozliik aldim.

2 Mayis...— Diin bir arkadasima rastgeldim. Cenyo'da... Bu ¢ocuk

idadide iken kovulmustu. Ara sira goriirdiim. Simdi tiiccar olmus.



— Tam, yetmisbesbin liram var! dedi. Iki ay icinde...

— Saka ediyorsun!

Diye giildiim.

— Vallahi! Istedigin bankaya sor, dedi.

— Ey, nasil olur bu?

— "Taraf-1takrib"ini bulursan ¢ok kolay!

icimde birdenbire hirs canland. iki ay icinde yetmisbesbin lira...
Her gece dort saat, ucuz olsun diye Almanlardan satin aldigim
karpit lambasinin basinda, bir lira icin nasil terler doktiigiimii
hatirladim. Karsimdaki sthhatten, candan patlayacak gibi gergindi.
Elmas yiiziikli parmaklar1 tombul tombuldu.

— E, bu "taraf-1 takrib" ne?

— Topal'a ¢catmanin bir kolay1!

— Topal kim?

— Yuha... Patagonya'da misin be miibarek! Topal'm kim
oldugunu bilmiyorsun hal... Allah be! Tuttugunu, bir anda milyoner
yapar. Bugiin biitiin Tiirkiye elinde! Bir soziiyle yetmisbes milyon
lira birden harekete gelir.

Levazim reisinin faziletlerini, kuvvetini, iktidarini uzun uzadiya
anlatmaya bagladi. Hayretle dinledim. Nihayet Harbiye
Nezareti'nde, Ittihatcilar arasinda hicbir tamdigim olmadigim
soyledim. Bana acidi. Fakat:

— Meyus olma, dedi. Dogrudan dogruya Topal'a catmaya da
hacet yok. Onun adamlarindan birinin adamina ¢atsan kafi...

— igte sana ¢atiyorum!

Diye giildiim.

— Yavag gel! Diye bir kahkaha att1, ben onun yedi gémlek uzak
adamlarindan birinin adamiyim. Ama is icin arkadas lazim! Senin

de cebine, anafordan seksen, doksan lira diistirebilirim.



Giinde seksen, doksan lira... Kulaklarima inanamiyordum. Azicik
daha, bu yeni zenginin ellerine yapisacak, sapur supur opecektim.
Birdenbire hafifledim. Zenginlik iimidi insana eter gibi birdenbire
tesir ediyor.

— Obilir giin bana gel! Omer Abid Hani'nda ikinci kata, dedi.

Yarin ona gidecegim. Bana para kazandiracak. Sermayesiz para
kazanmak! Iste bu diinyada akhmin en ermedigi sey! Ben de
bircoklar1 gibi birdenbire zengin olacagim. Elveda artik bu sefalete!
Bu kohne, siyah ahsap eve! Elveda bu tahtakurusu kolonisine! O
kadar miiteheyyicim ki, cay1 gormeden pacay1 siviyorum. Iki giindiir
terclimeye devam edemedim. Ah, su kagit parcalarim gotiiriip
kitap¢t Acem'e: "Al, iste terclimelerini bagima cal! Paran da senin
olsun. Allah belani versin!" diyebilecek miyim? Semiha halimden
igkillendi.

— Sende bir sey var, sende bir sey var!

Deyip duruyor. Nigin terciime yapmadigimi soruyor. Basimin
agrndigimm soyliiyorum. Yarin mektepte beni istedikleri kadar
beklesinler! Zavalli sermui kimbilir ne biiylik bir ehemmiyetle
bulunmadigim saatleri hesap ederek ‘"kistelyevm" yapmaya
calisacak. Budala...

* % %

15 Eyliil...— Iki giin evvel Biiyiikada'dan geldik. Bugiin de
apartmanimiza yerlestik. Seneligini yediyiizelli liraya tuttum. Fakat
Oyle miikemmel ki... Banyo, kalorifer, elektrik hepsi var. Alt1 oda, iki
salon... Moblelerim icin tam begbin lira sarfettim. Yine
kiitiiphanemi tamamlayacagim... Evet, saadet riiya gibi cabucak
gecer... Bu yaz1 nasil gecirdigimi hatirlayamiyorum bile... Daha

mahut mektebi birakmadim. Yerime bir vekil tayin ettim. Kendim



de hastayim diye bir rapor aldim. Vekilime maasimi biraktiktan
sonra, on lira da istiine ilave ediyorum. Mektebi biraksam askerlik
tehlikesi var. Bir an gelir ki, tiiccarlik insani kurtaramaz. Semsi, ilk
ayda, bana, anafordan ti¢bin lira kazandirdi. Dogrusu kendisine ¢ok
miitesekkirim. Beni adam etti. Un isi yapiyoruz. Zaten bundan karh
bir sey yok. Biraz zahireye de karisiyoruz. Seker filan kapatiyoruz.
Dort ay evvel yazdiklarimi okurken giilimsedim. Vay anasini! O
sefaletlere nasil dayanmisim! Giinde yarim liraya kapali bir
dershanede bes saat kafa patlatmak! Sonra bu derece sarih bir
esekligi fazilet zannetmek! Ben, cok siikiir bu pir agkina siiriinmek
faziletini kaybettim. Vakia simdi bulundugum mubhit biraz adi. Fakat
katiyyen ukala degil... Herkesin emeli, felsefesi, arzusu bir: Para
kazanmak! Miicerredat yok! Hayal yok! Oldukca karigik bir piyasa
dalaveresi var. Acikgozliiliik en biiyiik kuvvet... Oyle zannediyorum
ki, bir seneye varmadan Semsi'yi gegecegim. Ah, su muharebenin
basinda nicin elimden bir tutan olmadi? Biz hala bugiiniin fakirleri
sayiliriz. Simdi 6yle adamlar var ki, son iki sene icnde on milyon lira
kazanmiglar. Amerikalhilar haltetsin! Daha muallimlik ederken
arkadaslarimdan biri bana bir kitap okutturmustu. Fransizca ismini
hatirliyorum: "Zenginlik Elifbesi" Herif zengin olmaya bir dolardan
baghyor! Bir milyon yapmak icin otuz sene geceli giindiizli
ugrasiyor. Burada bir acikgoz icin, bu milyonu, lira olarak toplamak
isten bile degildir. Topal'la kiiciik bir ortakhik kéafi! Balkan trenleri,
Anadolu hatt1 bir ay insan i¢in ¢alissa...

Artik bu defteri dolduracagimi iimit etmiyorum. Insan zengin
olunca, okumaktan oldugu gibi, yazmaktan da nefret ediyor.
Bununla beraber bir hatira olsun diye atmayacagim. Evet, eski
fakirligi unutmak pek asil bir hareket degil. Kiitiiphanemde

saklayacagim.



Ah bu Semiha...

Ne kadar miigkiilpesent! Bir tiirlii yemek odasin yerlestiremiyor.
Psalti'nin dekorcusuyla sabahtan beri ugrasiyorlar. Gideyim onlara
bakayim.

* % %

2 Subat 1917...— Alt1 ay sonra, zavalli samimi defter! Seni nasil
heyecanla elime aliyorum; aci, oldiiriicii bir buhran icindeyim.
Soylemek icin giinah1 dudaklarindan tasan, kalbine sigmayan bir
miicrim gibiyim. Evvelki glin Cerrahpasa'da bir yeni zenginin evine
davetliydim. Alaturka saz vardi. Gece yarisina kadar yedik, ictik. Ben
uyuyamadim. Sabahleyin erkenden ¢iktim. Soguk dehsetliydi. Araba
bulamadim. Aksaray'a indim. Yine araba yok. Kiiglikken babamla
cuma namazina geldigimiz Valide Camii'nin kosesinden, yukariya
dogru baktim. Unutulmusg bir hatirat gibi... Biitiin virane... Laleli
Camii, Hasanpasa Hani'min arkalar1 goziikiiyor. Miiteessir oldum.
Yavas yavas yuriidim. Laleli'de, Yenikapi'ya inen sokakta, biiyiik
bahgeli, mahzenli, havuzlu bir evde oturmustuk. Yirmi bes, yirmi
alt1 sene evvel... Karsimizda bir komsumuz vardi. Giizin Hanmimlar...
Kizlarinin sesi o kadar kalind1 ki... Tipki bombort gibi. Sabahleyin,
bu cocukluk giinlerini hatirlamak, beni bir cocukluga sevketti;
yangin yerlerinde oturdugumuz evin arsasimi bulmak! Ne
yapacaktim? Hic... Acaba havuz duruyor muydu? Viranelerin igine
saptim. Kimseler yoktu. Yarim yikilmis bacalar, ocaklar sahipsiz bir
mezar siikutuyla uyuyorlardi. Aradigim evin hizasinda bu ocaklar
daha sikti. Baktim, iistii bas1 perisan dort kisi dolasiyordu. Egilip
egilip ocaklarin icine bakiyorlardi. Merak ettim. Ne ariyorlardi?
Yiirtidiim. Yanlarina yaklagtim. Ne aradiklarin sordum.

— Olii artyoruz!

Dediler.



— Ne oliisii?

Aralarindaki kir sakalli, kisa boylu ihtiyar cevap verdi:

— Insan oliisii.

— Insan 6liisii mii?

— Evet...

Sastigimi goriince durdu. Beni bastan asagiya bir siizdii. Sonra
bagin salladi:

— Hey, gidi hey! dedi. Efendi, senin de haberin yok galiba. Biz
belediye adamlariyiz. Her giin gelip buralarda acliktan olenleri
toplariz. Sonra su arabaya doldururuz. Gétiiriiriiz, gomeriz.

— Acliktan oliiyorlar ha!

Diye buz gibi dondum. Sanki birdenbire kalbim durdu. Dizlerim
kesildi. Thtiyar desilmek istiyormus. Agzim acti. Zavall
Miisliimanlarin iki senedir nasil achktan kirildiklarini, aleve atilmig
meyus bir hatip heyecamyla haykirmaya basladi. Herkesin
altindakini, tistiindekini satip yedigini, nihayet kimsesiz gariplerin
boyle virane ocaklarina diistiiklerini ,0yle imdatsiz, kimsesiz, ilacsiz
ve ag, susuz, atessiz, kopekler gibi 6ldiiklerini soyledi.

— Eger hainler, Allah'in gazabina daha ugramazlarsa, diinyada
Miisliiman kalmayacak!

Dedi. Gayr-i ihtiyari: — Bu hainler kim? Diye sordum.

— Kimler olacak, millete ekmek diye kum, toprak yedirenler!
Katig1 diinya yiiziinden kaldiranlar! Fukaray1 soyup zengin olanlar!
Otomobillerde ucanlar!

Sonra bir an durdu. Arkadaslar kendisi gibi miiteheyyic degiller.
Ellerini, bagin1 goge kaldirdi:

— Bunlarin ne vakit asildiklarini gorecegiz Allah'im!

Diye derin, aci, karanlik bir ah cekti.
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Ben hig¢ ses ¢cikarmadim. Evet, insanlar1 boyle acliktan oldiiren
bizlerdik! Bize yol gosteren, bize miisaade edip bizimle beraber
calanlardi! Semsi ile beraber Kagithane'de uzun bir "Un damar"
kesfetmistik. Uc aydir orada cikarthgmmz ince killeri iaseye
satiyorduk. Iase de, bile bile ortaklama bunu aliyor, icine biraz
paspal karigtirarak firinlara dagitiyordu. Manyetize edilmis gibi bu
oli arayanlarin arkalarindan yiirtidiim. Heniiz iki tane bulmuslard.
Baktim. Ruhumdan zehirlendim. Bu oliiller yar1 c¢iplakt.
Iskeletlerinin iizerinde derileri kurumustu. Hic etleri yoktu. Birisi
kadindi. Sar saclar1 kecelesmisti. Dudaklarimi o kadar hizh
isirmisim ki, sicak sicak, ¢enemden kanlarin sizmaya basladigini
duydum. Oliiniin mavi, aralik gozleri, bana dik dik bakiyor sandim.
Birdenbire sanki 6diim koptu. Kendimi kaybettim. Kactim. Deli gibi
kosmaya basladim. Beyazid'a nasil ciktigimi bilmiyorum. Bir
arabaya atladim. Eve geldim. Bayillmisim. Doktor filan gelmis.
Acilinca, Semiha'ya gordiiklerimi anlatttm. O da fena oldu.
Aglamaya basladi. Simdi yataktan kalkamiyorum. Artik miithis bir
anargist oldum. Bir milletin achktan Olmesi icin toplu, tiifekli
teskilat yapan Topal", bu algagi tutanlar1 6ldiirecegim. Yenecek ne
varsa, ortadan kaldiran, altiyiiz yillik bir devletle beraber kocaman,
masum Tiirk milletini fakrii'd-dem kilicindan  gegirenleri
gebertecegim. Evet, bu milleti hiikiimet mahvetmek istiyor! Bunda
artik hi¢ siiphem kalmadi! Bunda siiphesi olan esektir! Topal, o
biitlin kara cete teskilati, o bir ejderha gibi memlekete sarilmig!
Kanimizi, iligimizi, kemigimizi emiyor. Evet, oldiirmeliyim.
Onlardan bir tanesini Oldiirmek, siperde bin diisman neferini

oldiirmekten ¢ok, hem pek cok hayrl:....
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19 Mart...— Onlan oldiiremedim. Onlari, ancak yasarsa, millet
oldiirecek! Hepsini ipe cekecek! Onlar1 6ldiirmek bir kisinin harci
degil! Hainler yedi basli, dokuz canli bir ejderha kuvvetinde!
Korkung bir tegkilat! Fakat kendimi 6ldiirdiim! Yani muhtekir beni!
Nem var, nem yok hepsini sattim. Biitiin milletimi aclktan
oldiirerek soydugum paralar1 ashanelere, fikaraperver cemiyetlerine
dagithm. Ismimi vermedim. Apartmam falan hepsini biraktik.
Semiha ile Orhancigimz aldik. Uskiidar'da, Cavusderesi'nde bu
minimini evi kiraladik. Simdi o kadar mesuduz ki.. Iyi ki mektebi
birakmamigim! Yine derslerime basladim. Arkadaslarim beni iflas
etti saniyorlar. Acem'e yine gittim. Benim terciimelerimden
memnun. Simdi sahife basina oniki kurus veriyor! Geceleri ben
soyliiyorum, Semiha yaziyor. Ayda elli lira kazanabiliyorum.
Idaresini bilen bir aile icin bu cok bile... Fakat, gecen on aymn
hatiras1 korkung¢ bir kabus gibi daima aklimda! Unutamiyorum.
Achktan  oOldiirdiiklerimizi unutamiyorum. Yangin yerinde
gordiigim kadin oliisiiniin bana bakisini unutamiyorum. On ay kan,
gbzyasl, irin ictigimi, siitsiizliikten, sekersizlikten kiime kiime 6len
masumcuklarin hakkimi yedigimi unutamiyorum. Siyah bir hayal,
her an ruhumu takip ediyor: "Sen de kanli soyguna karistin! Sen de,
sen de!" diyor. GOziimiin 6linline birbiri ardina dikilmis sayisiz
daragaclar geliyor. Bunlarin bir tanesinde ben sallansam! Ah, evet,
yine vicdamimdaki yakici azap sonmeyecek saniyorum. Yine on ay
milletime yaptigim zulmii unutamayacagim, saniyorum. Bu 1stirap

oldiikten sonra da, mezarda da beni kivrandiracak saniyorum!
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