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Daha geceydi. Çobanyıldızı derinlerden dünya üzerindeki uyumuş

sürülere bakan tek bir göz gibi parlıyor, koyu karanlıklara mavi bir

ışık akıtıyordu. Hapishanenin ağır, demir kapısı acı bir küfür

gürültüsü ile açıldı. Jandarmalar, elleri arkasına bağlanmış zayıf,

cılız, ürkek bir adamı dışarı çıkardılar. Siyah arabanın dar

kapısından sokmak için kollarından yukarı kaldırıyorlardı. Elleri

bağlı adam sağındaki sakallı jandarmaya döndü:

— Nereye gidiyoruz be ağam? diye sordu.

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum be...

— Deminden imam efendi sana ne dedi?

— "Lala, ala..." diye bir şeyler söyledi. Ben "Ne diyorsun?" dedim.

"Benim dediğimi söyle!" dedi. Ben de onun dediğini anlamadan

söyledim.

— Öyleyse çok iyi ettin! cevabını veren jandarma, mahkûmu

arabanın içine tıktı. Kendi de yanına girdi. Dışarıda kalan genç

jandarma üstlerinden kapıyı kilitledi. Mavi alacakaranlığın içinde

kamçı sesi, atların nal tıkırtıları, demir tekerlek gürültüleri işitildi.

Penceresiz arabanın içi tıpkı bir kutu gibiydi. Köşesinde küçük bir

fener, sarı, ziyasıyla cidarlardaki gölgeleri titretiyordu. Mahkûm

susmuyordu.

Tüfeğini yanına dayayan sakallı jandarma, tabakasından bir

cigara sarıyordu. Güldü:

— Yarım saat sonra ısınırsın! diye başını salladı.

Konuşmaya başladılar. Bozuk kaldırımların sarsıntısı ha bire

sözlerini kesiyor, ikiye bölüyordu:

— Hamama mı gidiyoruz?

— Hamama ama senin bildiğin hamam değil...

— Nasıl?..
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— Sabunu var, suyu yok...

— Benim abdestim var be ağam, niye beni hamama

götürüyorsunuz?

— Abdestini bozdurmak için!

Mahkûm, jandarmanın alayından bir şey anlamıyordu. Sustu. O

susunca, jandarma sormaya başladı:

— Ulan senin kabahatin neydi?

Mahkûm, yarasına dokunulmuş bir adam gibi haykırdı:

— Namus, bre ağam, namus, namus, namus!

Yerinden kalkıyor, çırpınıyordu. Bu namus heyecanı jandarmanın

canını sıktı:

— Ulan, Çingene'de namus olur mu? dedi.

— Neye olmasın ağam, Çingene insan değil mi?

— Karını başkasıyla mı yakaladın?

— Hayır.

— Kızını mı yakaladın?

— Hayır.

— Öyleyse niçin "namus, namus" diye bağırıp yırtınırsın. Ne oldu

ki bakayım?..

Mahkûm Çingene, felaketini hatırladı. Sarardı. Dudakları

titriyordu. Hikâyesini anlattı:

— Bir akşam dereye, yıkanmaya gitmiştim. Biraz geç kaldım.

Çergeye döndüm. Ah namus, bre namus!..Bir de ne göreyim?..

— Ne gördün?

— Ah namus bre! Namus ağam.

— Söyle canım, her vakit gördüğün bir şey olacak!

— Hayır.

— Ya ne gördün?..
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— Karım, kız kardeşim, anam,halam, küçük kızlarım, yengem

taplanmışlar. Bir şeye bakıyorlar, hem gülüyorlar.

Jandarma bunu pek merak etti. Cigarasını ağzından çekti:

— Neye bakıyorlardı?

Çingene tekrar "namus bre, namus" diye kafasını arabanın

cidarına çarptı:

— Bizim çomara Hasan'ın sarı erkek köpeği yapışmış. İçeri

almışlar, seyrediyorlardı.

Jandarma gülmekten katılıyordu:

— Ey, sonra?..

— Birdenbire hiddetlendim. "Sizin hiç utanmanız, arlanmanız

yok mu?" dedim. Elime çotranın yanındaki bir balta geçti...

— Ey?..

— Hepsinin kafasına ayrı ayrı indirdim. Çomarı da ikiye böldüm.

Hiçbiri kaçamadı. Hepsini geberttim. !!!!

Jandarmanın cigarası parmaklarından düşmüştü. Çingene

"namus bire, namus!" diye dövünüyor, araba daha ziyade sarsılıyor,

daha ziyade takırdıyordu. Jandarma, karşısındaki sıska, kirli suratlı,

pis herife bakarak yüreğinin çarptığını duyuyor, gayr-i ihtiyarî

memleketinde Hıdırellez günleri yaptıkları eşek bayramını

hatırlıyor, kendi namussuzluğuna şükrediyordu. Evet, bu Çingene

gibi içlerinde bir iki namuslu adam olsaydı, bütün kasaba halkını,

Hıdırellez günü yaylada kılıçtan geçirmek icap edecekti.

* * *

Araba, katilin dokuz insanı baltayla kestiği yerde durdu. Burası

bir şose kenarıydı. Küçük kapının kilidini açtılar. Önde elleri bağlı

Çingene, arkadan sakallı jandarma indi. Müddeiumumi, komiser,

hâkim filan hepsi daha evvel gelmişlerdi. Arabalar bir katar gibi

birbiri arkasına dizilmiş, yol boyunda duruyordu. Ortalık tamamıyla
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ağarmış, çobanyıldızı sönmüştü. Komiserle gelen jandarmalar, bir

iskemleye binmişler, gülüşerek darağacının ipini sabunluyorlardı.

Çingene, bu manzarayı görür görmez, gölgesinden ürkmüş bir Arap

atı gibi şahlandı:

— Ay, beni asacak mısınız? diye haykırdı.

Kimse cevap vermedi. Herkes önüne bakıyordu. Komiser,

elindeki yaftayı katilin boynuna geçirmek için ilerledi. Namus

uğrunda şehit olacak bu bîçareye karşı herkesin kalbinde sanki gizli

bir muhabbet, gizli bir hürmet vardı! Hele beyaz sakallı hâkimin

gözlerinden şıpır şıpır yaşlar damlıyordu. O, kırk senelik memuriyeti

esnasında bu verdiği hüküm kadar ağır hiçbir vicdan azabı

duymamıştı. Evet, Çingene, mingene... Fakat ne büyük bir namus

telakki siydi! Evet, ne büyük bir namus taassubu!.. Ama kanun...

İşte o affetmiyordu. Ah, yoksa bizde ``jüri´´ usulü olsaydı, hemen

bu dokuz canı birden alan Azrail'den müthiş katili beraat ettirecekti.

Gayr-i ihtiyarî komiserin önüne geçti. Acaba bu kadar yüksek bir

namus niyetiyle yaşayan bir insanın ölmezden bir dakika evvelki son

arzusu ne olabilirdi?..

— Biraz dur! dedi.

Şaşırmış Çingene'ye hıçkıra hıçkıra yaklaştı. Dizleri, elleri,

dudakları titriyordu.

— Allah kusurunu affetsin! diye söze başladı. Ben senin haklı

olduğunu biliyorum. Ama ne yapalım? Başımız şeriata, kanuna

bağlı! Dünyada son arzun ne? Bana söyle. Ne olsa yapacağım oğlum!

Çingene, hâlâ sabunlanan ipe baktı. Sonra gözü yaşlı ihtiyar

hâkime döndü:

— Ne arzum olacak? Ne olsa sizin gibi namertler yapmazlar, dedi.

Hâkim elini kaldırdı:
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— Vallahi, billahi, ne istersen yapacağım! Canımı istersen

vereceğim! Söyle oğlum.

— Söylemem, yapmazsın.

— Yaparım.

— Yapmazsın. Hepiniz yalancısınız. İnsanı aldatırsınız!..

— Aldatmam. Yaparım diyorum, evladım.

— Yapmazsın hâkim efendi. İşte bütün buradakiler şahit olsun,

yapmazsın!..

Hâkim, kendine bakan memurlara, polislere, jandarmalara bir

göz gezdirdi. Vaadini katiyetle tekrarladı:

— Bunlar şahit olsun, Allah şahit olsun, yapacağım!..

Ağzında zaptettiği hıçkırıklardan boğulacakmış gibi başını göğe

kaldırıyordu. Doğru söylediği sesin azametinden, tavrının

heybetinden, heyecanının ulviyetinden belliydi. Çingene biraz

ferahlar gibi oldu. Gözleri parladı. Yutkundu. Heyet baştan aşağı

kulak kesilmişti. Yaklaşan siyah ölümün soğukluğu hepsini sanki

dondurmuş, taş kesmişti. Çingene öksürdü:

— Pekâlâ, hâkim efendi, dedi, senden istediğim şu: Hüsmen'in

sarı köpeğini buldur, gözlerinin önünde iğdiş yaptır. Herkesin ırzı,

namusu kurtulsun.

Hâkim, şaşkın şaşkın yüzüne bakarken, mahkûm susmuyor:

"Namus, bre namus!.. Yaptırmazsan ahrette iki elim yakanda

kalsın!" diye jandarmaların kolları arasında çırpınıyordu.


