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Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan bir

panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyordum.

Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı mağaralar,

motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap büfeleri, nişan

atma yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz başlar, elli santimlik

cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı danalar, burnuna kadar

bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren aynalar insanı

önlerinde durmaya, içeri girmeye zorluyordu. Her salaşın önünde,

kâh iskemle üstünde, kâh kerevete çıkarak bağıran sırmalı fistanlı,

kafkas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, kalpaklı, fesli kadınlar,

erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle sanki yolu kapıyordu.

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde durmuş,

gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin kaça kadar

çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Arkamdan doğru kalın,

çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin durmadan homurdandığını

fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar burada. Bu

panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, modern danslar,

ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... İspiritizma, manyatizma,

illüzyonizma numaraları... Dünyanın en büyük kadın ve erkek

artistleri içerde... Görmeden geçmeyin!”

Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım külüstür

bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark ettim. İçerden yorgun

bir davulla cızırtılı bir klarnetin birbirine uymayan gürültüsü

geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir levhada, lüzumundan fazla

acemice çizilip boyanmış yarı çıplak bir kadın resmi, tek ayağının

başparmağı üstünde güya dans ediyordu.

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların ne olduğunu

biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış mantar
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ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçlarını uçurarak

aklınca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında altın dişli bir

orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, daha sonra da

şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu dizlerinden ve kıçından

yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, hokkabazlık

numaraları diye, ucuz eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma,

yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp

gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı marifetleri

gördükten sonra insan, verdiği paraya bile acıyamayarak dışarı

çıkıyor, bir daha buranın önünden geçerken yüzünü isteksiz bir

gülüşle buruşturuyordu.

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen patron

başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana:

“Bağırsana be!” diye ihtar etti.

Öteki, gişedekine yandan bir göz attı.

“Millet artık yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazı çıktığı kadar

haykırarak:

“Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremezsiniz!

Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meşheri...”

Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi yavaş bir

sesle devam etti:

“Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir daha

kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmediklerine

şükür!”

Tekrar yüksek sesle:

“Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif

hokkabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark oyunları... Türk sazının

bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kraliçelerinin okuduğu şarkılarla

bezenen, firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, harikalar dünyasından
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Şark'a koşan sonsuz aşkların yakıcı güneşinin cehenneme çevirdiği,

heyecandan azamet, sevgiden ızdırap, inkisardan azap toplayan

büyük memleket dram komedisi... Buyurun, bir bakın,

beğenmeyenin parası geri verilecek.”

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama hiç

duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtlağını

yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarılacakmış gibi

ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çığırtkan, bitkin

bir halde gişedeki patrona dönerek:

“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homurdandı. “Pılıyı

pırtıyı toplayıp dükkânı kapatmaktan başka çare yok!”

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra:

“Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünürüz be... Bir

ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyorlar da bize

gelmiyorlar?.. Sen bağır!” dedi.

“Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet avanak

değil...”

“Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!”

“Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandıramayız. O

kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa kaçar... İçerde ne

olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, seslerini

yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perdenin

arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçıların bağırışlarını

boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı.

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atarsa atsın,

ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olmayacağını, bu oyunu bir

kere gafletle seyredenlerin bir daha aynı tuzağa düşmeyeceğini,

bütün panayır halkının bu hileyi öğrenmesine yetecek kadar zaman
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geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine

devam ediyor; bir kere başlanmış olan bu çıkmaz oyunu, binde bir

ümitle de olsa devam ettirmenin, yarıda kesip karanlık bir boşluğa

doğru yürümekten daha ehven olduğunu düşünerek, dermansız,

boğuk sesine yeni bir hız vermeye çalışıyor:

“Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, hünerin

göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyurun!..” diye

sağına soluna yalvarıyordu.


