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Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durakladı.

Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobillerin fenerleri,

ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldırımlar üzerinde

kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlarını çalan tramvayların

tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, kapanan dükkânların

kepenk gürültüsüne karışıyordu. Olduğu yerde dimdik duran

Rifat'ın gözleri ile kulakları, yirmi gündür alışkanlığını kaybettikleri

bu tesirler karşısında vazifelerini yapmaktan ürküyorlardı. Belki

daha uzun zaman böyle kalacaktı, fakat kulağının dibinde birdenbire

patlayan müthiş bir gürültü ile silkindi, bir polis, kapının önünde

duran motosikletlerden birinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına

bakıp, hâlâ burada ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin

arasında olduğunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp

yukarıya, o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye

götüreceklermiş gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak

caddeye çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. Yakasını

kaldırdığı paltosunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri

kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip

tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç

haftadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları sokakta bile burnuna

kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, tıraş olmak,

ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı

kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu.

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip durdu.

Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur

damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasındaki

hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar bomboştu

ki, tramvayın kalktığını ve pencerelerin birbiri arkasına uzaklaştığını

bile görmedi. Bunun için, tam karşısında peyda oluveren birinin
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gözlerini kendine dikerek baktığını, körlerinkine benzeyen bir hisle

fark edince, adeta korkuyla: “Ah!” diye bağırdı, bir adım geri çekildi.

Sonra gözleri koskocaman açılarak:

“Nasıl?” dedi. “Sizi de bıraktılar mı?”

Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atkı ile

sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç kadın,

gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri yaşardı ve

başı önüne eğildi.

Rifat gülmeye çalıştı:

“Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak değil,

gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler mi?.. Ne tarafa

gideceksiniz?”

“Aksaray'a!”

“Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşuruz.

Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar... Artık

mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar.”

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hâlâ

kımıldamadığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce

yaklaştı, bu sefer sahiden şaşırdı:

“Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu kadar

mı sarstı?”

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren apaçık

ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, başını hızla

geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle:

“Ne münasebet!” dedi. “Bana yapılanlar ancak yapanları

küçültür... Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size karşı o fenalığı

ettikten sonra... çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırttı... Belki
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de mahsus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya bıraktılar ki,

rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!”

“Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız...

Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize tanıtan

onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin aynı

semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır... Şu halde beraber

yürümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar da, bunun

sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar... Haydi,

gidelim.”

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi:

“Haydi yürüyelim...” dedi, birkaç adım gittikten sonra: “O geceyi

bütün hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu da o kadar zayıf

bulundum...”

Rifat birdenbire ciddileşti:

“Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, içinde neler

kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız

adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığınız

bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülüyorsunuz.

Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da değilsiniz. Beni

tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne oldu? İki taraftan

hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabilir.

Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört gün uğraştılar...

Ben mukavemet ettim, halbuki siz aynı mukavemeti

gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş oldunuz. Dedim ya,

kendi içimizde, kendimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey var ki...

Böyle vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların var

olması utanılacak bir şey değildir, var olduğunu öğrendikten sonra

buna göre hareket etmemek yanlış, hatta korkunç olabilir.”
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Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını tekrar

başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıslak

parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir türlü

bağlayamıyor, nereye varmak istediğini, kendisi de bilmiyordu. Bazı

tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları uzaklaştırmak için

başka şeyler söylemeye çalışmıştı.

Bayezit taraflarında, camekânları soluk soluk parlayan bir

dükkânın önünde kızı kolundan tuttu:

“Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?” dedi.

“Aç olması lazım... Üç gündür bir şey yemedim.”

“Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.”

Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif edildiği

sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi.

Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan

çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, hemen

tıkandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp

kıza uzattı, fakat o, başıyla, “İçmem” diye işaret etti ve “Kalkalım”

demek isteyen bir hareket yaptı.

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü daha

çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş gibi dalgın

gözlerle karşısındakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!” dedi.

Dükkânda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir

camekânın arkasındaki işkembe kazanının başında oturmuş,

çenesini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka bir şey

yemedikleri halde masada yan yana oturup lakırdıya dalan bu çifti

unutmuş görünüyordu.

İkide birde rüzgârın savurup camlara çarptığı yağmurun

gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı:
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“O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak

masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp da sizinle

yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi

yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum

görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, adeta

büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, fakat

insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş altı kişilik

komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldıkları zaman

arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber yavaşça

yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasından biri birdenbire

size dönerek: 'Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?' diye

sordu.

Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamayacağım.

Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı arkadaşlarla

ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir şey vuramadım.

Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisinde, çıplak bir taşın üzerinde bir

sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yaramayan çifteyi o tarafa

çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar. Yalnız bir tanesi

kanadından yaralanmış, yerde seke seke kaçmak istiyordu. Koşup

onu avucuma aldım. O zaman bir kuşun kalbinin ne kadar hızlı

çarptığını anladım. O fındık kadar et parçası, avucumu patlatacak

gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu

bakışlarını görünce, hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte o

akşam sizin bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini

hatırlattı. Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm.

Birdenbire içimden bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece

uykusuzluktan, açlıktan sonra, o korkunç odada, gecenin o saatinde,

o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz,
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dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. Hele, gözlerinizi

dimdik yüzüme dikerek: 'Evet, tanıyorum!' diye yalan söylediğiniz

anda, etrafınızdakilerden çok benden korkuyormuşsunuz gibi bir

haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda size karşı merhamet değil, istihfaf

duymama sebep oluyordu. Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden

çevirdim, orada oturanlara gülümseyerek döndüm: 'Böyle bir hanım

tarafından tanınmak benim için bir şereftir. Fakat ben kendilerini

tanımıyorum ve bundan pek müteessirim!' dedim.

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer kazanmış

gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimizin kuvvetli

kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey... Şimdi bunları tekrar

gözümün önünde canlandırınca içimden size değil, kendime gülmek

geliyor.”

Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söylemeyecekti,

delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört gün

bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan

oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuyamamıştım.

İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Karnım acıkmıyor,

uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istenen düşünceleri,

vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki hayatıma

bağlayan hatıraları, gözümün önünde canlanmak isteyen çehreleri

insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden ibaret kalmak

istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran memurların konuşmalarına

kulak verdikçe nefsime itimadım büsbütün artıyordu. Hürriyetime,

hatta hayatıma hükmedebilecek durumda olan bu insanların

zavallılığı gururumu artırıyordu. O günlerde bunlara elbise, palto,

şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün konuştukları bundan ibaretti.

Birisi, aldığı pabucun bir teki öbürüne uymadığından şikâyet ediyor,
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öteki, palto provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, kendisine

verilen şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisini alacağından

bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları idare

makinesinden, devletten, memleketin gidişatından şikâyetçiydiler.

Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayında, bir

rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, dar, hatta yanlış

oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca derin yaralara dayanan

o tenkitler, o küfürler, bu adamların da günlük mevzularıydı.

Üstelik, aleyhinde bulundukları sistemin kendilerini, bu dertleri

ortaya dökmek ve bunlara bir çare bulmak için savaşanları ezmek

işinde kullandığını bile fark etmiyorlardı. Bazan, mesela akşamları

paydos zili polis müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli

gidecek birine ani bir vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı

olmuş suratlarıyla bana dönüp:

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi

keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzlerini asıl

biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağlanmışız bir

kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masalardan birinin

üzerinde bulduğum bir kâğıt parçasına, iş olsun diye bir şeyler

karalayacak olsam:

'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılıyorlardı.

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrunda

savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geriliğin ve

namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok

güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yılmamak

lazımdı.

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dediğim

gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi

yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey
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olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan

beklemek azapların en korkunçları arasındadır. Bir kapının önünde,

bir hücrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza dolmak

isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntısı

artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi

beyaz bir kâğıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yığını

gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali içinde,

zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayıf

hissin pençesine düşmemek için, tevkif edildiğim andan beri,

çocuğumun, her zaman defterimin arasında taşıdığım resmini

çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım.

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istihfaf

duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan sonra olan

bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş olmasaydı bunları

size söyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece ateşe kaç gün

dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş yapıp

yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken bir hakikati

veya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek için ne

kadar tazyike tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisinde bu

mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi ilk korkunun

doğurduğu heyecanla yumuşayıverip cellatlarının elinde şekilsiz bir

balmumuna döner... Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu

cellatların bize dost olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız

insanlardır demek istemiyorum. Ne gezer, onların arasında da ne

müşfik aile babaları, ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürekli tabiat

âşıkları vardır. Ama karşımızda düşman olarak vazife aldıkları

andan itibaren, onlar, iradelerinin dışında bir kuvvetin

oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları mevki ve vazifenin onlara

verdiği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o kadar



11

gölgelemiş, seneler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki,

kendileri bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde

içlerinde karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey

bulamayacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta işkence ettikleri

sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla meşguldüm. Evet,

onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandıkları halde muhakkak

fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek bir tarafımı

bulmaya uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış,

hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal almış olan

hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir

ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım.

Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece

zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale

gelmesine acıyordum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence

beni kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz

ve kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir

fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar

dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu

kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun üzerine bir

tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun için

burada alıkoydum. Söylemeden edemeyeceğim. Karımla çocuğum

çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha önce içimdeki

bu zehirleri boşaltmam lazım. Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne

bakamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir ânı bana

hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki

ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dolaşacaktım.

Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç ortağı olarak görünce

adeta memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar mühim değildir,

diyordum. Çünkü otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey
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hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi

geçiyor... İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne kadar korkunç

olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima aklımızda:

Bunlar benim iradem dışında olan işler. Önüne geçmek için ne

yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı,

dünyamız ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü

bana işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece

zulüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar... Vazife diye

başlamışlar... Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi yavaş

yavaş alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi onlardan asıl

iğrendiren, daha ziyade insanın böyle bir makine haline gelmesi.

Evet, ben ben olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki mesafe

muhafaza edildikçe işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu

mesafeyi ortadan kaldırıveren bir şey... İnsanı katilinin kolları

arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, beni bu yirmi günlük

cehennemin sonunda hâlâ zangır zangır titreten bu... Nasıl oldu?

Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek miyim? Ama bir mahkûmun

celladına, bir koyunun kasabına gülümsemesi gibi bir şey...

Düşündükçe tüyleri diken diken eden bir zavallılık... Bakın nasıl

oldu... Sizinle muvacehe edildiğimden on gün kadar sonra idi. Bir

haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra ordan alıp

ifadeye götürüyorlardı. Ama, en şiddetli işkenceler asla bana

yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde bir, en

çok iki defa beş on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul

yanan ve insanın beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren

hücre... Eminim ki, koridorda, tepedeki kırık camekândan dökülen

karın altında, kuru bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan

altmışlık sendikacı benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece

orada pineklemekle... Evet, hücreye konduğumun haftası, yahut
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onuncu günüydü, kısa boylu, tezgâhtar kılıklı bir herif, bir sivil

komiser beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sakalımı

tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım

zaman, günün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı

meşin kaplı bir odanın önüne gelince, orada duran başka bir

memurun kulağına bir şeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri

girdi, pek az sonra çıkarak: 'Buyurun!' dedi.

İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir

masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun

dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak, birkaç adım

yaklaştı, elini uzattı ve: 'Geçmiş olsun Beyefendi!' dedi.

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifademizi alan

heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni getiren ve kapıda

bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki

için Ankara'dan gelmiş, yüksekçe bir memur, bir şef olduğu

anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın baktım. Kalın

parmaklı, bembeyaz bir eldi ve hâlâ bana doğru uzanmış duruyordu.

Ben de elimi uzattım ve avucumun içinde ılık bir et yığınının

yapışkanlığını hissettim. 'Buyurunuz, şöyle oturunuz!' diyerek,

kristal masanın yanındaki maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de

yerine gitmeyerek, karşıdaki koltuğa yerleşti. 'Size burada, layık

olmadığınız şekilde muamele edildiğini öğrenince çok üzüldüm....'

diye söze başladı. 'Siz münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir

gençsiniz. Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başınıza

gelen bu işin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek

gayretimizle her şey düzelir.'

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. Bu

yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zamanki kapalı

ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu kibarlığına
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karşı ben de bir parça yumuşak mı davranmalıydım? Acaba bu zarif

muamele içten gelen bir nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak

mıydı? O, benim daha fazla düşünmeme meydan vermeden devam

etti:

'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını tahmin

ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz onlar da

mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün devletin

verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da imkân yok. Bendeniz

Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. Lise mezunu

olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya çalışıyoruz. Fakat daha

seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre muamele etmeyi bilen

memurlar yetişecek.'

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran ellerimin

hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fırıl fırıl

dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire ayağa kalktı: 'Sizi,

şu ayaktakımı herifler, amele makulesi serserilerle müsavi tutmanın

doğru olmadığını kendilerine söyledim. Ben sizi burada bir mevkuf

değil, yardımını istediğimiz bir arkadaş telakki ediyorum. Bazı

hususlarda malumatınıza müracaata zaruret hasıl olduğu için sizi

buraya çağırdık ve birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin

arasına herhalde merak saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Muhakkak

ki bize bazı faydalı bilgiler verebilirsiniz...'

Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiçbirinden

haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden doğduğu

ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. Ben,

karşımdakinin nazik tavrına uydurmaya çalıştığım yumuşak bir

sesle: 'Beyefendi,' dedim, 'maiyetinizdekilerin az nazik metotları

nasıl bir netice vermediyse, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de

faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce verdiğim
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cevaplardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle

alakam yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri

de, uzaktan bile tanımam.'

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle aramızda

devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü başladı. O, ani

suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözlerimde bulmaya çalıştığı

tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her ne pahasına olursa olsun bana

bir şeyler itiraf ettirmeye, birtakım insanlar hakkında, itham edici

bir şeyler söyletmeye uğraştı. Ben, sahiden bir şey bilmediğim,

söyleyecek bir şeyim olmadığı için, kısa cevaplar veriyordum. O,

yüzünden eksilmeyen tebessümle yanıma sokuluyor, üzerime doğru

eğilerek beni ikna etmek istiyor, bir şey elde edemeyince, kızmıştan

ziyade canı sıkılmış, benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine

gidip oturuyor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar,

bambaşka bir taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu.

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve küfürlü

isticvapları arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünüyor, bana bu

kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan bir şey

çıkmayacağını, iyi idare edersem onu sahiden, doğru söylediğime

inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen kanaatlerini

ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendime

tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği gibi

cevaplar verememekten adeta müteessir olduğumu gösteren bir

ifade vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık havasını

bulandırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini takip ediyor

ve suallerinin dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözlerini

başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletmeye çalıştığı

şeylerden hiçbirine istediği cevabı vermiş değildim.
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Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülümsemeden,

ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden sigara

paketini çıkararak uzattı: 'Buyurun!'

Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim

olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigaranın

manzarası bile içimi bulandırdı. 'İstemem!' diyecektim. Fakat

karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını fark edince elimi

uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı bozmayalım, güzel hatırınız için

alayım!' demek isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konuşmada ilk defa

ben de gülümsemeye gayret ederek, bir tane aldım, dudaklarımın

arasına yerleştirdim. O hemen yerinden fırladı, yeleğinin cebinden

kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım.”

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titreyerek

masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini titreten,

boğazını düğümleyen heyecanının biraz yatışmasını bekleyerek

başını önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığını, heyecanının

büsbütün arttığını anlayınca birdenbire ayağa kalktı. Genç kızın

dikkatle kendisine bakan gözlerinden kurtulmak için dükkânın

aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu.

“Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!” dedi. Masanın üstüne hesabı

bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. Sonra

genç adam yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik

cümlelerle sözüne devam etti:

“Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir

gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir

zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın

aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir ayak, hiçbir hakaret,

suratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir ayna

karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde duran o sırıtma
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kadar beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın celladına

gülümsemesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini

sanması kadar gülünç, adi şey olur mu?

“Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun bir

parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde biraz da

alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. Ama kendimi

toparlayacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile, yüzümü, o

tükürülesi yüzümü onun o sırada yaktığı ve bana doğru tuttuğu

kibrite uzattım.

Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere düştü ve

yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan fırlamış,

burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu

hiddet ve kini hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, arka

arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, karnımı tekmeliyor

ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu:

'Hayvan... Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın?.. Siz

insan muamelesine layık mısınız ulan... Senin gibi köpeğin

sigarasını da ben yakacaktım öyle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri

bit ezer gibi ezmeli... Eşşek seni... Kanapeye kurulmuş da bana

sigarasını yaktırıyor... Edepsize bak... Defol.'

Kapıya dönüp bağırdı: 'Gelin buraya!'

Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 'Götürün bu rezil

herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldırmayın!'

Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. Fakat

sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, yahut hakikaten

bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alakaları

birdenbire azaldı... Vücudumdaki çürükler geçince de bıraktılar...”

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.
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Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi:

“Burası mı?”

“Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!”

Elini uzatarak ilave etti:

“İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var.”


