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Reşat Nuri'ye

Taşra âlemi... Yani İstanbul'un dışında geçen hayat, ne hoştur!

Bunu ancak yaşayan bilir. Bir taraftan eşraf, ulemâ filan! Öbür

taraftan memurlar, zâbitler, muallimler... Sonra kasabanın çift,

çubuk sahibi yerli ahalisi... Her sınıfın, her zümrenin ayrı kahvesi,

ayrı eğlencesi, ayrı zevki vardır. "Beynessınıf" denilebilecek yegâne

adam kazanın belediye doktorudur. O daima herkesle konuşur,

düşer, kalkar. Muallimlerin, memurların, zâbitlerin oturdukları

kahvelere girer. Eczane ise eşrafın kulübüdür. Büyük rütbeli

memurlar da oraya uğrarlar. Avukat yazıhaneleri de bir dereceye

kadar eczaneye benzer.

Hâsılı taşra, başlı başına gayet hoş bir âlemdir. Yedi, sekiz, belki

dokuz sene oluyor, ben de İstanbul'a pek uzak olmayan bir kasabada

idâdi muallimi idim. Başlı başına bir âlem olan taşrada, mektep de,

başka bir âlemdir. Âdeta âlem içinde bir âlemdir! Programları,

gayeleri birbirine zıt; dört, beş mektebin yetiştirdiği yaşlı, genç, zeki,

budala, zevzek, sükutî yirmi muhtelif adam: Müdür, muavin,

muallimler, muînler... İdare memurları... Evvel zamandan kalma,

hani o bir tarafından güneş batarken öbür tarafından doğan eski

kocaman imparatorluğumuzun en uzak köşelerinden gelme leylî

talebe.. Her ırktan, her cinsten –lisanlarından başka hiçbir şeyleri

Türkleşmemiş– bir sürü çocuk... Fakat, bu kadar bariz tezatlar

arasında o ne samimi ahenktir! Mutaassıplar, mürtecîler, liberaller,

sonra hiçbir muayyen mesleği, meşrebi olmayanlar birbirleriyle

kardeş gibi geçinirlerdi. Bir riyâziye muallimi vardı ki, aşırı derecede

açık fikirliydi. Tabiat muallimi hepimize kara cahil nazarıyla bakıp

için için acıyan ciddi bir gençti. Ben edebiyat muallimi idim.

Fransızca muallimi bir Yahudi idi. Nöbetçi olduğu vakitler, gece

müzakeresinde, çocukların kendisine sorduğu lügatları latin
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harfleriyle cep defterciğine yazar, ertesi günü mânâlarını benden

anlardı. Bir kere "cezbe-i Rahman" ın ne demek olduğunu zavallıya

sormuşlar. İyi anlamamış, defterine "cezve-i Rahman" yazmış.

Muallimlerin odasında beni tuttu:

— Cezve-i Rahman ne demek?

Dedi.

— Öyle şey olmaz!

Diye güldüm, ısrar etti. Kendisine soran talebeyi buldurdu. Kitabı

açtık. Yanlış anladığı meydana çıkınca, bu aramızda bir alay mevzuu

oldu. Biçarenin adı "Cezve-i rahman" kaldı, gitti.

Hele Müdür... Ben dünyada bu kadar intizamperver,

kanunperver, usulperver bir adam görmedim. Bir kere maiyetinin

hiçbirisiyle hususî münasebette bulunmaz; mektep heyetinin

haricinde, tıpkı bir esatir mâbudu gibi ayrı yaşardı. Aramızda lakabı

"zımnında" idi. Son derece ehemmiyet verdiği meclis günleri,

odasında toplandığımız vakit, hiçbirimize laf söyletmez, hepimize

"zımnında, zımnında, zımnında" diye ayrı tahrîratlar yazdırır,

herhangi mesele olsa, aynı kelimelerle, aynı cümlelerin nihayetine

mâhut "zımnında"yı takarak bir şey kaleme aldırınca hallettim

sanırdı.

Arkadaşlarımın içinde en sevdiğim ulûm-ı diniye hocası Bâhir

Efendi idi. Medreseden sonra darülfünunu da tamamlamıştı. Yaşı

elliye yaklaşıyordu. Fikrinde musır, cerbezeli, açıkgöz, tuhaf, şen bir

adamdı. Benimle dostluğuna sebep, terbiye hakkındaki

fikirlerimizin bir olmasıydı. Çünkü ben her ne kadar milliyetperver

bir liberal isem de, "terbiye"nin daima "muhafazakârâne" olması

lazım geldiğine mûtekidim. İçtimâi inkılabın yeri mektep değil,

hayattır. Muallimlerin vazifesi çocuklara, eski hayatın terbiyesini

ibrâm etmektir. O da işte benim gibi düşündüğü için, meclislerde
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ikimiz taraftarlarımızla bir kuvvet teşkil eder, liberallere, yeni asrî

terbiye taraftarlarına ağız açtırmazdık. Bâhir Hoca'nın en meftun

olduğum şeyleri canlılığı ile "mebnî-aleyh, mebnî-bih, mebnî-leh"

gibi tâbirleri idi. Kavga eder gibi konuşur, kelimelerine sanki

yumruk şeklinde vücutlar vermek istiyormuş gibi sağ kolunu –bir

Karagöz çevikliğiyle– sallardı. Kusuru yalnız nargilesiydi. Buna o

kadar müptela idi ki, kahvede, mektepte, günde on tane içmeden

yapamazdı. Nargile bu... Cigara filan gibi bir şey değil. Havaleli...

Müdürden, müfettişlerden gizlemek lazım... Bir gün kahvemizde

oturmuş, portatif bir nargile şekli düşünüyorduk. Mesela içildikten

sonra üzeri çıkarıldı mı, sürahiye benzesin, lüle cebe girebilsin...

Bâhir Hoca:

— Ya marpuç?

Diyordu.

— Cübbenin altına, beline sararsın.

— Kırılır.

— Fesinin içine çörekle...

— Sığmaz...

. . . . . . . . . .

Böyle konuşurken içeri, belediye doktorunun girdiğini gördük.

Bizim yanımıza geldi, selamlaştık. Oturdu. Cuma günü Bektaşî

Tekkesi'ne gideceklermiş. Kuzu, saz, biraz da mey varmış. Bizi de

davet etti.

Ben:

— Gidemeyiz!...

Dedim. Biz muallimdik. Öyle sazlı, sözlü, içkili meclislere

giremezdik. Doktor ısrar etti: "Siz içmezsiniz. Kulaklarınızı

tıkarsınız. Gözlerinizi bağlarsınız." diyordu. Zaten arkadaşlardan

birkaçı razı olmuş... Bâhir Hoca:
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— Nargilemi götürürseniz gelirim.

Dedi. Doktor:

— Götürürüz. Hem vallahi ben götürürüm, hocam!

Diye yemini bastı.

Ne şen, ne babayânî bir delikanlıydı. Adeta kasabanın canlı bir

neşesiydi. Hastalar ilacından ziyade onun sözlerinden şifa

bulurlardı.

* * *

Cuma günü cümbür cemaat Bektaşî Tekkesi'ne gittik. Burası eski

mesut zamanlarda taptaze kalmış bir cennetin hayaline benziyordu.

Sanki tarih denen fırtınanın rüzgarları bu asırlık çınar ağaçlarının

arasından, beyaz münzevî binanın sakin çatısı üstünden hiç

geçmemişti. Etrafta setleri olmasa tabii bir göl sanılacak derecede

büyük havuz zümrüt gölgeler içinde, nilüfer rüyalar açmış,

uyuyordu. Dervişlerin yaydığı hasırlara yan geldik. Telgrafçı udunu,

tapu memuru kanununu aldı. Kemancı Aleko da gelmişti. Saz

başladı. Doktor: "Sâki benim!" diye herkese sunuyor, Bâhir

Hoca'nın önünde dikilip kalıyordu:

— İşte benim nargilem var?

— Bir yudum?

— Ömrümde bir katre ağzıma almamışım.

— Bir yudum al, gargara et, sonra tükür.

— Ne faide?

— Vallahi muzâdd-ı taaffündür.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Bâhir Hoca, bu gibi meclislerde kara mutaassıp görünmek

istemezdi. Ağzına bir kadeh rakı aldı. Fakat doktor hocayı gıdıkladı.

Birkaç damla yutturdu. Yuttuğunu inkar etmekle beraber, bu birkaç

damla ona birkaç küp neşesi verdi. Gülüyorduk. Eğleniyorduk.
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Lâkin kafamız kazan gibiydi! Bu yeşil cennette ardı arası kesilmez

bir cehennem gürültüsü vadı: Kocaman havuzun içinde belki bir

milyon kurbağa... Avazları çıktığı kadar haykırıyorlardı. O kadar ki,

âdeta birbirimizin söylediğini işitemiyorduk.

Doktor:

— Vay anasını!...dedi, bunları nasıl susturmalı? Kulaklarmız

patlayacak.

Dervişler:

— Ne yapsanız susturamazsınız.

Diyorlardı. Bâhir Hoca'dan başka hepimiz kalktık. Çünkü

dayanılacak gürültü değildi. Taş, toprak, elimize ne geçtiyse havuza

atmaya başladık. Kurbağalar bu tecavüzümüzden hiddetlenmiş gibi

daha beter bağrışmaya koyuldular. Doktor, gazeteler tutuşturdu.

Korkup kaçsınlar diye üzerlerine attı. Hayır, hayır... Ne yapsak

susmuyorlar daha ziyade azıtıyorlardı. Sazı duymak mümkün

değildi. İçimizden birisi:

— Buradan kaçmaktan başka çare yok!

Dedi.

— Nereye gidelim?

— Havuzun uzağında bir yere...

Biz böyle hicret müzakeresi ederken nargilesinin başında

unuttuğumuz Bâhir Hoca'nın:

— İstersem, ben onları bir anda sustururum.

Dediğini işittik.

— Nasıl?

— Bir nefes ederim.

— Ey?..

— Hemen susarlar.
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Gürültüden neşemiz kaçmışken, hepimiz yine güldük. Doktor:

"Bu kurbağalar yarım başağrısı değil ki, bir nefeste dursunlar;

bunlar baş belası!" diyordu. Fakat Bâhir Hoca, yine hiddetlenmiş bir

Karagöz tehâlükü ile yumruğunu sallıyor, hepimizin itikatsızlığına

sövüp sayıyordu. Onun bağırtısı bir taraftan, bir milyon kurbağanın

kopardığı kıyamet bir taraftan... Hâsılı bir curcunadır gidiyordu.

Meclisin neşesi kalmamıştı. Bâhir Hoca:

— Herkes yerine otursun, dedi, ben havuzun kenarına gideyim,

nefes edeyim. Susmazlarsa yüzüme tükürün...

— Haydi, haydi öyleyse Hoca...

— ......

İnanmıyorduk, lâkin "bir alay çıkar" ümidiyle yerlerimize

oturduk. Hoca kalktı. Nargilesini eline aldı. Havuzun kenarına gitti.

Arkasını bizden tarafa çevirmişti. Sulara doğru üfürdüğünü gördük.

Bir dakika geçmedi. Kurbağalar birdenbire susmuşlardı. Koca

havuzdan bir çıt bile çıkmıyordu. Şaşırmıştık. O, yumruğunu sıkarak

muzafferane döndü, geldi.

— Ne yaptın Allah aşkına!

Diyenlere:

— Görmediniz mi? Gözlerinize de mi itimadınız yok, nefes ettim.

Cevabını verdi.

Yarım saat geçince kurbağalar yine ötmeye başladılar. Artık

korkmuyorduk. Bâhir Hoca kalkıp havuzun kenarına gidiyor, bir

nefeste yine hepsini susturuyordu. Giderken sevgili nargilesini

"sarhoşsunuz, kırarsınız" diye bizim yanımızda bırakmıyordu.

Akşam kadar eğlendik. Bâhir Hoca'nın nefesine Kemancı Aleko bile

inandı. Doktor inanamıyor, fakat gözüyle gördüğü neticeyi de inkar

etmek cesaretini gösteremiyordu. Yerli memurlar hayretten rakıya
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bile devam edememişlerdi. Bektaşi dervişleri dalgın dalgın, nefes

sahibine bakıyorlar, kimbilir akıllarından neler geçiriyorlardı.

Ertesi akşam, kahvede Bâhir Hoca ile yan yana oturmuş İstanbul

gazetelerini okuyorduk. Ben okuduğumu anlamıyor, onun Bektaşi

Tekkesi'nde kumanda verir gibi kurbağaları nasıl susturduğunu

düşünüyordum. Doğrudan doğruya kendisine sorsam, eminim ki,

yine "Gözlerine de mi itimadın yok! Nefes ettim, kör müydün?"

diyecek, beni de kurbağalar gibi susturacaktı. Fakat ben enayi

değildim. Ona zihnen, ilmî bir pusu kurdum. Evvela gazeteleri

bıraktırdım. Gayet tatlı bir ruhiyat bahsi açtım. Böyle şeylere çok

meraklıydı. Hayvanlarda ruh olmadığını, mahlukatın maneviyat

haricinde tıpkı nebatat gibi yaşadıklarını anlatıyordum.

— Ben de bu fikirdeyim.

Dedi.

— Hayır, yalan söylüyorsun.

Dedim.

— Vallahi...

— Hayır, yalan...

— Ne biliyorsun?

— Çünkü sen kurbağalara nefes ettin. Demek ki hayvanların

maneviyat haricinde yaşadıklarını bilmiyorsun.

Kollarını masanın üzerinden çekti. Arkasına dayandı, durdu.

Gözlerime dik dik baktı. Aşağı tükürse sakalı, yukarı tükürse bıyığı

idi. Öyle bir vaziyete sokmuştum ki... Kalın kaşlarını çattı:

— Ben kurbağalara nefes etmedim!

Dedi.

— Ya nasıl susturdun onları?

— ....
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Ağzını açamıyordu. Fena sıkışmıştı. Aklı sıra, ya cahilliği kabul

edecek, ya hakikati söyleyecekti.

— Söyle öyleyse, ne yaptın da, kurbağalar sustular?

— Şey, canım... Budala mısın? Nefes filan olur mu?.. Şey ettim...

— Ne ettin?

— Nargilenin marpucunu sarkıttım...

— Ey?..

— Kurbağalar onu yılan sandılar. Hemen dibe kaçtılar.

. . . . . . . . . . . . . .

...Fakat taşra hayatının bir vasfı da sır saklamaktır.

Bâhir Hoca: "Saf adamların itikatlarını bozmamalı. Onlara ilmî

hakikatlerin lüzumu yok. Sakın marpucu kurbağalara gösterdiğimi

kimseye söyleme! Varsın, nefes ettim diye bilsinler" dedi.

Ben, bu sırrı ağzımdan hiç kaçırmadım. Bütün kasaba halkı

hocanın nefes kerâmetini işitti. Hatta Bektaşiler de buna şahitti.

Doktorun bile şüpheleri yavaş yavaş gevşedi, eridi. Bâhir Hoca'nın

bir üfürüşte kurbağaları susturduğundan bahsolunduğu vakit,

zavallı boynunu büküp:

— Dünyada ne kadar meçhul var. İlmimiz bu meçhulün yüz

milyonda biri bile değil!..

Der, o her vakitki şuh kahkahasını atamazdı...


