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Ali Canib'e "Adeta, ufacik bir ¢cocukken yazip da nesre cesaret
edemedigim bu hikayeyi, 6len annemin kitaplar1 arasinda buldum.
Garip bir merakla okudum. Cok, ama pek ¢ok begendim. Eskiden
ni¢in begenmemisim de, bir tarafa atmisim? Simdi nicin bu kadar
begeniyorum? Acaba zavalli annecigimin sefkatini bana hatirlattig
icin mi?

Her neyse... Sevgili Canib'im, bugiin en giizel bir eserim sandigim
su yaziyl iste sana ithaf ediyorum."

Ahmet Siihran Bey:

— O zaman ancak yirmi yagsinda bulunuyordum, dedi.

Telgraf ve Posta Nezareti'nde biiylik bir mevki sahibi olan babam,
sefahatime, rezaletime, capkinligima dayanamadi. Annem, bir de
biiyiikannemle ihitiyar halamdan ibaret olan ailemle miizakere etti.
Hepsi ittifak-1 aré ile beni disariya gondermeye karar verdiler. Yanya
vilayetindeki miifettis, babamin adamlarindanmig! O vilayette bir
kasabaya gidecektim. Orada muhabere memuru olacaktim.
Fikirlerince uslanacaktim. Bunu annem, gayet yumusak bir lisanla:

— Cok zayifladin... Hava tebdili gibi bir sey... Hem memleket
goriirsiin, hem kendini toplarsin. Hem de terakKki...

Mukaddemesini terenniim ederek hazirlanmakligimi séyleyince
sasirdim.

— Gitmem, olamaz.

Diye mukavemete kalkmak istedimse de, annem, son
kabahatimin babamda hésil ettigi miithis tesiri anlatmaya basladi.
Birkac ay sonra mutlaka geri getirilecegimi, bunun icin babama
yalvaracagini, bir¢ok yeminlerle vadetti.

Ben, boyle vaade maade kanmazdim ama, galiba o taraflar
gormek arzum da vardi.

— Peki, dedim, fakat ii¢c aydan ziyade durmam...



Bol bir harcirah... Dort yiiz elli kurus maas... Bunlar iyi! Fakat
sevgili, sefali Istanbul'dan ii¢c ay ayrihk.. Bes sene vardi ki,
Istanbul'dan disar1 ctkmamistim. Dogma, biiyiime vatammmus gibi
ismnmistim. Lakin her sey icin, her tiirli teselli insanda, hazirdir.
Babamin son memuriyeti olan Girit'ten donerken ugradigimiz
iskelelerdeki manzaralari, eglenceleri hatirlayarak:

— Simdi ¢ok eglenirim. O zaman ¢ocuktum.

Muhakemesiyle tath hiilyalara diistim. Evet ilk Beyrut, daha
sonra Pire... Atina idi. Mora'y1 dolasarak Preveze'ye, oradan
Yanya'ya, oradan da mahalli memuriyetim olan kasabaya
gidecektim. Gilizel seyahat!

Ailemle muhtasar bir veda... Babamin, yazilsa ii¢ dort tabaka
eser-i cedid kagid1 dolduracak olan kiymetli nasihatlerini aldiktan
sonra vapura atladim. Selanik'te iki giin kaldik. Gecelerimin ikisinin
de calgili, giriiltiili bir evde gectigini soylemeye liizum yok.
Selanik'ten sonra biraz hastalandim. izmir'de iki giin kalacaktik.
"Paralarimi1  Atina'da yer, adamakilli eglenirim." diislincesiyle
burada eglenmekten vazgectim. Bununla beraber sarikhi yolcular
gibi geceleri de vapurda gecirmeye razi olamazdim. Bir otele indim.
Aksam sofrada sakall bir efendinin bana dikkatle baktigin1 hisseder
gibi oldum. Hasili, uzun uzadiya meraka liizum kalmadi. Bu efendi,
yemekten sonra kahvelerimizi icerken ismimi sordu. Soyledikten
sonra babamin kim oldugunu sordu. Onu da soyleyince, tuhaf bir
hareketle elini agzima uzatti:

— Dayinizin elini 6piiniiz!

Dedi. Ben sasaladim. Ama tamidim. Bu tombul eli 6perken
kiiciikliiglimde bana Farisi gosteren nazik daymmin Acemistan
sefaretinde katip oldugunu hatirliyorum. Senede bir defa
Muharrem'i tebrik eden mektuplarnn gelirdi. Tuhaf tesadiif...



Istanbul'a doniiyormus. Benden anneme, babama dair vasf-
terkibili sualler sordu. O gece saat iice kadar Kordon'da bir kahvede
oturduk, konustuk. Otele geldigimiz zaman yolculuga mahsus o
sarhosluga benzeyen agir uyku goz kapaklarimi biiziyordu. Dayim
birinci katta yatiyormus. Odasimin 6niine gelince arkami oksayarak:

— Allah rahathk versin, oglum, dedi, ben sabahlar1 erken
kalkamiyorum. Liitfen beni uyandir.

— Bag iistiine!

Diye ayrildim. Odama ciktim. Iste bir gece sefahatten vazgecisim,
bana nasil kiymetli bir tesadiif kazandirmisti! Yarin kalkan vapurla
Istanbul'a gidecek olan dayimin benim icin tasavvut edecegine hic
stiphem yoktu.

.... Sabahleyin gec uyandim. Acele giyindim. Dayimin odasina
indim. O da giyinmis, fesini siipliriiyordu. Benim girdigimi aynanin
icinden goriince dondii:

— Sabah-1 serifler hayirlar olsun yavrum, bugiin beni tesyl
edeceksin yal..

Dedi.

— Maaliftihar efendim.

Diye giildiim. Goziime sar1 topuzlu, demir karyolanin yaninda bir
sey ilisti... Beyaz bir kiirk... Yahut... Bir kopek... Merakla ytirtidiim.
Yaklasinca iki parlak siyah goziin bana baktigini gérdiim. Bu ne
kopekti, ne de kedi...

Gayr-i ihtyari:

— A.. Ne giizel sey!

Deyiverdim. Dayim, siiplirdiigii fesini itinakar bir takayylitle
basina koydu. Yanima geldi:

— Hakikaten giizeldir, dedi, bu maymunu bana bir Hindli tiiccar
hediye vermisti. Gelirken brakmaya, satmaya kiyamadim.



Ben taaciip ettim:

— Bu maymun mu? Hi¢ beyaz maymun gérmemistim!

Nazik dayim giildii. Beyaz maymunu oksayarak:

— Hindistan'a mahsus bir nevi cins. Fevkalade zeki. Hem nadir.

Ben hayret ettikce marifetlerini, oyunlarini, zekasina delalet eden
hareketlerini anlatti. En sonunda:

— Bunu, sana yadigar verecegim. Goriiyorum, ¢cok hosuna gitti.

Dedi. Eyvah... Ben maymunu ne yapacaktim? Bas belas1! Bari
hazzetsem... Bembeyaz br seydi. Yalmz tuhafima gitmisti.
Reddettim.

— Istemem.

Dedim. Nazik dayim, istemedigimi nezaketime veriyor, 1srarinda
devam ediyordu. Ne yapayim? Mecburen kabul etim. O giin dayim
Istanbul'a gitti. Ben maymunla yalmiz kaldim. Bu beyaz maymun
disiydi. O kadar giizeldi ki... Bagska maymunlardaki abusluk yiiziinde
yoktu. Parlak beyaz tiiyleri, ince beyaz ayaklar1 pek sevimli, pek
yumusak goriinyordu. Koyu siyah gozleri o kadar tath bakiyordu ki...
Kucagima aldim. Pek munis, pek mitiydi. Sevincinden gegiriyor gibi
sedalar cikariyordu. Vapura geldigimiz zaman biitiin yolcular
sasirtik. Benim gibi hicbiri beyaz, boyle kedi gibi oksanmasini sever
maymun gormemisti.

Pire'ye ugradigimiz zaman, bu gilizel maymunu satmak istedim.
On liradan ziyade veren olmadi. Tama ettim. Elden c¢ikarmaya karar
verdim. Ne olacak, Yunan memleketi! Iste kimse, su giizelim
hayvana, fiyatini vermemisti. Artik yolculugum, mahalli
memuriyetime yaklastikca, riiyalasiyor, hizlasiyor gibiydi.
Preveze'den, Yanya'dan gectim, Telgrafhaneye geldim. Buras: giizel
bir yerdi. Baglik, bahcelik... Uzaklar... Mavi daglar... Sonra erguvani

daglar.... Telgrafthanenin yiiksek pencerelerinde tath bir riizgar



cirpinirdi. Kasabanin hemen biitiin ahalisi Rum'du. 1k giinler, uzun
sikintilar icinde, siiziiliip gectiler. Ben annemin:

— Uc aya kadar...

Vaadine zaten inanmadigimdan, uzunca bir hayata hazirlanarak
harekatim1 tanzim ettim. Benden evvelki memur galiba biraz
feylesof mesrepmis! Kirli odayr temizlettim. Koltuk pek Kkirli
oldugundan iizerine bir kilif yaptirdim. Ondan sonra basladim
mektuplar yazmaya... Ara sira da telgraflar...

Etraf telgrafcilari, telgrafla:

— Hosgeldin!

Diyorlardi. Ben:

— Hosbulduk...

Cevabina, muhabereyi uzatmamak i¢in:

— Cok rahatsizim!

Yalanini da ilave ediyordum. Bu yalani, onlarin gevezeliklerinden
kurtulmak i¢in uydurmusken, daha beter yakalandim. Her sabah
hepsi, hemen biitiin kazalarin telgrafcilari:

— Bugiin iyi misin?

Diye soruyorlardi.

Bu telgrafcilik alemi bagka bir alemdir. Makinenin basinda yalniz
bulundugunuz halde, fersahlarla uzaktaki bir meslektaginizla daimi
bir temasta bulunursunuz. Birbirinizi gormeden bu temas o kadar
sikisir ki, o kadar biiyiir ki... Hatta bazen, birbirinize darilir,
barigirsiniz. Evvela isminizi, yaginizi, evli misiniz, bekar misiniz gibi
i¢inizi, disimz1 soran bir arkadas, bir hafta sonra en teklifsiz
muhiblerinizin soramayacagi seyleri sorar.

Ben, bu hali bildigim i¢in, telgraf muhaberelerinde kisa cevaplar
veriyor, onlarin gevezeliklerini soguk bir ciddiyet iginde

boguyordum. Koltugumun bulundugu pencere gayet genis bir bahar



mubhitine aciliyordu. Saatlerce oradan bakardim. Sefahatle, vakitsiz
capkinliklarla yipranan sihhatim, yavas yavas yerine geliyordu.
"Uyumayan geng, uyuyan ihtiyar hastadir" diisturunu hatirlayarak
bol bol gelen uykulara mukavemet etmez, hemen koltugumun
iistiinde dalar giderdim. Maymunum bana uslu, muti bir arkadasti.
Her igsime yariyordu. Su isaret edersem su verirdi. Ben uyurken,
gerek glindiiz olsun, gerek gece, muhabere ¢ani calininca kosup
uyandirird. Yine bir giin 6gle yemeginden sonra idi, hafif bir uykuya
dalmistim. Saclarimin arasinda belirsiz bir temas hissettim. Yavasga
gozlerimi actim. Maymunum beni seviyordu. Saclarimi oksuyordu.
Bu kiiciik, zayif, beyaz, yamusak ellerin oksamasinda garip bir tesir
duyarak uyudum. Uyaninca, onu karsimda, gozlerini bana dikmis,
gordiim. Artik bu, her giin boyle idi. Beni oksar, sever, sonra
karsima gecer, uyurken beni seyrederdi.

Bir sabah yiiziimii yikamis... Pencereye dayanarak sisler altinda
titreyen uzaklara, giinesle parlayan bulutlara bakiyordum. Kapi
birdenbire acildi. Basimi cevirdim. Pek geng, pek giizel bir kiz...
Yalniz Rum kizlarina mahsus olan o serbest suhlukla Rumca sordu:

— Muhabere memuru siz misiniz, Efendi?

Ben:

— Evet, dedim, ne yapacaksiniz?

fhtiyar babasmma buraya sag ve salim geldigine dair, tel
vuracakmig. Telgrafi cekti. Kiz o kadar serbestti ki... On dakika
icinde on senelik laflar konustuk. Babasi Atina'da bakkalmis..
Kendisi Yanya'da teyzelerinin yanina misafir gelmis, burada tebdil-i
hava yapacakmis. Matmazelin hosuna gittigimi hissettim.

— Buras1 ¢ok iyidir ama, kalabaliga alistiginiz i¢in caniniz

sikilacak.



Deyiverdim. Pek cabuk dost olduk. Ertesi giin telgrathanenin
onlinden gecerken selam verdim. Giilerek mukabele etti.
Dostlugumuz ilerledi. Telgrathanenin oniindeki agachkta saatlerce
beraber geziyorduk. Ismi Elen Teodor idi. Ne cok zekiydi, ne de
aptal. ama son derece serbestti. Atina'da Fransizca Ogrenmisti,
edebiyati, yalniz mektepte okudugu Racine, Corneille, Fénelon'dan
ibaret saniyordu.

Bir aksam yine beraber, o golgeliklerde havai, manasiz seyler
konusuyorduk. Maymunun bizden tarafa geldigini gordiik. O:

— Nicin geliyor?

Diye sordu. Ben:

— Bilmem, bakalim ne yapacak?

Dedim.

Maymunum etegimden cekiyordu.

Bir sedas1 vardi ki, onu c¢ikarinca muhabere canmin caldigim
anlardim. O seda ile haykirdi.

— Bana miisaade, matmazel, alinacak telgraf var...

Diye ayrildim. Kiiciik telgrathaneye yaklasirken maymunun pek
memnun oldugunu goriiyordum. Kosarak igeri girdim. Maymun
gelmemisti.

Makineyi yokladim, hicbir taraftan isaret yok. Cingirak
calmiyordu. Oteye beriye sordum, hicbiri beni cagirmamust.

Acaba maymun beni aldatmig miydi?

Elen'in yanina gitmek icin kapidan c¢ikiyordum. Bir véaveyla
isittim. Uzaktan genc¢ kizin yiiziinii tutmus oldugunu goérdiim. Nefes
nefese yanina kostum. Parmaklarinin arasindan kanlar ¢ikiyordu.
Telasla ne oldugunu sordum.

Caniin acisindan gozlerini kapamisti:

— Maymun yiiziimii yirtt1!



Diye cevap verdi. Hemen ihtiyar doktora kostum. Elen'i evine
gotiirdiik. Bereket versin ki yaras1 ehemmiyetli degildi.

Maymuna ilk defa hiddetlendim. Megerse bu hiddetim sonuncu
olacakmis. Odama girince, onun, masamin altina girmis, parlak,
memnun bir nazarla bana baktigini gordiim. Bir kosede duran kalin
bastonumu aldim. Siddetle vurmaya bagladim. O korkmuyor, ama
sanki sasiyordu. Ofkemi yenemedim. ensesinden tuttum. Hizla
disar firlattim. Yere diisiince bana Oyle bir bakigla bakt ki... Hala
unutamam.

O gece kapiy1 tirmaladigini, beni cagirdigimi duydum. Ses
¢ikarmadim. Ertesi giin kayboldu.

Uc giin goriinmedi.

Dordiincii giin bir koylii:

— Su basinda, kayalarin arasinda buldum.

Diye onu getirmisti. Lakin nasil, biliyor musunuz? Zayif, hasta,
pis, halsiz, perisan...

Mutlaka dort glindiir bir sey yememis olacakti. En sevdigi
findiklardan verdim. Bakmadi bile... Gozlerini kapadi. Ogiirmeye
basladi. Sanmilirdi ki agliyor... Hiddetim tamamiyla gectigi icin bu
kiymetli yadigara acimaya baslamistim. Zorla yedirmeye, can
vermeye calistim.

Fakat inat etti. Yemedi. icmedi. Nihayet on giin sonra oldii.
Aclikla intihar etti.

Zavalll nazik maymuncuk, beni kiskanmig, sonra hakaretimden
miiteessir olarak kendini 6ldiirmiistii. Onun beyaz 6liisii karsisinda,
beyaz ellerinin, beyaz ayaklarinin, beyaz basinin mazlum biikiiliisii
karsisinda, o vakte kadar hi¢ duymadigim bir teessiirle aglamak
istedim. Saclarimin arasinda onun oksayiglarmi duyar gbi

oluyordum.
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Beni hakikaten seven, oksayan bir el...

Aradan zamanlar, mukaddes hatiralarin gamlh eserlerini
dagitarak, gecti. Ben ki, hala kiskanclik nedir bilmem. Bu maymun
deliligini hatirlayinca garip bir elem duyarim.

Baz1 miinasebetsiz hisler vardir ki, hayvanlarda insanlardan
sediddir! Mesela eseklerdeki inat, kopeklerdeki sadakat, kedilerdeki
nankorliik gibi...

Acaba kiskanclik da boyle bir sey mi?
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