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Darvin denilen adamın sözüne inanmalı. Evet. İnsanlar mutlaka

maymundan türemişler! Çünkü işte neyi görsek hemen taklit

ediyoruz; oturmayı, kalkmayı, içmeyi, yürümeyi, hâsılı hâsılı her

şeyi…

Ne kadar adamlar vardır ki hiç ihtiyaç yokken «monokl»

dediğimiz tek gözlükleri takarlar. Çünkü terzide seyrettikleri moda

albümlerindeki resimler tek sözlüklüdür.

Neyse… Lâfı uzatmayalım. Ben de taklitçinin birisiyim. Her

modayı yaparım. Altı yedi sene evvel, gördüm ki herkes bıyıklarını

Amerikanvari kesiyor, benim de hemen kestirdiğimi tabiî tahmin

edersiniz. Ah, evet ben de kestirdim; hakikaten, Darwin’in istediği

gibi, ecdadıma benzedim.

Fakat ilk zamanlar o kadar utandım ki, size tarif edemem. Hele

ilk gün bir arkadaşa rastgelmeyeyim diye arka sokaklardan eve

geldim. Kapıyı açan evlâtlık beni bu halde görünce dehşetli bir nâra

attı. Kurt görmüş bir kısrak heyecanıyla, haykıra haykıra kaçtı. Ben

kapıyı iterek yukarı çıktım. Hınzır, kız, kim bilir anneme neler

söylemiş. Odama annem geldi. Ben, dişlerim ağrıyormuş gibi ağzımı

tutuyor, bıyıklarımı göstermiyordum.

– Ah hain, alçak! Artık benim evlâdım değilsin! dedi.

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Zavallı kansız elleri titriyor, yüreğinin

şiddetli çarpmasından derin derin geğirmeler göğsünü, başım

sarsıyordu.

– Niçin anneciğim? dedim.

– Niçin mi? diye inledi, hani bıyıkların?

– Bıyıklarımı kesmekle niçin alçak, niçin hain olayım? Annem

daha beter ağlamağa, daha beter geğirmeğe başladı:

– Beni anlamaz mı sanıyorsun? dedi. Bıyıklarını farmasonlar

keserlermiş. Demek sen de farmasonmuşsun! Verdiğim süt sana
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haram olsun! Ah, demek sen de farmasonmuşsun da bizim

haberimiz yokmuş!..

Ben her ne kadar bu rezaleti sırf taklitçilik yüzünden, hem âdeta

haberim olmadan yaptığımı anlatmağa kalktımsa da hiç para

etmedi. Annem daha beter ağladı. Lâflarıma inanmıyordu. Dizlerim

döverek:

– Seni doğuracağıma keşke taşları doğuraydım!., diye

çırpmıyordu.

Tam bu esnada babam gelmez mi?.. Evlâtlık kız bıyıklarımın

halini ona da yetiştirmiş. Aralık kalan kapıdan onu kalın bastonuyla

beraber yukarı çıkmış görünce titredim. Korkmadım desem yalan

söylemiş olurum. Mahvolduğumu anladım. Babam hızla içeri girdi.

Ben hâlâ ellerimle bıyıklarımı kapalı tutuyordum. Bastonunu

havada savurarak:

– Aç bakayım ellerini!..

diye bağırdı. Artık iş çatallaşmıştı. Hemen bir yalan uydurdum:

– Babacığım, bugün sigaramı yakarken kazara bıyığımın bir

tarafını tutuşturdum… Onun için kestirdim. Ama bizim ihtiyarda

hacı gözü yoktu:

– Sen bana dolma yutturamazsın, dedi, demek ki sokakları

dolduran züppelerin hepsinin bıyıkları kibritle mi yandı?

Sustum. Cevap vermedim.

Babam açtı ağzını yumdu gözünü…

Babamın hiddeti karşısında ne yapacağımı şaşırıyor, «bıyıklarımı

keseceğime keşke kafamı keseydim!» diye içimi çekiyordum. Babam

son sözünü söyledi: Beni reddetti, evden kovdu.

– Hemen çık! bir daha sakın buraya geleyim, deme… Çünkü artık

bıyıkların çıksa bile namusun yerine gelmez…
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Ne yapalım? Çarnaçar çıktım. Gidecek yerim yoktu. Aklıma

Topkapı’da bir arkadaşım geldi. «Bari gidip ona misafir olayım»

dedim.

Tramvay yoluna doğru yürüdüm. Köşe başında bizim sporcu

arkadaşları gördüm. Bana gözleri ilişince:

– Bonjur, bonjur! diye haykırıştılar, işte şimdi adama benzedin…

Neydi o pala bıyıklar?.. Mezardan kalkmış bir yeniçeri ağası gibi!..

Ne cevap, ne selâm verdim. Yürüdüm. Annemin, babamın ayrı

ayrı mânalar verdiği felâketimi bu beyler çok muvafık, çok hoş

buluyorlardı.

Topkapı tramvayına bindim. İçerisi tenha idi. Kabahatli gibi bir

tarafa iliştim. Geldi, yanıma abani sarıklı, kır sakallı bir hoca efendi

oturdu. Biletimi aldım. Arasıra dışarı bakıyordum. Gözüm hoca

efendiye kaçtı. Dikkat ettim. Dik dik bana bakıyor… Yüreğim hop

etti. «Sakın bu da bıyıklarım için küfrüme hükmetmesin» diyordum.

Gittikçe yüreğimin çarpması ziyadeleşti. Kalkmak, dışarı çıkmak

istedim. Hazırlanıyordum. Hoca efendi gülümsedi:

– Eksik olmayınız oğlum! yar olunuz! dedi. Heyecanıma şimdi

hayret de karışmıştı:

– Niçin efendim? diye sordum.

– Sizin gibi şık gençleri sünnetli görmek, bizim için ne büyük bir

iftihardır, dedi.

Hoca güldü:

– İşte bıyıklarınızı kestirmişsiniz ya oğlum, dedi, bu sünnet-i şerif

değil midir?


