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Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemâl'in kahve ocağının

dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek kale

duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime gariplik

çöktürmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yanık yanık öttüren bir

gemi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü arasında

kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. Gönlüm

dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakmıyordum bile.

Gardiyan Arif'in tavuğu, etrafında bir haftalık civcivleriyle,

ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki sur duvarının ortasından

fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan

papatya dalı hafif rüzgârda sallanıyor, esrarkeş Tayyar Baba biraz

ilerde sırtını duvara dayayıp başını karnına sarkıtmış, Bayburt

türküleri mırıldanıyordu. Ama ben bu candan ahbaplarımda teselli

arayacak halde değildim. Gözüm sekiz arşın kalınlığındaki taş

duvarları aşıyor, güverte kenarında eteklerini uçurarak vincin

işlemesini seyreden kızları, merdivenden kocaman yatak denkleri

indirmeye çalışan hamalları görüyordu. Yerimden fırlamak,

gardiyanları, jandarmaları şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp

yürümek, bir sandala atlayıp gemiye varmak ve kaptana: “Çek!”

demek istiyordum. Gözümde tüten ne şehirler, ne insanlar, ne de

kırlar ve ormanlardı. Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, uçsuz

bucaksız yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böyle gökyüzlerinde uçup

dururken birdenbire yere inip insan küçüklüğü ile karşılaşmak ne

tuhaf oluyor.

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskemlelerden

birini çekerek: “Nasılsınız bakalım?” diye sordu. Ben onun ne

maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve ocağına

seslendim: “Kemâl, Hoca'ya bir çay demle.”
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Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat

meselesi yüzünden “mürtecidir” diye on sene yemişti. Menemen

hadisesinden ürken devlet, böylelerine karşı o sıralarda pek sert

davranıyordu. Dışardayken hali vakti yerinde, iki karılı olduğunu

söylediği halde, senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu.

Şunun, bunun yardımı, hapishane müdürünün himayesi, ara sıra

yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat mahpuslar

arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyonculuk ettiği için, herkesten

hakaret görüyordu. Bunları fenalık olsun diye değil, hem çok

meraklı, hem de çok geveze olduğu için yaptığını sanıyorum. Çünkü

onun nasıl bir an bile yalnız kalmaya dayanamayıp hemen

birilerinin yanına sokulduğunu, söylenecek meraklı, mühim bir şey

bulup etrafın alakasını kendi üzerine çekmek için, o minimini, bal

rengi gözlerini kırpıştırarak nasıl kafasını patlatırcasına gayretler

sarf ettiğini görmüştüm. Merakla dinleneceğine hükmettikten sonra,

babasını ipe gönderecek sırları bile ortaya atmaktan kendini

alamazdı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk pembe pardösüsünün

eteklerini savura savura bahçenin bir yanından bir yanına koşar,

şurda üç kişiden beş laf, burda beş kişiden üç laf alıp vererek

gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri saydığı

için, sık sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların sözünü açar,

Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonunda taze bir çaya fit

olur giderdi. Bugün halinde yapma bir ağırlık vardı. Sağ elinde çay

fincanı, sol elinde dumanını suratıma üflediği köylü cigarası, “işte

bu insanların hali böyledir!” demek isteyen manalı baş sallamaları

ile ikide bir içini çekiyordu. Gülümseyerek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?”

“Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu sefer

iş ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye en sonunda katil
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olacak.”

Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire

hatırlayamadım. Biraz düşündükten sonra:

“Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Koca Reis

yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!” diye sordum.

“Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde kaldığı

için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de başına

gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş sene garanti. Berber de

kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından yemiş.”

Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında olduğu halde

on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince yüzlü, bembeyaz elli ve

uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini toparlayıp ellerini

göbeğinin üstünde kavuşturarak sokulur, bir şey söyleyecek olsam:

“Buyur Ağabey!” diye başını uzatırdı. Memleketin şimdi hapiste

bulunan namlı kabadayılarının yanında ağzını bile açmaz, hocasının

bir sözünü kaçırmak istemeyen numunelik bir talebe gibi gözlerini

dikip hep dinlerdi. Onun dışardaki hayatı hakkında duyduklarıma

inanmak çok güçtü, ama herkes aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri

gelen ihtiyar anası bile, oğlunu uzaktan görünce: “Ocağımızı

batırdın Osman, tez günde boyların devrilsin!” diye acı acı beddua

ediyordu.

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü için

halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş tutmuş

değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün durup kaçmış,

terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mumlamaktan ileri

gidememişti. On yaşında mahalledeki memur çocuklarını

dövmekten başlayarak, on ikisinde anasının üstüne yürümüş, on

beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından sonra da hiç olmazsa

haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi boylar olmuştu. Babadan
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kalma bir bağın baharda yaprağını, güzde üzümünü, kışın kökünü

satıp rakıya yatırmış, anasının başını soktuğu iki göz evle

arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi de aynı yere yollamak için çok

uğraşmış, fakat ihtiyar kadının “Cenazem çıkmadan bu eve başkası

girmez!” diye müthiş bir inatla direnmesi ve tapuları Osman'ın

dayısına verip saklatması yüzünden bu işi becerememişti. İhtiyar

kadıncağızın küçücük bahçede yaz kış durmadan uğraşarak

yetiştirdiği sebzelerle beş on erik, vişne ağacının meyvesi Osman'ın

ne boğazına, ne üstüne başına yetmediği için delikanlı işi haraççılığa

vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu şerrinden yılan esnafa musallat

oluyor, bazan bir pabuççunun, bazan bir zerzevatçının yanına,

kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş on gün

çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran balıkçılara güya

yardım ediyor, böylece yerine göre bir çift yemeni, yahut birkaç lira

para alıyordu. Karadeniz'den bıldırcın akını başladı mı, o da

avcılarla beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların bile eğilip

yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamları herhangi bir

meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasında kendine içki, yemek

ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: “Borcum olsun!” der, savuşurdu.

Birçokları başlarını belaya sokmaktansa ona arada bir yemek

yedirmek, pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakalarını

kurtarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı kolay kolay

bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, şakalar yaparak,

azıcık ters muamele görse hemen parlayıp kavga çıkararak

karşısındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, hiçbir

toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere babasının evi

gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, ya terbiyesi, yahut

zavallılığı yüzünden kendisine mukabele edemeyecek birini seçer,

balta olurdu. Kasabanın en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan
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çekinirlerdi. Böyle bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman

kavgada alt olacağını anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz

bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başına toplardı. Her yerde, her

vesileyle kavga çıkardığı, en küçük nizalarda bile elini bıçağına atıp:

“Yakarım ulan, kanını içerim ulan, beni katil etme ulan!..” diye

bağırıp palavralar savurduğu için, daha bir kişiyi bile yaralamadan

adı Katil Osman olmuştu.

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede gördüğüm

mahçup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek zordu. Halbuki o

zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüştü: Bir akşam

üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: “Hadi gidelim de

bana rakı ısmarla!” demiş, öteki: “İşim var!” deyince, “Öyleyse iki

lira borç ver!” diye tutturmuş, adamdan yine yüz bulamayınca

bıçağa sarılmış. Etraftan koşup gelenler polise teslim etmişler. Onu

sık sık karşısında görmekten bıkan ağır ceza reisi bu sefer Osman'a

iyi bir ders vermek istemiş, “Gece vakti silahla yol kesmek”

suçundan onu şöyle dört beş sene için içeri tıkmaya niyetlenmiş.

Ama Osman o taş yürekli Koca Reis'in karşısında da o masum,

mahçup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp kendine acındırmış olacak

ki, birkaç ayla yakayı kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına saydıkları

için hemen çıktı.

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, “Reis, oğlana iyilik etmedi.

Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı aklını başına

devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. Tuh...” diye

söyleniyordu.

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest almaya

hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz kütüğünün

arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının üstünde

jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki geminin vinç sesleri,
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denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü kafamın uzak yerlerinde

uğuldayıp duruyordu. Arka tarafımdaki demir parmaklıklı kapı

gıcırdadı, başımı çevirince, Hopalı gardiyan Ali Faik'le beraber Katil

Osman'ın avluya girdiklerini gördüm.

Osman'ın yüzü kâğıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlanmıştı,

çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. Uzayıp

incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağzında görünen

ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan gözleri ile, kedinin

ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu.

“Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!” diye seslendim.

“Ali Faik, gel sen de bir kahve iç.”

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk adımlarla

sokuldu, Yakup Hoca'nın yanına bir iskemle çekip ilişti, ellerini

masanın üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti. İnce

parmaklı beyaz elleri titriyordu.

“Nasıl oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.”

Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği gibi

değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca

Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gibi

ağlamaklı bir sesle ve başını sağ omzuna düşürerek vızıldıyordu:

“Vallahi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle

dokunuverdim, karnı boşmuş, girivermiş!”

Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşuyor, onu

sorguya çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan hikâyesini

tamamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki son

yudumu dikerek:

“Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, başka laflar

düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim” dedi.
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Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: “Vallahi billahi

benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat veriyordu.

Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, Osman'ın bu

vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden çıkmış: Kendisi

gibi kopuk bir arkadaşıyla beş kadeh attıktan sonra kahveye gidip

altmış altı oynarlarken berber Hüsamettin yanlarına gelmiş,

oyuncuların kâğıtlarına bakarak: “Koz çek, yirmiyi söyle” diye

karışmaya başlamış. Osman da: “Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen

de oyna, üç kol yapalım!” demiş, Hüsamettin istememiş, oynarsın,

oynamazsın derken Osman, Bursa işi söğüt yaprağını çektiği gibi

saplayıvermiş. Anlatanlar:

“Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoşlukla

elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış girmiş”

diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzını açmadan

dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş kurup oturmuş olan eski

mahpusların ayaklarında gezdiriyordu.

Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. Bahçede

çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup hastanedeki

Hüsamettin'den haber soruyordu. Berber on iki gün yaşadı. Yarası

pek ağır olmadığı için belki kurtulabilecekti. Fakat bu küçük vilayet

merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz makinesi yoktu.

Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri suya batırarak hastanın

karnına konan soğuk bezler nedense kâr etmedi, oğlan bıçağı

yediğinin on ikinci günü karın zarı iltihabından gitti.

Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün sarardı.

Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı, hızlı nefesler alarak

uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı.

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep sinirli ve

heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, hatta eskiden
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pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir aldırmazlık, bir sertlik

gelmişti. Olur olmaz lafa karışıyor, terslenince cevap vermeye

kalkışıyordu. Koğuş arkadaşlarıyla, yatak yeri, yahut tayın

bölüştürme meselesinden ufak tefek nizalar çıkarmaya başlamış,

görüşme günü kapıya gelen anası ile, para yüzünden, gardiyanların

araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir kavga etmişti. Başına

gelen felaketi göz önünde tutunca onun bu hırçınlığını anlamak zor

değildi. Kendisiyle oturup dertleşen, halini soran yoktu.

Çocukluğundan beri elinden tutanı olmayan delikanlıyı bir gün

karşıma alıp dilince konuşmaya başladım. Dışardaki hayatından,

içki âlemlerinden, mahalle kavgalarından, denizden ve bıldırcın

avından bahsettik. Söz döndü dolaştı, son vukuata dayandı. O

zaman ben, Osman'ın ruhuna çöken büyük sıkıntıyı biraz

hafifletmek için uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde garip bir

tevekkül edasıyla:

“Aldırma Osman” dedim, “bunlar hep insan başına gelir. Bak, şu

hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün boynunda can

vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen her şey unutulur.”

Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı ifadesi beni

şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumuşatmak kolay

olmayacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler söylememe

meydan vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. Kimsenin

duymasını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştırarak:

“Bırak boş konuşmaları, ağabey!” dedi. “Bu kadar sene hiç yoktan

adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen benimle dalga

geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem, herifin kılı bile

kıpırdamıyor, 'senin gibi lafla adam öldürenleri çok gördük!'

diyordu. Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak halim
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kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsamettin'le görülecek bir

hesabım yoktu, ama bu vukuat bana lazımdı.”

Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden kalktı,

omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi hafif adımlarla

uzaklaştı.

Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi dinlemiş

olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini omzuma

koydu ve filozofça mırıldandı:

“Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil diye

anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.”


