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Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal'in kahve ocaginin
dibinde oturmus, birbiri {istiine cigara igiyordum. Yiiksek kale
duvarlarmin disindan, limandan gelen sesler icime gariplik
¢oktiirmiistii. Diidiigiinii daha uzaklarda yamik yanik Gttiiren bir
gemi simdi yaklasmis, demir atiyordu. Zincir gliriiltiisii arasinda
kavga eden kayik¢ilarin sesini duyar gibi oluyordum. Gonlim
disardaydi. Bagka zaman beni avutan seylere bakmiyordum bile.
Gardiyan Arifin tavugu, etrafinda bir haftalik civcivleriyle,
ayaklarimin altinda dolasiyor, yanimdaki sur duvarmin ortasindan
firlayan ve biiyiiylip asagiya dogru uzandikea ¢icek iistiine ¢icek acan
papatya dali hafif riizgarda sallamiyor, esrarkes Tayyar Baba biraz
ilerde sirtin1 duvara dayayip basini karnina sarkitmis, Bayburt
tlirkiileri mirildaniyordu. Ama ben bu candan ahbaplarimda teselli
arayacak halde degildim. Goziim sekiz arsin kalinhgindaki tas
duvarlar1 asiyor, giliverte kenarinda eteklerini ugurarak vincin
islemesini seyreden kizlari, merdivenden kocaman yatak denkleri
indirmeye c¢alhisan hamallarn goriiyordu. Yerimden firlamak,
gardiyanlari, jandarmalar1 sOyle elimin tersiyle iterek cikip
yiirimek, bir sandala atlayip gemiye varmak ve kaptana: “Cek!”
demek istiyordum. Goziimde tiiten ne sehirler, ne insanlar, ne de
kirlar ve ormanlardi. Acik denizleri, etrafinda duvar olmayan, ucsuz
bucaksiz yerleri artyordum. Ama ruhumuz boyle gokytizlerinde ugup
dururken birdenbire yere inip insan kiiciikliigii ile karsilasmak ne
tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina demir iskemlelerden
birini cekerek: “Nasilsimiz bakalim?” diye sordu. Ben onun ne
maksatla geldigini tahmin ettigim icin hemen kahve ocagma

seslendim: “Kemal, Hoca'ya bir cay demle.”



Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat
meselesi yiiziinden “miirtecidir” diye on sene yemisti. Menemen
hadisesinden iirken devlet, boylelerine kars1 o siralarda pek sert
davramiyordu. Disardayken hali vakti yerinde, iki karilh oldugunu
soyledigi halde, senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu.
Sunun, bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin himayesi, ara sira
yazdig1 muskalar sayesinde soyle boyle geciniyor, fakat mahpuslar
arasinda laf tasidigi, miidiire ispiyonculuk ettigi icin, herkesten
hakaret goriiyordu. Bunlar1 fenalik olsun diye degil, hem cok
merakli, hem de ¢ok geveze oldugu i¢in yaptigini saniyorum. Ciinkii
onun nasil bir an bile yalniz kalmaya dayanamayip hemen
birilerinin yanina sokuldugunu, sdylenecek merakli, mithim bir sey
bulup etrafin alakasim kendi iizerine ¢ekmek i¢in, o minimini, bal
rengi gozlerini kirpistirarak nasil kafasini patlatircasina gayretler
sarf ettigini gormiistiim. Merakla dinlenecegine hiikmettikten sonra,
babasini ipe gonderecek sirlar1 bile ortaya atmaktan kendini
alamazdi. Yaz, kig sirtindan ¢ikarmadig: soluk pembe parddsiisiiniin
eteklerini savura savura bahgenin bir yanindan bir yanina kosar,
surda ii¢ kisiden bes laf, burda bes kisiden ii¢ laf alip vererek
giiniinii doldururdu. Kendisini benimle yar1 buguk hemseri saydigi
icin, sik sik yamima gelir memleketteki tanmidiklarin s6ziinii acar,
Balyal1 olan ikinci karisindan bahseder, en sonunda taze bir caya fit
olur giderdi. Bugiin halinde yapma bir agirlik vardi. Sag elinde cay
fincani, sol elinde dumanini suratima iifledigi koyli cigarasi, “iste
bu insanlarin hali boyledir!” demek isteyen manali bas sallamalar
ile ikide bir i¢ini ¢ekiyordu. Giiliimseyerek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?”

“Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karigtirmis. Bu sefer
is ciddi. Berber Hiisamettin'i bicaklamis. Diye diye en sonunda katil



olacak.”

Bu Katil Osman'in kim oldugunu o6nce birdenbire
hatirlayamadim. Biraz diisiindiikten sonra:

“Su iki ay kadar once tahliye edilen delikanli m1? Hani Koca Reis
yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!” diye sordum.

“Keske verseydi. En cogu yedi sene alir, tegebbiis halinde kaldig:
icin iner, birka¢ seneyle yakayr kurtarirdi. Bu isler de basina
gelmezdi. Berber Hiisamettin oliirse on bes sene garanti. Berber de
kurtulacaga benzemez, bicagi karnindan yemis.”

Katil Osman' iyice hatirladim. Yirmi bes yaslarinda oldugu halde
on yediden fazla gostermeyen, soluk, ince yiizlii, bembeyaz elli ve
uzun parmakli bir ¢ocuktu. Yanima hep ceketini toparlayip ellerini
gobeginin iistlinde kavusturarak sokulur, bir sey soyleyecek olsam:
“Buyur Agabey!” diye basimi uzatirdi. Memleketin simdi hapiste
bulunan namh kabadayilarinin yaninda agzini bile agmaz, hocasinin
bir soziinii kagirmak istemeyen numunelik bir talebe gibi gozlerini
dikip hep dinlerdi. Onun disardaki hayat1 hakkinda duyduklarima
inanmak ¢ok gilictli, ama herkes ayn seyi soyliiyor, ziyaret giinleri
gelen ihtiyar anas1 bile, oglunu uzaktan goriince: “Ocagimizi
batirdin Osman, tez giinde boylarin devrilsin!” diye ac1 act beddua
ediyordu.

Anlattiklarina gore, bu yasa gelen ve babas1 genc 6ldiigii icin
halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye kadar bir is tutmus
degildi. Hangi ustanin yanina verdilerse ii¢ bes giin durup kagmis,
terzilikte ilik agmaktan, kunduracilikta iplik mumlamaktan ileri
gidememisti. On yasinda mahalledeki memur c¢ocuklarini
dovmekten baslayarak, on ikisinde anasmin {istiine yiiriimiis, on
besinde dayisina bigak ¢ekmis, on altisindan sonra da hi¢ olmazsa
haftada bir karakolu, ayda bir hapishaneyi boylar olmustu. Babadan



kalma bir bagin baharda yapragini, giizde iiztimiinii, kisin kokiinii
satip rakiya yatirmis, anasimmin basimi soktugu iki goz evle
arkasindaki bir bucuk doniim bahgeyi de ayni yere yollamak icin ¢ok
ugrasmis, fakat ihtiyar kadinin “Cenazem cikmadan bu eve bagkasi
girmez!” diye miithis bir inatla direnmesi ve tapular1 Osman'in
dayisina verip saklatmasi yiiziinden bu isi becerememisti. Thtiyar
kadincagizin kiigliciik bahcede yaz kis durmadan ugrasarak
yetistirdigi sebzelerle bes on erik, visne agacinin meyvesi Osman'in
ne bogazina, ne iistiine basina yetmedigi i¢in delikanh isi haraggiliga
vurmustu: Naz1 gecen, daha dogrusu serrinden yilan esnafa musallat
oluyor, bazan bir pabucgunun, bazan bir zerzevatginin yanina,
kendisini isteyen olmadigi halde, ¢irak gibi girip bes on giin
calisiyor, kefal tutup balik yumurtasi c¢ikaran balikgilara giiya
yardim ediyor, boylece yerine gore bir ¢ift yemeni, yahut birkag lira
para aliyordu. Karadeniz'den bildircin akimi bagladi mi, o da
avcilarla beraber gider, yagmurlu giinlerde cocuklarin bile egilip
yerden kus topladigit bu ava katihirdi. Aksamlar1 herhangi bir
meyhaneye dalip bir ahbap sofrasinda kendine icki, yemek
1ismarlatir, olmazsa, asciya: “Borcum olsun!” der, savusurdu.
Bircoklar1 baslarini belaya sokmaktansa ona arada bir yemek
yedirmek, pek asilirsa yarim lira bor¢ vermekle yakalarim
kurtarmaya bakiyorlardi. Cilinkii bir yapistigi insani kolay kolay
birakmiyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, sakalar yaparak,
azictk ters muamele gorse hemen parlayip kavga cikararak
karsisindakini iyice bezdiriyordu. Higbir diiglinden, hicbir
toplantidan eksik olmaz, kapisini acik buldugu yere babasinin evi
gibi girer, ii¢ kadehte sapitir, ondan sonra, ya terbiyesi, yahut
zavalliligr yiiziinden kendisine mukabele edemeyecek birini secer,

balta olurdu. Kasabanin en kabadayilari bile onunla hir ¢gikarmaktan



¢ekinirlerdi. Boyle bir camura uymanin ayiphigi bir tarafa, Osman
kavgada alt olacagini anlayinca isi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz
baginr, aglar, yedi mahalleyi basina toplardi. Her yerde, her
vesileyle kavga ¢ikardigi, en kiigiik nizalarda bile elini bicagina atip:
“Yakarim ulan, kanmim igerim ulan, beni katil etme ulan!..” diye
bagirip palavralar savurdugu i¢in, daha bir kisiyi bile yaralamadan
ad1 Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishanede gordiigiim
mahcup oglanla bu azili serseriyi birlestirmek zordu. Halbuki o
zaman da yine boyle bir edepsizlikten iceri diigmiistii: Bir aksam
iizeri yolda evine giden bir mahallelisini ¢evirmis: “Hadi gidelim de
bana raki 1smarla!” demis, 6teki: “Isim var!” deyince, “Oyleyse iki
lira bor¢ ver!” diye tutturmus, adamdan yine yiiz bulamayinca
bicaga sarilmis. Etraftan kogup gelenler polise teslim etmisler. Onu
sik sik karsisinda gormekten bikan agir ceza reisi bu sefer Osman'a
iyi bir ders vermek istemis, “Gece vakti silahla yol kesmek”
sucundan onu soyle dort bes sene icin igeri tikmaya niyetlenmis.
Ama Osman o tag yiirekli Koca Reis'in karsisinda da o masum,
mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli aglayip kendine acindirmis olacak
ki, birkag¢ ayla yakay1 kurtard: ve aldig1 cezay1 yatmisina saydiklari
icin hemen cikti.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, “Reis, oglana iyilik etmedi.
Osman su Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi aklimi basma
devsirip ¢ikardi. Simdi berber oliirse on besi yiyecek. Tuh...” diye
soyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarini sivayip abdest almaya
hazirlaniyordu. ilerdeki hizarcilar, bictikleri ceviz Kkiitiigiiniin
arkasinda namaza durmuglardi. Sur duvarlarimin stiinde

jandarmalar nobet degistiriyorlardi. Limandaki geminin ving sesleri,



denizde gidip gelen motorlerin giiriiltiisii kafamin uzak yerlerinde
uguldayip duruyordu. Arka tarafimdaki demir parmaklikli kapi
gicirdadi, basimi cevirince, Hopali gardiyan Ali Faik'le beraber Katil
Osman'in avluya girdiklerini gordiim.

Osman'mn yizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmis ve kanlanmists,
cenesiyle sakaklarindaki seyrek tiiyler biiyiimiis gibiydi. Uzayip
incelmis hissini veren ¢ehresi, sivri burnu, yari acik agzinda goriinen
ufak sar1 digleri ve etrafa saskin sagkin bakan gozleri ile, kedinin
agzina diismiis canl bir fareye benziyordu.

“Gecmis olsun Osman, gel soyle otur bakalim!” diye seslendim.
“Ali Faik, gel sen de bir kahve i¢.”

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi, cabuk adimlarla
sokuldu, Yakup Hoca'nin yanina bir iskemle cekip ilisti, ellerini
masanin iistiine koyarak, korkak gozlerini yiiziime dikti. Ince
parmakli beyaz elleri titriyordu.

“Nasil oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.”

Kirik dokiik kelimelerle vukuatimi anlatti. Isine geldigi gibi
degistirdigini fark ediyor, fakat ses cikarmiyordum. Sanki Koca
Reis'in karsisindaymis da yliregini yumusatmak istiyormus gibi
aglamakl bir sesle ve bagini sag omzuna diisiirerek vizildiyordu:
“Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, bicagin ucuyla soyle
dokunuverdim, karn1 bogsmus, girivermis!”

Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konusuyor, onu
sorguya cekiyordu. Osman'inkine pek uymayan hikayesini
tamamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincanindaki son
yudumu dikerek:

“Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, bagka laflar
diisiin, hadi bakalim, kogusa gidelim” dedi.



Osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: “Vallahi billahi
benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bircoklarindan dinledigime gore, Osman'in bu
vukuat1 da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir meseleden ¢ikmis: Kendisi
gibi kopuk bir arkadasiyla bes kadeh attiktan sonra kahveye gidip
altmig alti oynarlarken berber Hiisamettin yanlarina gelmis,
oyuncularin kagitlarina bakarak: “Koz c¢ek, yirmiyi soyle” diye
karigmaya baglamig. Osman da: “Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen
de oyna, ii¢ kol yapalim!” demis, Hiisamettin istememis, oynarsin,
oynamazsin derken Osman, Bursa isi s6giit yapragim cektigi gibi
saplayivermis. Anlatanlar:

“Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoslukla
elinin kararini bilemedi, fazla soktu. Bicak bir karig girmis”
diyorlardi. Osman yaninda konusulan bu sozleri agzim1 agmadan
dinliyor, ilirkek gozlerini, kogusta bagdas kurup oturmus olan eski
mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman'in hali hi¢c degismedi. Bahcede
cabuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kosup hastanedeki
Hiisamettin'den haber soruyordu. Berber on iki giin yasadi. Yarasi
pek agir olmadigi icin belki kurtulabilecekti. Fakat bu kiigiik vilayet
merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz makinesi yoktu.
Hademelerin saatte bir kuyudan cektikleri suya batirarak hastanin
karnina konan soguk bezler nedense kar etmedi, oglan bicag:
yediginin on ikinci giinii karin zar iltihabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman'in benzi biisbiitiin sarardi.
Saskin saskin etrafindakilerin yiizline bakti, hizhi nefesler alarak
uzaklasti, bir duvar dibine ¢oktii ve diistinmelere daldi.

Ama bu glinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep sinirli ve
heyecanliydi. O sessiz, lirkek hali kaybolmus, bana, hatta eskiden



pek saydig1 kabadayilara karsi tavirlarina bir aldirmazlik, bir sertlik
gelmisti. Olur olmaz lafa karigiyor, terslenince cevap vermeye
kalkisiyordu. Kogus arkadaslariyla, yatak yeri, yahut taymn
boliistiirme meselesinden ufak tefek nizalar cikarmaya baglamis,
gorlisme giinii kapiya gelen anasi ile, para yiiziinden, gardiyanlarin
araya girmesine sebep olacak kadar biiyiik bir kavga etmisti. Basina
gelen felaketi goz onilinde tutunca onun bu hirginligini anlamak zor
degildi. Kendisiyle oturup dertlesen, halini soran yoktu.
Cocuklugundan beri elinden tutani olmayan delikanliy1 bir giin
karsima alip dilince konusmaya basladim. Disardaki hayatindan,
icki alemlerinden, mahalle kavgalarindan, denizden ve bildircin
avindan bahsettik. S6z dondii dolasti, son vukuata dayandi. O
zaman ben, Osman'in ruhuna c¢oken biiyiik sikintiyr biraz
hafifletmek i¢in uzun teselli climleleri siraladim. Sesimde garip bir
tevekkiil edasiyla:

“Aldirma Osman” dedim, “bunlar hep insan basina gelir. Bak, su
hapishanede yatan yedi yiiz kisinin en az bes yiiziiniin boynunda can
vebali var. Pisman olur, kendini 1slah edersen her sey unutulur.”

Bunlan dinlerken Osman'in yiiziinii kaplayan sikint1 ifadesi beni
sasirtmadi. Onun buz tutmus insanhigim 1sitip yumusatmak kolay
olmayacakt1 elbette. Ama benim daha fazla seyler soylememe
meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle soziimii kesti. Kimsenin
duymasini istemiyormus gibi agzim yliziime yanastirarak:

“Birak bos konusmalari, agabey!” dedi. “Bu kadar sene hig¢ yoktan
adimiz katil diye soylendi; artik Oniine gelen benimle dalga
geciyordu. Goziim kizip birinin {istiine yiiriisem, herifin kili bile
kipirdamiyor, 'senin gibi lafla adam oldiirenleri c¢ok gordik!

diyordu. Memleketin bir kabadayisimin yiiziine bakacak halim
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kalmamigti. Allah rahmet etsin, Hiisamettin'le goriilecek bir
hesabim yoktu, ama bu vukuat bana lazimdi.”

Osman, benim sagkinligima aldirig bile etmeden yerinden kalkti,
omzundan agir bir yiiki firlatip atmis bir adam gibi hafif adimlarla
uzaklasti.

Konusmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokulup bizi dinlemis
olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun, elini omzuma
koydu ve filozofca mirildandi:

“Bu diinya boyledir iste, kimi adam oldiirdiigii icin katil diye

anilir, kimi adi katile ¢ikt1 diye adam old{iriir.”
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