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1 Aralık 1320

Oh, bu sabah ne kadar soğuktu, yatağımın hararetlerini terk

ettiğim vakit, çılgın fırtınalarla haykırarak, tehditkâr rüzgarlarla

camları döğerek, geçen gecenin bütün bürûdetini massetmiş olan

soğuk terliklere çıplak ayaklarımı sokunca, içimde bakıyye-i leyl bir

üşümenin titrediğini hissettim. Hizmetçim tabii ki uyuyordu, onu bu

yakıcı soğukta sıcak yatağından kaldırmaya acırdım. Odamın

kapısını açtım. Dışarıda kesici ve parçalayıcı kışın, müfteris

soğukları yüzümü ve ellerimi tokatladılar. Bu merhametsiz

tokatların altında kollarımı sıvadım. Abdestimi aldım. Odama

dönünce yalancı bir sıcaklık, bir nefes-i teselli gibi, havlunun

altından kollarıma, yüzüme, ıslanmış saçlarıma temas ediyordu.

Daha fecr-i sâdık uyanmamıştı. Fecr-i kâzibin donuk, kırmızı

sükuneti gecenin serâdik-i zalâm-ı bâridini parçalayarak büyüyor ve

genişliyordu. Pencereye dayandım. Önümde, zîr-i pâyimdeki bütün

evler, ebedî bir uykunun uyanılmaz kabuslarını itmâm ediyor gibi

câmid ve bî-hayat duruyorlardı. Deniz, nâmahdut bir incimâd-ı

laciverdi ile uyuyor ve fecrin zâil gölgeleriyle titreyen uzak ve sisli

sahillere beyaz dalgalarıyla nihayetsiz bir hatt-ı fasıl çiziyordu.

Evlerin arasında fakir ve nâçiz, fakat bir azamet-i maneviye ile

semaya doğru yükselen Eski Cami'in küçük ve ihtiyar minaresi daha

boştu. Sonra... Bu dakika-i ezeliyette, bütün o intihâ-i leyâl sincâbî

zulmetler, mâî bir şeffafiyet-i sürh gibi takattur ederken, minarenin

şerefesinde genç müezzin zıll-ı zâifi hareket etti. Ben hırkama bütün

bütün büründüm. Soğuktan büzülmüş ve mütefekkir, bu kainat-ı

melul ve esmere karşı unutulmaz bir hitab-ı ulûhiyetin hâtırası gibi

derinden akis ve ruhumu lerze-rîz-i haşyet eden ezanı dinlerken,

onbeş senedir kalkabildiğim bu büyük ve meşbû-ı ruhaniyet

sabahların birincisini düşünüyordum. Ah, onbeş sene evvel...
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* * *

Şimdi muhit-i tesellisinden ne kadar uzak bulunduğum annem,

dünyada en sevdiğim, dünyada yegane prestiş ettiğim bu vücud-ı

muhterem, işte derhatır ediyorum, onbeş sene evvel beni ilk sabah

namazına kaldırmış idi. Galiba yine böyle bir kıştı. Onun odasına

bitişik olan küçük odamdaki küçük karyolamda uyurken bir buse-i

esir u hâr gibi alnımı okşayan nazik eliyle, nazik ince parmaklarıyla

saçlarımı tarayarak:

— Haydi Ömer'ciğim kalk, demişti, kalk, haydi yavrucuğum.

Ben gözlerimi açmıştım. Köşedeki küçük yazıhânemin üzerindeki

yanan küçük gece kandili —an, bunu unutamam, bu bir kedi kafası

idi— iki pencereli olan odamın beyaz, muşamba perdelerinin

esmerliklerini aydınlatıyor ve yeşil camdan gözleriyle bakıyordu.

— Fakat anneciğim, demiştim, daha gece...

Her vakit öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tekrar öperek:

— Yok yavrucuğum, saat oniki, sonra vakit geçer...

Diye koltuklarımdan tutarak kaldırdı. İçi fanileli küçük

terliklerimi giyerek ve gözlerimi yumruklarımla uğuşturarak onu

takibettim. Karanlık sofadan bir lahzada geçerek odasına girdik.

Bağdaş kurmuş bir zenciye benzeyen siyah ve alçak soba

gürüldeyerek yanıyordu.

— Aa... Pervin de kalkmış...

Pervin —hizmetçimizdi— elindeki sarı güğümü sobanın

üzerinden indiriyordu. Onun kalkacağına hiç ihtimal veremezdim.

Annem demişti ki:

— Pervin her sabah kalkar.

Ben hiç kalkmadığım halde onun her sabah kalkmasına taaccüp

ettim. Hırkamı çıkardılar, kollarımı sıvadılar, abdest leğeninin

yanına çömeldim. Anneciğim:
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— Öyle yorulursun.

Diye küçük bir iskemleyi altıma koydu, ona oturdum:

— Haydi, besmele çek!..

Pervin ılık suyu ellerime döküyor, annem baş ucumda.

— Yüzünü... Kollarını, yine üç defa...

Diye fısıldıyor, unuttukça:

— Aa, hani başına mesh?

Gibi ihtarlarla yanlışlarımı bana tekrar ettiriyordu. Abdest bitince

annemle beraber yavaş bir sesle namaz duâlarını okuyarak kollarımı

ve yüzümü kuruladık, Pervin de ayaklarımı kuruladı. Ve çoraplarımı

giydirdi. Isınmak için sobanın önüne gitmiştim. Arkama dönünce,

annemi, arakiye seccadeyi açıyor gördüm... Sonra başına yeşil baş

örtüsünü örterek beni çağırmıştı:

— Gel...

Gittim. Küçücük ben, onunla bir seccadede, bir yavru samimiyet

ve saadetiyle o muazzez, hassas anne vücudunun yanında durdum.

İki lakırdı ile, bana, yapacağımı, evvelden öğrettiklerini tekrar etti:

— İki rekât sünnet... Gece öğrendiklerini zammet, unutmadın ya?

— Hayır...

— Haydi...

O, iftitah tekbirini ellerini omuzlarına kaldırarak kadın gibi

yaparken, ben de gayr-i ihtiyarî onu taklit etmiştim. Sünneti

bitirdikten sonra, bana, gözlerinin nûşin ve nafiz bir tebessümü ile

gülerek:

— Yavrum, demişti, sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen

erkeksin, ellerini kulaklarına götüreceksin.

Ve hararetli elleriyle benim küçük ellerimi kulaklarıma

kaldırarak:

— İşte böyle...



6

Diyerek erkek iftitahını öğretti. Ben de tekbiri öyle alıp annemden

farkımı, niçin erkek olduğumu, erkekliğin ne olduğunu, erkek

olmanın yalnız küçük kızları dövmek ve onlara hâkim olmaktan

başka da farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim.

Duâ ederken sordum ki:

— Nasıl duâ edeceğim anne?

O duâ ediyor ve dudakları hareket ettikçe baş örtüsü de ihtizâz

eder gibi oluyordu. Başını salladı, duâsını bitirdikten sonra, daha

hâlâ hatırımda:

— Evvela İslam olduğum için ey cenâb-ı vâcibül-vücut hazretleri

sana hamd ederim, de... Sonra vatanımızın düşmanlarını perişan

etmeni senden istirham ederim, de... Sonra da bütün eziyet çeken,

hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Müslümanların selamet ve

sıhhatlerini senden temeni ederim, de... Kendin için, kendi iyi

olman ve şeytanın yalanlarına aldanmaman için duâ et!

Demişti. Ben bu basit ve Türkçe duâyı, annemin dolabındaki

birbiri üstüne duran ve karıştırmaklığım "duâ kitaplarıdır, sakın

ilişme!" ihtarı ile daima men olunan, yıpranmış, Arapça, ve esreli

üstünlü kitapları derhatır ederek içimden söyledim, fâtiha...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayacağımı sordu,

uykum var mıydı? Bunu bilmiyordum... Cevap vermedim.

— Haydi öyleyse, git kitabını getir, dersini dinleyelim.

— Peki.

Artık esmer ve duman gibi bir aydınlıkla tenevvür eden sofadan

hızla geçtim. Odamın perdeleri biraz beyazlaşmış, küçük gece

kandilinin yeşil gözleri sönerek siyah iki nokta gibi kalmış; sanki,

geceleri kendisine bakarak uyuduğum bu kedi kafası ölmüş, terk-i

hayat etmişti. Yazıhânemin üstünde açık duran kitabımı kaptım,
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annemin yanına koştum, hiç yanlışım çıkmadı. Annem geceleri

derdi ki:

— Yatmazdan evvel dersini üç defa oku, yavrum, uyurken

melâikeler sana onu öğretir.

O melâikeler bu gece de, uykumda bana dersimi öğretmişlerdi.

Annem müşfik aferinlerle saçlarımı okşadı. Ve:

— Daha mektebe çok vakit var.

Diye beni kendi yatağına yatırdı. Uykum yoktu, anneme

bakıyordum. Yeşil baş örtüsü başında, bu zulmet-i münevvere

içinde, bir hayal gibi hareket ederek Kur'an'ını aldı ve pencerenin

kenarına, geniş sedire oturarak mühtez ve rakik sesi ile tilâvete

başladı. Ruhumda bir aks-i enîn-i şiir âlûd bırakan bu güzel sesi

dinleyerek... Büyük, yeşil baş örtüsünün altında, tıpkı ölen bir

hemşireme benzeyen güzel ve âsım çehresini görerek... Ve yavaş

yavaş sallanan başının aheng-i hafif-i münâcâtını seyrederek

dalıyordum. Perdelerin altından görülen dumanlı sema gittikçe

aydınlanıyor, geç kalmış birkaç yıldız koyu lacivert bir atlasa

düşmüş mâî ve nadide elmaslar gibi parlıyor, vâpesîn-i mâî

neşrederek parlıyorlardı. Annemi bir meleğe benzetiyordum. Bu

tahayyülle melâikeleri düşünerek... Kur'an okuyan annemin şimdi

etrafına toplanmaları gereken melâikeleri müşahede ediyorum

zannederek dalıyordum. Yüzümün üstünde, ahirette güller bitecek

ve cehenneme girecek olursam katiyyen yanmayacak olan sol

kaşımın ucunda tatlı bir ürperme duyuyor, sonra annemin

münevver bir zambak aydınlığıyla parlayan dudaklarının

kımıldamasına bakarak.... O görülemeyen melâike kanatlarının

saçlarıma, annemin şimdi Kur'an tutan ince parmaklarıyla okşadığı

sarı ve çok saçlarıma dokunduklarını hisseder gibi oluyor ve

dalıyordum.



8

* * *

Ah, onbeş sene evvelki sabâvet ve şimdiki ben... Tatsız, neşvesiz,

muhabbetsiz, aşksız ve heyecansız, her şeysiz, boş bir hiçten daha

boş geçen hayat-ı serâyı taabâlûd... Şimdi mülevves emelleriyle,

hırslarla, hakikatte kıymetsiz olan baîdül-vusul arzularla, hâsılı

bütün bunların bir icmal-i mebhûtu olan o sebepsiz ve tahammülsüz

bîkararlılıklarla mecruh olan ruhum, mecruh olan kalbim ve

maneviyatım... Şimdi, daha bu gece görülmüş gibi, onbeş saniye

evvel görülmüş ruhanî ve bir rüyayı kıymetdar gibi saadetleri

unutulamayan ve zaten velveleli ve hüsranhîz bir rüya olan bu ömr-i

fâni içinde yalnız kabus olmayan sabâvet ve hâtıratı... Şimdi

düşünüyorum ki, hayatta bu muztar ve şefkatsiz mâzilerin güzâriş-i

ademinden mütehassıl ne garip bir hiçlik, ne zevalperver ve pür

hayal bir beyhudelik, ne müphem, ne esrar âlûd bir sürat var!...


