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1 Aralik 1320

Oh, bu sabah ne kadar soguktu, yatagimin hararetlerini terk
ettigim vakit, cilgin firtinalarla haykirarak, tehditkar riizgarlarla
camlar1 dogerek, gecen gecenin biitlin biiridetini massetmis olan
soguk terliklere ciplak ayaklarimi sokunca, igimde bakiyye-i leyl bir
iisiimenin titredigini hissettim. Hizmet¢im tabii ki uyuyordu, onu bu
yakict sogukta sicak yatagindan kaldirmaya acirdim. Odamin
kapisimm ag¢tim. Digsarida kesici ve parcalayict kisin, miifteris
soguklar1 yiizimii ve ellerimi tokatladilar. Bu merhametsiz
tokatlarin altinda kollarimi sivadim. Abdestimi aldim. Odama
doniince yalanci bir sicaklik, bir nefes-i teselli gibi, havlunun
altindan kollarima, yiizlime, 1slanmis saclarima temas ediyordu.
Daha fecr-i sadik uyanmamisti. Fecr-i kazibin donuk, kirmizi
siikuneti gecenin seradik-i zalam-1 baridini parcalayarak biiyiiyor ve
genisliyordu. Pencereye dayandim. Oniimde, zir-i payimdeki biitiin
evler, ebedi bir uykunun uyanilmaz kabuslarim1 itmam ediyor gibi
camid ve bi-hayat duruyorlardi. Deniz, namahdut bir incimad-1
laciverdi ile uyuyor ve fecrin zail golgeleriyle titreyen uzak ve sisli
sahillere beyaz dalgalariyla nihayetsiz bir hatt-1 fasil ¢iziyordu.

Evlerin arasinda fakir ve naciz, fakat bir azamet-i maneviye ile
semaya dogru yiikselen Eski Cami'in kii¢lik ve ihtiyar minaresi daha
bostu. Sonra... Bu dakika-i ezeliyette, biitiin o intiha-i leyal sincabi
zulmetler, mai bir seffafiyet-i siirh gibi takattur ederken, minarenin
serefesinde genc miiezzin z1ll-1 zaifi hareket etti. Ben hirkama biitiin
biitiin biirtindiim. Soguktan biiziilmiis ve miitefekkir, bu kainat-1
melul ve esmere kars1 unutulmaz bir hitab-1 ulithiyetin hatiras1 gibi
derinden akis ve ruhumu lerze-riz-i hasyet eden ezam dinlerken,
onbes senedir kalkabildigim bu biiyiik ve megbi-1 ruhaniyet
sabahlarin birincisini diislinliyordum. Ah, onbes sene evvel...
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Simdi muhit-i tesellisinden ne kadar uzak bulundugum annem,
diinyada en sevdigim, diinyada yegane prestis ettigim bu viicud-1
muhterem, iste derhatir ediyorum, onbes sene evvel beni ilk sabah
namazina kaldirmig idi. Galiba yine bdyle bir kisti. Onun odasina
bitisik olan kii¢lik odamdaki kii¢iik karyolamda uyurken bir buse-i
esir u har gibi alnim1 oksayan nazik eliyle, nazik ince parmaklariyla
saclarimi tarayarak:

— Haydi Omer'cigim kalk, demisti, kalk, haydi yavrucugum.

Ben gozlerimi agmistim. Kosedeki kiiciik yazihanemin iizerindeki
yanan kiigiik gece kandili —an, bunu unutamam, bu bir kedi kafas
idi— iki pencereli olan odamin beyaz, musamba perdelerinin
esmerliklerini aydinlatiyor ve yesil camdan gozleriyle bakiyordu.

— Fakat annecigim, demistim, daha gece...

Her vakit optiigii yerden, sol kasimin ucundan tekrar 6perek:

— Yok yavrucugum, saat oniki, sonra vakit geger...

Diye koltuklarimdan tutarak kaldirdi. Ici fanileli kiiciik
terliklerimi giyerek ve gozlerimi yumruklarimla ugusturarak onu
takibettim. Karanlik sofadan bir lahzada gecerek odasma girdik.
Bagdas kurmus bir zenciye benzeyen siyah ve algak soba
giiriildeyerek yaniyordu.

— Aa... Pervin de kalkmas...

Pervin —hizmet¢imizdi— elindeki sar1 giiglimii sobanin
iizerinden indiriyordu. Onun kalkacagina hi¢ ihtimal veremezdim.
Annem demisti ki:

— Pervin her sabah kalkar.

Ben hic¢ kalkmadigim halde onun her sabah kalkmasina taacciip
ettim. Hirkami c¢ikardilar, kollarimi sivadilar, abdest legeninin

yanina ¢comeldim. Annecigim:



— Oyle yorulursun.

Diye kiiciik bir iskemleyi altima koydu, ona oturdum:

— Haydi, besmele cek!..

Pervin 1lik suyu ellerime dokiiyor, annem bas ucumda.

— Yiiziini... Kollarini, yine ii¢ defa...

Diye fisildiyor, unuttukea:

— Aa, hani bagina mesh?

Gibi ihtarlarla yanhislarimi bana tekrar ettiriyordu. Abdest bitince
annemle beraber yavas bir sesle namaz dualarini okuyarak kollarimi
ve ylziimi kuruladik, Pervin de ayaklarimi kuruladi. Ve coraplarimi
giydirdi. Isinmak icin sobanin 6niine gitmistim. Arkama doniince,
annemi, arakiye seccadeyi agiyor gordiim... Sonra basina yesil bas
ortiislinii Orterek beni cagirmisti:

— Gel...

Gittim. Kiigiiciik ben, onunla bir seccadede, bir yavru samimiyet
ve saadetiyle o0 muazzez, hassas anne viicudunun yaninda durdum.
iki lakirdi ile, bana, yapacagimi, evvelden dgrettiklerini tekrar etti:

— iki rekat siinnet... Gece dgrendiklerini zammet, unutmadin ya?

— Hayur...

— Haydi...

O, iftitah tekbirini ellerini omuzlarina kaldirarak kadin gibi
yaparken, ben de gayr-i ihtiyari onu taklit etmistim. Siinneti
bitirdikten sonra, bana, gozlerinin niisin ve nafiz bir tebessiimii ile
giilerek:

— Yavrum, demisti, sen kadin misin? Kadinlar dyle baslar, sen
erkeksin, ellerini kulaklarina gotiireceksin.

Ve hararetli elleriyle benim kii¢iik ellerimi kulaklarima
kaldirarak:

— Iste boyle...



Diyerek erkek iftitahini 6gretti. Ben de tekbiri 6yle alip annemden
farkimi, nicin erkek oldugumu, erkekligin ne oldugunu, erkek
olmanin yalmz kii¢iik kizlar1 dovmek ve onlara hakim olmaktan
baska da farklari olacagim diisiinerek namaz bitirdim.

Dua ederken sordum ki:

— Nasil dua edecegim anne?

O dua ediyor ve dudaklar1 hareket ettikce bag ortiisti de ihtizaz
eder gibi oluyordu. Basini salladi, duasini bitirdikten sonra, daha
hala hatirimda:

— Evvela Islam oldugum icin ey cenab-1 vAcibiil-viicut hazretleri
sana hamd ederim, de... Sonra vatamimizin diismanlarin1 perisan
etmeni senden istirham ederim, de... Sonra da biitiin eziyet ceken,
hasta olan, felakette bulunan, fakir olan Misliimanlarin selamet ve
sihhatlerini senden temeni ederim, de... Kendin igin, kendi iyi
olman ve seytanin yalanlarina aldanmaman icin dua et!

Demisti. Ben bu basit ve Tiirkce dudyi, annemin dolabindaki
birbiri iistiine duran ve karistirmakhgim "dua kitaplaridir, sakin
ilisme!" ihtar: ile daima men olunan, yipranmis, Arapga, ve esreli
iistiinlii kitaplar1 derhatir ederek igimden soyledim, fatiha...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayacagimi sordu,
uykum var miydi1? Bunu bilmiyordum... Cevap vermedim.

— Haydi oyleyse, git kitabini getir, dersini dinleyelim.

— Peki.

Artik esmer ve duman gibi bir aydinlikla tenevviir eden sofadan
hizla gectim. Odamin perdeleri biraz beyazlagmis, kiiciik gece
kandilinin yesil gozleri sonerek siyah iki nokta gibi kalmis; sanki,
geceleri kendisine bakarak uyudugum bu kedi kafas1 6lmiis, terk-i

hayat etmisti. Yazihdnemin iistiinde acik duran kitabimi kaptim,



annemin yanina kostum, hi¢c yanlisim c¢ikmadi. Annem geceleri
derdi ki:

— Yatmazdan evvel dersini ii¢ defa oku, yavrum, uyurken
melaikeler sana onu 6gretir.

O melaikeler bu gece de, uykumda bana dersimi 6gretmislerdi.
Annem miisfik aferinlerle saclarimi oksadi. Ve:

— Daha mektebe ¢ok vakit var.

Diye beni kendi yatagmna yatirdi Uykum yoktu, anneme
bakiyordum. Yesil bas ortiisi basinda, bu zulmet-i miinevvere
icinde, bir hayal gibi hareket ederek Kur'an'im1 ald1 ve pencerenin
kenarina, genis sedire oturarak miihtez ve rakik sesi ile tilavete
bagladi. Ruhumda bir aks-i enin-i siir alad birakan bu giizel sesi
dinleyerek... Biiyiik, yesil bas oOrtiisiiniin altinda, tipki 6len bir
hemsireme benzeyen giizel ve asim cehresini gorerek... Ve yavas
yavag sallanan basimnin aheng-i hafif-i miinacatim seyrederek
daliyordum. Perdelerin altindan goriilen dumanh sema gittikce
aydinlaniyor, ge¢ kalmis birkac yildiz koyu lacivert bir atlasa
diismiis mail ve nadide elmaslar gibi parhyor, vapesin-i mai
nesrederek parliyorlardi. Annemi bir melege benzetiyordum. Bu
tahayyiille melaikeleri diislinerek... Kur'an okuyan annemin simdi
etrafina toplanmalar1 gereken melaikeleri miisahede ediyorum
zannederek daliyordum. Yiiziimiin iistiinde, ahirette giiller bitecek
ve cehenneme girecek olursam katiyyen yanmayacak olan sol
kasimin ucunda tath bir iirperme duyuyor, sonra annemin
miinevver bir zambak aydinhigiyla parlayan dudaklarinin
kimildamasina bakarak.... O goriilemeyen meldike kanatlarinin
saclarima, annemin simdi Kur'an tutan ince parmaklariyla oksadigi
sar1 ve cok saclarima dokunduklarim1 hisseder gibi oluyor ve
daliyordum.
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Ah, onbes sene evvelki sabavet ve simdiki ben... Tatsiz, nesvesiz,
muhabbetsiz, asksiz ve heyecansiz, her seysiz, bos bir hicten daha
bos gecen hayat-1 serdy1 taaballid... Simdi miilevves emelleriyle,
hirslarla, hakikatte kiymetsiz olan baidiil-vusul arzularla, hasih
biitiin bunlarin bir icmal-i mebhfitu olan o sebepsiz ve tahammiilsiiz
bikararliliklarla mecruh olan ruhum, mecruh olan kalbim ve
maneviyatim... Simdi, daha bu gece goriilmiis gibi, onbes saniye
evvel goriilmiis ruhani ve bir riiyay1 kiymetdar gibi saadetleri
unutulamayan ve zaten velveleli ve hiisranhiz bir riiya olan bu 6mr-i
fani icinde yalniz kabus olmayan sabavet ve hatirati... Simdi
diistinliyorum ki, hayatta bu muztar ve sefkatsiz mazilerin giizaris-i
ademinden miitehassil ne garip bir hiclik, ne zevalperver ve piir

hayal bir beyhudelik, ne miiphem, ne esrar aliid bir siirat var!...



