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Mai ve serin bir sonbahar gecesiydi. Cesim agaclariyla hakikaten
baid bir peri ormanina benzeyen muhtegsem bahcenin ortasindaki
mahfel-i tidebadda bir hafta evvel Olen sair Perviz'in hayat ve
hususiyetine, sanat ve muvaffakiyetine dair bir konferans
veriliyordu. Miinevver bir hiyadban-1 riiya gibi uzayan ve uzadikca
hayalilesen, muntazam yolun nihayetinde, mahfelin kapis1 uzak ve
serabi bir saray medhalini andiriyor, beyaz ve cesim peronun
basamaklari, yanlarinda sira ile yiikselen mermerden masnti esatiri
kadinlarin ellerinde tuttuklar1 ndim ve muzi elektrik kiirelerinden
yagan donuk ve tath ziyalar altinda goz kamastirici bir vuzuh ile
parhyordu. Ihtiyar ve bigine kamer, seyrek ve ince bulutlarin
arasindan, lakayd ve aciil veriyor, disardan caddenin giiriiltiileri,
eglenceli bir sehrin, meshlin-1 serir bir zevk memleketinin musiki-i
ananati gibi miiphemiyetle aksediyor, biiylik ve kesif agaclarin
aydinlikla mezcolan zihayat ve nur-alid zulmetlerinde nameri
iirpermeler husule getiriyordu. Genis ve beyaz mesnedleri iizerinde
sanki ezeliyeti diistinen beyaz heykeller; bu simdi yasamayan
mesahirin miiessir ve mevt-amiz timsali hatirati, {izerlerine
dudaksiz ve gayr-i nasut buseler halinde diisen yaprak golgeleri
altinda, namahsus riizgarin ketum negamatiyle sanki canlaniyor,
sanki kimildiyorlardi.

Konferans yarim saat evvel baglamisti. Miinevver yolun tenhai-i
mahzunu i¢inde, bir zll-i miiteharrik gibi, narin bir geng, elleri
cebinde, oniline bakarak ilerliyordu. Galiba, simdi kugular1 uyuyan
biiyiik ve hali havzin kenarma, bahgenin bu en sik ve habide yerine
gitmek istedi; nim muzlim yola, yekdigerini deragus etmis miihib
agaclarin altina sapacakti, yanindan bir ses geldi:

— Nereye evlat, boyle?



dondii. Bu temiz ve heniiz pek yeni bir statiiniin musanna ve
menkus mesnedine dayanmis yetmislik bir ihtiyardi. Tamdi:

— Ne o, aziz iistad, dedi, burada yapayalniz ne yapiyorsun?

Thtiyar dayandig statiiyii gostererek:

— Arkadasimla, refik-i sebabimla konusuyorum.

Diye cevap verdi. Beyaz ve cok saclar1 ile, yetmis senenin
¢oktiiremedigi kavi ve dik viicuduyla hala din¢ ve muériz duran ve
genclerin, biitiin Istanbul'un, belki biitiin Tiirkiye'nin "feylesof"
dedigi bu zatta pek garip bir mizag, pek tuhaf bir tabiat vardi. Sedid
bir egoizm onun biitiin mevcudiyetine hakimdi. Neden bahsederse
kendi soyliiyor, muhatabim bizar ediyordu.

"Evlat!" diye teklifsizce hitabettigi genc, Vedid Istanbul'un en
ategin, en alim, en muhterem bir mebusu idi. Talebeligi zamaninda
umumi bahcelerde, bu ihtiyar feylesofu dinlemekten epeyce
hoslanirdi. Fakat simdi.. En ziyade onun iddialarindan,
edebiyatindan bikmisti. Yarim asir evvelki kof ve iptidai harekat-1
edebiyye artik dinlenemezdi. Zaten biitiin bu manéasiz gevezelikleri
bes alti sene evvel belki yiiz defa bizzat feylesoftan dinlemis,
ezberlemisti.. Yine bu garip ihtiyara yakalanmamak, onun bir
kiitiiphane katalogu gibi yalmz layetenahi ve mechul muharrir
isimlerinden, unutulmus Kkitap serlevhalarindan miitesekkil
takatfersa malumat ve musahabati altinda muztarip olmamak i¢in:

— Geziniyordum, dedi, simdi yemek yedim. Bu gece yazilacak
yazim, tertibolunacak nutkum var. Geg¢ kalamayacagim.

Thtiyar feylesof hayretle sordu:

— Demek Perviz icin verilen konferanstan haberin yok?

Vedid, omuzunu silkerek cevap verdi:

— Var. Fakat dinlemeye tahammiiliim yok. Artik edebiyat beni
sikiyor...



Feylesof yaklasmis, kalin adali kolunu gencin omuzuna atmisti:

— Zavalli Vedid! dedi, actdim sana. O halde ihtiyarlamissin. Ne
vakit ki insan edebiyattan nefret hissetmeye, kafiyeler, misralar
nazarinda bos, vahi, muacciz goriinmeye baslar, ihtiyarhigin soguk
ve kemikten iskelet elleri onun kalbine uzanmis demektir.

Ve statiiyii gostererek ilave etti:

— Evet bu da... Bu zavalli Tevfik Fikret deteab-1 tahassiisle
ihtiyarlayinca edebiyattan nefrete baglamis, sebabindaki biitiin
hevesat ve tahayyiilatim1 kaybetmis, bir bedbin olmustu. Sonra hep
elem terenniim etti, dokemedigi gozyaslarin1 besteledi ve
matemlerini ebediyetle bizim ruhumuza birakt...

Vedid ansizin asabilesmisti:

— Rica ederim, iistad, edebiyattan bahsetmeyiniz!

Feylesof, muhatabinin géremedigi sarih bir ismi'zaz-1 nahogn{idi
ile, sanki inler gibi:

— Nigin? dedi.

— Nicin mi? Ciinki tavrimz pek eski... Pek klasik! Mesela simdiki
soziiniizii, hatta elinizle su heykeli gostermenizi kohne ve klasik
buluyorum. Karsinizda kendimi edebiyat muallimlerinin gayr-1
tabiiliklerine ~mahkum-1 tahammiill bir mektep talebesi
zannediyorum.

Vedid, biitiin simniflarda birinci olmus, uliim-1 iktisadiye ve
ictimaiyeden birinci olarak diploma aldiktan sonra ilk negrettigi
makale-i ictiméaiyesi degil Tiirkiye'de, hatta biitiin Avrupa'da ve
Amerika'da ani bir sohret kazanmis, hemen beynelmilel mai lisana
terclime edilerek, yine beynelmilel "Beseriyet-i Miittehide ve Ulim"
cemiyeti tarafindan en biiyilk miikafata layik goriilmiistii. Lakin
biitiin bu muvaffakiyetler onu degistirmemisti, miitevazi olmadig

gibi asla magrur ve miitekebbir de degildi. Simdi, hissinde ne kadar



zayif bir egoist oldugunu iyice bildigi feylosofu, bu zavalli ihtiyar:
glicendirdiginden birdenbire pisman oldu ve onun dargin bir lisan
ile:

— O halde hi¢ konugmayalim...

demesine giilerek:

— Hayir, konusalim, sevgili iistad! diye mukabele etti, konusalim,
fakat biliyorsun ki ben mebusum. Daima meslegimden bahsetmek,
ona dair konusmak, onu diisiinmek isterim, soyleyiniz, siz de
evvelden bir mebus degil miydiniz?

Gonliini biitlin biitiin almak ve kendini tamamiyla affettirmek
icin feylesofun koluna girdi. Yiiriimeye basladilar. Genisce yolun
etrafinda siralanan kadim ve miiteahhir sairlerin, megahir-i
iidebanin mebhut heykelleri derin bir siikun-1 miincemid i¢inde,
muztarip ve miitecessis onlara bakiyor gibiydi. Feylesof mirildand:

— Evet, hatta ilk Meclis-i Mebusan'da aza idim.

Vedid, refikinin hala kat1 duran bazusunu sikti:

— O halde meslegimizden bahsedelim. Ben de istifade ederim!

Bu "istifade ederim" sozii ihtiyarin biitiin zaaflarin1 oksadi.
Lafimin dinlenmesi, onun, sabavetinden beri yegane saadetiydi. Bir
cocuk gibi sevindi. Orada, yolun kenarinda kesif agaclarin, mebziil
ve miinevver yapraklarin altinda bulunan bir kamis kanepeyi
gostererek:

— Buraya oturalim da...

Dedi.

— Oturalm...

Oturdular. Vedid, biraz uzakta kalan lambalarin tatlilagsan ziyalar
icinde ihtiyar refikine bakiyordu. Bu tipki bir lakirdi makinasi
gibiydi. Mitkemmelen dokuz lisan biliyor, bir milyona karip kitap
okudugu rivayet olunuyordu. Simdi yaninda belig, revan bir ifade ile



Mesrutiyet'in ilan-1 nagihanisini, ilk Meclis-i Mebusan'in nasil
miigkilat ile agildigini ve kendisinin ilk konferanslarini, nutuklarini,
muvaffakiyetlerini, hustile getirdigi heyecanl alkislari, payitahtin
muhafaza-i asayisine nasil memur oldugunu, o vakitki Sultan'in
karsisina nasil ciktigini anlatiyorken, Vedid, onun yetmis senelik
hayatim1 diisiniiyor, hayalen senelere, aylara, haftalara taksim
ediyor, bir milyon kitap okumak i¢in laakal her giin {i¢ kitap okuyup
bitirmesi lazim gelecegini hesap ediyordu.

Feylesof, o kadar siddet ve muhabbetle atf-1 ehemmiyet ettigi
mazinin huréis-1 hatiratiyla:

— Ah siz, diyordu, siz pek mesutsunuz. Yorulmadan, iiziilmeden
kazaniyorsunuz. Muntazam ve miisterih ¢alisiyor, sahih ve mutmain
muvaffak oluyorsunuz. Halbuki biz! Hayatimizin en giizel devresini,
muazzez ve avdeti muhal olan gencligimizi, artik sizin nesl-i ahirin
miimkiin degil tahayyiil ve tasavvur edemeyecegi bir esaret-i
mutlaka icinde gecirmistik. ilim ve fazilet en biiyiik cinayetti.
Namuslu olanlar mahbeslerde ciiriitiiliiyordu. Vatan can cekisiyor,
son nefeslerini veriyordu. Evet bugiin, yakinda tesekkiil edecek olan
"Avrupa Diivel-i Miittehidesi" heyetine girmesi igin biitiin
diplomatlarin, parti reislerinin payitahtina kosustuklar1 kavi ve
mehib Tiirkiye; bu muazzam ve muhtesem hiikiimetimiz,
komsularimiza daimi heyecanlar veren hevilnak ve miithis ordumuz,
diinyada o vakit nesrolunan ne kadar mizah gazetesi varsa hepsine
sermaye-i istihza olmustu. Bugiin Avrupa'nin en necip, en zeki, en
zengin ve faal bir kavmi olmak iizere tanmilan Osmanlilar,
bilatereddiid "Avrupa'da cergesini kurmus bir gete!" diye tahkir
olunuyor, mevcudiyet-i medeniyyeleri katiyen inkar ediliyordu.

Vedid oniine bakarak:

— Miibalaga ediyorsunuz.



Dedi. Fakat feylesof, Seyhtihetin verdigi ateh-i gayr-i ihtiyari ile
feveran etti:

— Miibalaga m1? Azamet ve muvaffakiyeti icinde biiyiidiiglimiiz
bu muazzam hiikiimetin taksim plam1 yapilmis. Hatta harita-i
mukasemesi bile cizilerek tabedilmisti. Cehalet, yesil ve siyah bir
zulmet, yalniz nese-i maisi ile sizi mest i zevk-yab eden bu parlak
ufuklar1 ortmiistii. Herkes birbirine garez, diisman, haindi! Yalmz
kin, taasup, tenezziil, itisaf vardi. Calisanlar a¢ kaliyor, 6grenenler
tahkir olunuyor, muhibb-i ulim olanlara umumi bir nefret
besleniyor, vukuf afolunmaz bir kiifiir addolunuyordu...

Vedid yine feylesofun lafini kesti:

— Miibalaga, miibalaga... Ustad! Sizin eski edebiyatimizda bir
sanat varmus. Iste simdi onu yaparak miitelezziz oluyorsunuz, yani
guliivv... Miimkiin mii bu kadar muzmabhil olan bir millet otuz sene
i¢inde biitlin milletlere tefevvuk etsin?

Feylesof basini sallad1 ve giiliimsedi:

— Evet, miimkiin, evlad! Bizim inkilabimiz pek tuhaf olmustu.
Muasirlarimizdan bircoklar istidne ve istifazayi, taklit kanununu
inkar ediyor, "kendi muhitimizde, kendi muhit-i milliyemizde
mahsur ve muhafazakar itila edelim." diyorlardi. Eger ekseriyet,
cehaletin  kesafetinden istifade ederek fikirlerini kabul
ettirebilselerdi, hakikaten bu kadar tedli ve tekamil mimkiin
olamazdi. Fakat biz, o vakitki gencler galebe caldik, istifade ve
taklidi kabul ettirdik. Avrupa medeniyetini, garbin terakkiyatini
titremeden, cekinmeden kabul ediverdik. Nasil tabir edeyim?
Maraz-1 harabiye tedavi icin biitiin eczalar1 bizzat yapmak ile, bizzat
kimyahaneler insa ve asirlarca caligmakla istigal etmedik. Devalar
icad ve tertibine kalkmadik. Ilaci miistahzar bulduk. iste bu harici

ve miistahzar hap1 siiphelenmeden, tiksinmeden yuttuk. Ve sifayab



olduk. Evet garpte batinlarin hazirlayarak miitevali dehalarin
viicuda getirerek tevariis ettirdigi terakkiyati biz bir hamlede
kendimize malettik. Merdivenin en iistiine sigradik. Zaten bu da pek
tabil bir hadise-i igtimaiye, bir héilet-i muaseriye idi. Gecikmis
kavimler binayr tekamiile yavas yavas cikmaya razi olmazlar,
firlarlar, asirlarin miiterakim kuvvet-i itilasiyla yiikselirler. Iste
Japonya... Filhakika bugiin bizden geridedir, fakat daha otuz kirk
sene evvel, ani denilebilecek bir siirat-i berkiyye ile o da ihtiyar
garbin semerat-1 mesaisini aldi, kendine maletti. Biz daha heyet-i
diiveliyeden addedilecek kadar bir lakaydi-i muhakkire maruz iken,
o, mevcudiyet-i milliyesini isbat etti. Ah, evet, sen Mesrutiyet'ten
sonra dogdun, serbesti ve hiirriyet icinde biiylidiin. Eger on yas daha
kiiciik olaydin, bu giizel mahfilin, bu biiyiik ve bedi bahcgenin
yerinde viraneler, yikik kuliibeler, harap evler, sefil ve siska
kopeklerle mali tenha, dar, meyus sokaklar bulundugunu derhatir
edecektin...

Thtiyar feylesof anlattikca miiteheyyic oluyor, miiteheyyic oldukca
en kiiciik teferruati canh bir ifade ile tafsil ediyor, ellerini kaldiriyor,
bazen ayaga kalkiyor, tekrar kanepeye bitap diisiiyor, hikayesine
hararet ve hareketle devam ediyordu. Vedid dinlemekten
yorulmustu. Zihnen yarinki nutkunu tertibediyor, bu hezeyan-1
piriye tutulmus eski mebusun yaninda, yarin yeni bir mebus sifati
ile girecegi meclisi diisliniiyor; otuz senelik bir fark-1 hayati bu
nisbetsizlige kiyas ederek beseriyetin oniindeki tekamiil asirlarini
tahayyiil ediyordu.

Feylesofun beste-i clisan-1 kelamini uzak ve taninendaz bir nutuk
gibi igitiyor, giifte-i méanaya bigane kaliyordu. Halbuki zavalli
ihtiyar, ilk meclis-i mebusanin reisi kim oldugunu, vilayetlerden ilk

firkalari, milliyet miinakasalarini, adem-i tefehhiimleri, ahalinin



tarz-1 garip telakkisini, giizel ezberlenmis bir miidafaanameyi
tereddiid etmeden sOyleyen serbest ve usanmaz bir avukat
masumiyetiyle anlatiyordu. Vedid, baska seyle mesgul olarak
manasindan kurutldugu bu sézlerin sedasindan da muztarip olmaya
basladi. Sikiliyor ve hafif bir hararet, sicak ve mahsus bir nefes gibi
sakaklarina yiikseliyor, kiiciik serptisunun altindaki ¢ok sacgh basi
kasimiyordu. Eski ve ihtiyar mebus hala, karsisindakilerin
vukufsuzluklarina nasil hiicum ettigini, traftarlarinin azliklarina
ragmen sahip olduklar1 niifuzu naklediyor, hatta muarizlardan
aldig1 cevaplar1 ayniyla tekrar ediyordu. Vedid, saglarimi karistiran
narin elini yeleginin cebine soktu. Artik bogulacakti... Kiiciik ve
radyum mineli zarif bir saat ¢ikardi. Sedid i bizzat bir ziya ile esia
nisar rakamlar, parlak yelkovan, aydinlik gecenin mor ve miinevver
karanliklar i¢cinde nisful-leyli gosteriyordu. Dayanamada.

— Artik gitsek, dedi, zira tisiiyorum.

Feylesof meshur olan hafizasinin siddet-i fevkattabiiyyesine feda
olan zayf siirat-i intikaliyle, her saati kendisine bes lira getiren bu
muktedir ve muhterem genci siktigimi anladi.

— Evet, evet gidelim, diyordu, hakikaten ¢ok soguk. Lafa daldik.
Konferans da bitmek iizeredir... Istersen bir parca da oraya gideriz.

Vedid yine reddetti:

— Hayr, ben gidecegim.

Feylesof:

— Oyleyse ben de giderim. Yalmz sikihyorum, dedi. Kalktilar.
Riizgar yoktu. Kamer kaybolmus, batmisti. Yolun etrafindaki yiliksek
ve muazzam agaclarin iistiinde siyah sema, mai ve mebzul elmaslar
andiran layuad ve layetendhi yildizlariyla bir nehr-i mutalsam-1
necm-altd gibi ebediyetin mechuliyetine dogru uzaniyor, heykeller
mahif ve beyaz heyulalar halinde cidmid ve ebkem nazarlariyla,
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onlerinden bir giin yanlarina mermerden viicud-1 timsalileriyle
mutlaka gelip dikilecek olan bu iki zihayat-1 meshura, miistehzi ve
miitebessim bakiyorlardi.

ikisi de susuyordu. Artik mahfile yaklasiyorlardi. Zavall Perviz'in
iiftl-i ebedisi i¢in bestelenen hava-i matem, lahuti ve miibhem bir
heyecan ihsas ederek uzaklardan bir ah-1 miiterennim samimiyetiyle
feylesofun uguldayan kulaklarina aksediyor, elektrik kiireleri
zulmette nurdan cesim inciler, miitekasif ve mehib gozyaslar gibi
parhyordu.

Feylesof durdu, bu miinkesir, agir, mevt-amiz terenniimden,
biitiin hayatinda gayr-i ihtiyari bir inad ile varligini inkar ettigi gayr-
1 mevcut ruhu simdi birden miiteessir olmustu. Ellerini, karanlikta
garip bir galat-1 riiyetle daha beyaz goriinen saclarina gotiirdii.
"Zavall aziz oliiler!" dedi. Gen¢ mebus hala diisiiniiyor, asla bir sey
duymuyordu. Nutkunu yazacag1 bu geceyi bu kiymettar vakti ihtiyar
bir geveze ile gecirdiginden; zamanini telafi i¢in asabilesiyor, ve
refikinin koluna girerek:

— Haydi iistad, ¢abuk yiiriiyiiniiz! Sdmiin ¢itkmadan acele edelim,
bos birer dirijabl bulalim, sonra otomobillere kalirsak, geceden kirk
dakika kaybederim...
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