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Maî ve serin bir sonbahar gecesiydi. Cesîm ağaçlarıyla hakikaten

baîd bir peri ormanına benzeyen muhteşem bahçenin ortasındaki

mahfel-i üdebâda bir hafta evvel ölen şair Perviz'in hayat ve

hususiyetine, sanat ve muvaffakiyetine dair bir konferans

veriliyordu. Münevver bir hiyâbân-ı rüya gibi uzayan ve uzadıkça

hayalileşen, muntazam yolun nihayetinde, mahfelin kapısı uzak ve

serabî bir saray medhalini andırıyor, beyaz ve cesîm peronun

basamakları, yanlarında sıra ile yükselen mermerden masnû esatiri

kadınların ellerinde tuttukları nâim ve muzî elektrik kürelerinden

yağan donuk ve tatlı ziyâlar altında göz kamaştırıcı bir vuzuh ile

parlıyordu. İhtiyar ve bîgâne kamer, seyrek ve ince bulutların

arasından, lakayd ve acûl veriyor, dışardan caddenin gürültüleri,

eğlenceli bir şehrin, meşhûn-ı serâir bir zevk memleketinin musikî-i

ananâtı gibi müphemiyetle aksediyor, büyük ve kesif ağaçların

aydınlıkla mezcolan zîhayat ve nur-âlûd zulmetlerinde nâmerî

ürpermeler husule getiriyordu. Geniş ve beyaz mesnedleri üzerinde

sanki ezeliyeti düşünen beyaz heykeller; bu şimdi yaşamayan

meşâhîrin müessir ve mevt-âmiz timsali hatıratı, üzerlerine

dudaksız ve gayr-i nâsut buseler halinde düşen yaprak gölgeleri

altında, namahsus rüzgarın ketum negamâtıyle sanki canlanıyor,

sanki kımıldıyorlardı.

Konferans yarım saat evvel başlamıştı. Münevver yolun tenhaî-i

mahzunu içinde, bir zıll-i müteharrik gibi, narin bir genç, elleri

cebinde, önüne bakarak ilerliyordu. Galiba, şimdi kuğuları uyuyan

büyük ve hali havzın kenarına, bahçenin bu en sık ve hâbîde yerine

gitmek istedi; nîm muzlim yola, yekdiğerini derâguş etmiş mühîb

ağaçların altına sapacaktı, yanından bir ses geldi:

— Nereye evlat, böyle?
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döndü. Bu temiz ve henüz pek yeni bir statünün musanna ve

menkuş mesnedine dayanmış yetmişlik bir ihtiyardı. Tanıdı:

— Ne o, aziz üstad, dedi, burada yapayalnız ne yapıyorsun?

İhtiyar dayandığı statüyü göstererek:

— Arkadaşımla, refik-i şebâbımla konuşuyorum.

Diye cevap verdi. Beyaz ve çok saçları ile, yetmiş senenin

çöktüremediği kavî ve dik vücuduyla hâlâ dinç ve muârız duran ve

gençlerin, bütün İstanbul'un, belki bütün Türkiye'nin "feylesof"

dediği bu zatta pek garip bir mizaç, pek tuhaf bir tabiat vardı. Şedîd

bir egoizm onun bütün mevcudiyetine hâkimdi. Neden bahsederse

kendi söylüyor, muhatabını bîzâr ediyordu.

"Evlat!" diye teklifsizce hitabettiği genç, Vedid İstanbul'un en

ateşîn, en alim, en muhterem bir mebusu idi. Talebeliği zamanında

umumî bahçelerde, bu ihtiyar feylesofu dinlemekten epeyce

hoşlanırdı. Fakat şimdi... En ziyade onun iddialarından,

edebiyatından bıkmıştı. Yarım asır evvelki kof ve iptidâî harekat-ı

edebiyye artık dinlenemezdi. Zaten bütün bu mânâsız gevezelikleri

beş altı sene evvel belki yüz defa bizzat feylesoftan dinlemiş,

ezberlemişti.. Yine bu garip ihtiyara yakalanmamak, onun bir

kütüphane kataloğu gibi yalnız lâyetenâhî ve meçhul muharrir

isimlerinden, unutulmuş kitap serlevhalarından müteşekkil

tâkatfersâ malumat ve musahabâtı altında muztarip olmamak için:

— Geziniyordum, dedi, şimdi yemek yedim. Bu gece yazılacak

yazım, tertibolunacak nutkum var. Geç kalamayacağım.

İhtiyar feylesof hayretle sordu:

— Demek Perviz için verilen konferanstan haberin yok?

Vedid, omuzunu silkerek cevap verdi:

— Var. Fakat dinlemeye tahammülüm yok. Artık edebiyat beni

sıkıyor...
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Feylesof yaklaşmış, kalın adalî kolunu gencin omuzuna atmıştı:

— Zavallı Vedid! dedi, acıdım sana. O halde ihtiyarlamışsın. Ne

vakit ki insan edebiyattan nefret hissetmeye, kafiyeler, mısralar

nazarında boş, vâhî, muacciz görünmeye başlar, ihtiyarlığın soğuk

ve kemikten iskelet elleri onun kalbine uzanmış demektir.

Ve statüyü göstererek ilave etti:

— Evet bu da... Bu zavallı Tevfik Fikret deteab-ı tahassüsle

ihtiyarlayınca edebiyattan nefrete başlamış, şebâbındaki bütün

hevesât ve tahayyülatını kaybetmiş, bir bedbin olmuştu. Sonra hep

elem terennüm etti, dökemediği gözyaşlarını besteledi ve

matemlerini ebediyetle bizim ruhumuza bıraktı...

Vedid ansızın asabileşmişti:

— Rica ederim, üstad, edebiyattan bahsetmeyiniz!

Feylesof, muhatabının göremediği sarih bir işmi'zâz-ı nahoşnûdî

ile, sanki inler gibi:

— Niçin? dedi.

— Niçin mi? Çünkü tavrınız pek eski... Pek klasik! Mesela şimdiki

sözünüzü, hatta elinizle şu heykeli göstermenizi köhne ve klasik

buluyorum. Karşınızda kendimi edebiyat muallimlerinin gayr-ı

tabiîliklerine mahkum-ı tahammül bir mektep talebesi

zannediyorum.

Vedid, bütün sınıflarda birinci olmuş, ulûm-ı iktisadiye ve

içtimâiyeden birinci olarak diploma aldıktan sonra ilk neşrettiği

makale-i içtimâiyesi değil Türkiye'de, hatta bütün Avrupa'da ve

Amerika'da ani bir şöhret kazanmış, hemen beynelmilel mâî lisana

tercüme edilerek, yine beynelmilel "Beşeriyet-i Müttehide ve Ulûm"

cemiyeti tarafından en büyük mükafata layık görülmüştü. Lakin

bütün bu muvaffakiyetler onu değiştirmemişti, mütevazi olmadığı

gibi asla mağrur ve mütekebbir de değildi. Şimdi, hissinde ne kadar
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zayıf bir egoist olduğunu iyice bildiği feylosofu, bu zavallı ihtiyarı

gücendirdiğinden birdenbire pişman oldu ve onun dargın bir lisan

ile:

— O halde hiç konuşmayalım...

demesine gülerek:

— Hayır, konuşalım, sevgili üstad! diye mukabele etti, konuşalım,

fakat biliyorsun ki ben mebusum. Daima mesleğimden bahsetmek,

ona dair konuşmak, onu düşünmek isterim, söyleyiniz, siz de

evvelden bir mebus değil miydiniz?

Gönlünü bütün bütün almak ve kendini tamamıyla affettirmek

için feylesofun koluna girdi. Yürümeye başladılar. Genişçe yolun

etrafında sıralanan kadim ve müteahhir şairlerin, meşâhîr-i

üdebânın mebhut heykelleri derin bir sükun-ı müncemid içinde,

muztarip ve mütecessis onlara bakıyor gibiydi. Feylesof mırıldandı:

— Evet, hatta ilk Meclis-i Mebusan'da âzâ idim.

Vedid, refîkinin hâlâ katı duran bazusunu sıktı:

— O halde mesleğimizden bahsedelim. Ben de istifade ederim!

Bu "istifade ederim" sözü ihtiyarın bütün zaaflarını okşadı.

Lafının dinlenmesi, onun, sabâvetinden beri yegane saadetiydi. Bir

çocuk gibi sevindi. Orada, yolun kenarında kesif ağaçların, mebzûl

ve münevver yaprakların altında bulunan bir kamış kanepeyi

göstererek:

— Buraya oturalım da...

Dedi.

— Oturalım...

Oturdular. Vedid, biraz uzakta kalan lambaların tatlılaşan ziyâları

içinde ihtiyar refîkine bakıyordu. Bu tıpkı bir lakırdı makinası

gibiydi. Mükemmelen dokuz lisan biliyor, bir milyona karîp kitap

okuduğu rivayet olunuyordu. Şimdi yanında beliğ, revan bir ifade ile
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Meşrutiyet'in ilan-ı nagihanîsini, ilk Meclis-i Mebusan'ın nasıl

müşkilat ile açıldığını ve kendisinin ilk konferanslarını, nutuklarını,

muvaffakiyetlerini, husûle getirdiği heyecanlı alkışları, payitahtın

muhafaza-i asayişine nasıl memur olduğunu, o vakitki Sultan'ın

karşısına nasıl çıktığını anlatıyorken, Vedid, onun yetmiş senelik

hayatını düşünüyor, hayalen senelere, aylara, haftalara taksim

ediyor, bir milyon kitap okumak için lâakal her gün üç kitap okuyup

bitirmesi lazım geleceğini hesap ediyordu.

Feylesof, o kadar şiddet ve muhabbetle atf-ı ehemmiyet ettiği

mazinin hurûş-ı hatıratıyla:

— Ah siz, diyordu, siz pek mesutsunuz. Yorulmadan, üzülmeden

kazanıyorsunuz. Muntazam ve müsterih çalışıyor, sahih ve mutmain

muvaffak oluyorsunuz. Halbuki biz! Hayatımızın en güzel devresini,

muazzez ve avdeti muhâl olan gençliğimizi, artık sizin nesl-i ahîrin

mümkün değil tahayyül ve tasavvur edemeyeceği bir esaret-i

mutlaka içinde geçirmiştik. İlim ve fazilet en büyük cinayetti.

Namuslu olanlar mahbeslerde çürütülüyordu. Vatan can çekişiyor,

son nefeslerini veriyordu. Evet bugün, yakında teşekkül edecek olan

"Avrupa Düvel-i Müttehidesi" heyetine girmesi için bütün

diplomatların, parti reislerinin payitahtına koşuştukları kavî ve

mehîb Türkiye; bu muazzam ve muhteşem hükümetimiz,

komşularımıza daimi heyecanlar veren hevilnâk ve müthiş ordumuz,

dünyada o vakit neşrolunan ne kadar mizah gazetesi varsa hepsine

sermaye-i istihza olmuştu. Bugün Avrupa'nın en necip, en zeki, en

zengin ve faal bir kavmi olmak üzere tanılan Osmanlılar,

bilatereddüd "Avrupa'da çergesini kurmuş bir çete!" diye tahkir

olunuyor, mevcudiyet-i medeniyyeleri katiyen inkar ediliyordu.

Vedid önüne bakarak:

— Mübalağa ediyorsunuz.
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Dedi. Fakat feylesof, Şeyhûhetin verdiği ateh-i gayr-i ihtiyari ile

feveran etti:

— Mübalağa mı? Azamet ve muvaffakiyeti içinde büyüdüğümüz

bu muazzam hükümetin taksim planı yapılmış. Hatta harita-i

mukasemesi bile çizilerek tabedilmişti. Cehalet, yeşil ve siyah bir

zulmet, yalnız neşe-i mâîsi ile sizi mest ü zevk-yâb eden bu parlak

ufukları örtmüştü. Herkes birbirine garez, düşman, haindi! Yalnız

kin, taasup, tenezzül, itisâf vardı. Çalışanlar aç kalıyor, öğrenenler

tahkir olunuyor, muhibb-i ulûm olanlara umumî bir nefret

besleniyor, vukuf afolunmaz bir küfür addolunuyordu...

Vedid yine feylesofun lafını kesti:

— Mübalağa, mübalağa... Üstad! Sizin eski edebiyatınızda bir

sanat varmış. İşte şimdi onu yaparak mütelezziz oluyorsunuz, yani

gulüvv... Mümkün mü bu kadar muzmahil olan bir millet otuz sene

içinde bütün milletlere tefevvuk etsin?

Feylesof başını salladı ve gülümsedi:

— Evet, mümkün, evlad! Bizim inkılâbımız pek tuhaf olmuştu.

Muasırlarımızdan birçokları istiâne ve istifâzayı, taklit kanununu

inkar ediyor, "kendi muhitimizde, kendi muhit-i milliyemizde

mahsur ve muhafazakar itilâ edelim." diyorlardı. Eğer ekseriyet,

cehaletin kesâfetinden istifade ederek fikirlerini kabul

ettirebilselerdi, hakikaten bu kadar teâlî ve tekamül mümkün

olamazdı. Fakat biz, o vakitki gençler galebe çaldık, istifade ve

taklidi kabul ettirdik. Avrupa medeniyetini, garbin terakkiyatını

titremeden, çekinmeden kabul ediverdik. Nasıl tabir edeyim?

Maraz-ı harabiye tedavi için bütün eczaları bizzat yapmak ile, bizzat

kimyahâneler inşa ve asırlarca çalışmakla iştigal etmedik. Devalar

icad ve tertibine kalkmadık. İlacı müstahzar bulduk. İşte bu haricî

ve müstahzar hapı şüphelenmeden, tiksinmeden yuttuk. Ve şifayâb
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olduk. Evet garpte batınların hazırlayarak mütevâlî dehaların

vücuda getirerek tevârüs ettirdiği terakkiyatı biz bir hamlede

kendimize malettik. Merdivenin en üstüne sıçradık. Zaten bu da pek

tabiî bir hadise-i içtimâiye, bir hâlet-i muaşeriye idi. Gecikmiş

kavimler binayı tekamüle yavaş yavaş çıkmaya razı olmazlar,

fırlarlar, asırların müterâkim kuvvet-i itilâsıyla yükselirler. İşte

Japonya... Filhakika bugün bizden geridedir, fakat daha otuz kırk

sene evvel, ani denilebilecek bir sürat-i berkıyye ile o da ihtiyar

garbin semerât-ı mesaisini aldı, kendine maletti. Biz daha heyet-i

düveliyeden addedilecek kadar bir lakaydî-i muhakkire maruz iken,

o, mevcudiyet-i milliyesini isbat etti. Ah, evet, sen Meşrutiyet'ten

sonra doğdun, serbesti ve hürriyet içinde büyüdün. Eğer on yaş daha

küçük olaydın, bu güzel mahfilin, bu büyük ve bedi bahçenin

yerinde viraneler, yıkık kulübeler, harap evler, sefil ve sıska

köpeklerle mâlî tenha, dar, meyus sokaklar bulunduğunu derhatır

edecektin...

İhtiyar feylesof anlattıkça müteheyyic oluyor, müteheyyic oldukça

en küçük teferruatı canlı bir ifade ile tafsil ediyor, ellerini kaldırıyor,

bazen ayağa kalkıyor, tekrar kanepeye bîtap düşüyor, hikâyesine

hararet ve hareketle devam ediyordu. Vedid dinlemekten

yorulmuştu. Zihnen yarınki nutkunu tertibediyor, bu hezeyan-ı

pîrîye tutulmuş eski mebusun yanında, yarın yeni bir mebus sıfatı

ile gireceği meclisi düşünüyor; otuz senelik bir fark-ı hayatı bu

nisbetsizliğe kıyas ederek beşeriyetin önündeki tekamül asırlarını

tahayyül ediyordu.

Feylesofun beste-i cûşân-ı kelamını uzak ve tanînendaz bir nutuk

gibi işitiyor, güfte-i mânâya bîgane kalıyordu. Halbuki zavallı

ihtiyar, ilk meclis-i mebusanın reisi kim olduğunu, vilayetlerden ilk

fırkaları, milliyet münakaşalarını, adem-i tefehhümleri, ahalinin
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tarz-ı garip telakkisini, güzel ezberlenmiş bir müdafaanâmeyi

tereddüd etmeden söyleyen serbest ve usanmaz bir avukat

masumiyetiyle anlatıyordu. Vedid, başka şeyle meşgul olarak

mânâsından kurutlduğu bu sözlerin sedasından da muztarip olmaya

başladı. Sıkılıyor ve hafif bir hararet, sıcak ve mahsus bir nefes gibi

şakaklarına yükseliyor, küçük serpûşunun altındaki çok saçlı başı

kaşınıyordu. Eski ve ihtiyar mebus hâlâ, karşısındakilerin

vukufsuzluklarına nasıl hücum ettiğini, traftarlarının azlıklarına

rağmen sahip oldukları nüfuzu naklediyor, hatta muarızlardan

aldığı cevapları aynıyla tekrar ediyordu. Vedid, saçlarını karıştıran

narin elini yeleğinin cebine soktu. Artık boğulacaktı... Küçük ve

radyum mineli zarif bir saat çıkardı. Şedîd ü bizzat bir ziyâ ile eşia

nisâr rakamlar, parlak yelkovan, aydınlık gecenin mor ve münevver

karanlıkları içinde nısful-leyli gösteriyordu. Dayanamadı.

— Artık gitsek, dedi, zira üşüyorum.

Feylesof meşhur olan hafızasının şiddet-i fevkattabîiyyesine feda

olan zayıf sürat-i intikaliyle, her saati kendisine beş lira getiren bu

muktedir ve muhterem genci sıktığını anladı.

— Evet, evet gidelim, diyordu, hakikaten çok soğuk. Lafa daldık.

Konferans da bitmek üzeredir... İstersen bir parça da oraya gideriz.

Vedid yine reddetti:

— Hayır, ben gideceğim.

Feylesof:

— Öyleyse ben de giderim. Yalnız sıkılıyorum, dedi. Kalktılar.

Rüzgar yoktu. Kamer kaybolmuş, batmıştı. Yolun etrafındaki yüksek

ve muazzam ağaçların üstünde siyah sema, mâî ve mebzul elmasları

andıran lâyuad ve lâyetenâhî yıldızlarıyla bir nehr-i mutalsam-ı

necm-âlûd gibi ebediyetin meçhuliyetine doğru uzanıyor, heykeller

mahûf ve beyaz heyulalar halinde câmid ve ebkem nazarlarıyla,
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önlerinden bir gün yanlarına mermerden vücud-ı timsalîleriyle

mutlaka gelip dikilecek olan bu iki zîhayat-ı meşhura, müstehzi ve

mütebessim bakıyorlardı.

İkisi de susuyordu. Artık mahfile yaklaşıyorlardı. Zavallı Perviz'in

üfûl-i ebedisi için bestelenen hava-i matem, lâhutî ve mübhem bir

heyecan ihsas ederek uzaklardan bir ah-ı müterennim samimiyetiyle

feylesofun uğuldayan kulaklarına aksediyor, elektrik küreleri

zulmette nurdan cesîm inciler, mütekâsif ve mehib gözyaşları gibi

parlıyordu.

Feylesof durdu, bu münkesir, ağır, mevt-âmîz terennümden,

bütün hayatında gayr-i ihtiyarî bir inad ile varlığını inkar ettiği gayr-

ı mevcut ruhu şimdi birden müteessir olmuştu. Ellerini, karanlıkta

garip bir galat-ı rüyetle daha beyaz görünen saçlarına götürdü.

"Zavallı aziz ölüler!" dedi. Genç mebus hâlâ düşünüyor, asla bir şey

duymuyordu. Nutkunu yazacağı bu geceyi bu kıymettar vakti ihtiyar

bir geveze ile geçirdiğinden; zamanını telafi için asabileşiyor, ve

refîkinin koluna girerek:

— Haydi üstad, çabuk yürüyünüz! Sâmiîn çıkmadan acele edelim,

boş birer dirijabl bulalım, sonra otomobillere kalırsak, geceden kırk

dakika kaybederim...

.


