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...O akşam Demirhisar'dan Cuma-yi Bâlâ'ya geç ve yorgun

gelmiştim. Gündüz hava pek sıcaktı. Başağrısı bana eski ve pis otelin

aç tahtakurularını bile duyurmadı. Fakat sabahleyin zurna ve davul

seslerine karışan naralar, türküler beni uyandırdı. Gözlerimi açtım.

Tozlu ve soluk kırmızı perdelerden yakıcı bir güneş taşıyor, bütün

odayı dolduruyordu. Gerinirken yalancı inkılâbımızın, bu kansız ve

hakikatte ancak mânâsız alkış tufanlarından ibaret olan zavallı

düzme Türk inkılâbının ikinci senesi olduğunu hatırladım. Evet

bugün milli bir bayramdı! "Lâkin, acaba hangi milletin bayramı?"

diye düşünerek kalktım. Pencereye yaklaştım. Dışarıda

karmakarışık bir kalabalık dalgalanarak, kaynaşarak akıp gidiyordu.

Karşıki çürük tahta peykeli Ulah ve Bulgar dükkânları açıktı.

Sahipleri bu diyara yeni gelmiş hâkim yabancılar gibi önlerinden

geçen sırma cepkenli Türk delikanlılarına gülümseyerek

bakıyorlardı. Bu "On Temmuz" alayı, bu nümâyiş hakikaten seyre

layıktı. Yüzümü yıkamayı sonraya bırakarak sandalyeyi çektim.

Camı açtım ve oturdum. Biraz ileride Yahudinin Kızlı Kahvesi'ndeki

gramofon bu hareket ve nümâyişlerden haberi varmış gibi bütün

kuvvetiyle, eskisinden ziyâde bir gürültü çıkararak haykırıyor;

uzaktan, el şakırtılarıyla ve "Yaşasın!" feryatlarıyla, uğuldayan bir

mızıka sesi yaklaşıyordu. Cuma-yi Bâlâ piyade alayından bir

müfreze, tebrik için hükümete gidiyordu. Binbaşı —kır saçlı, esmer

ve saf çehreli bir adam— beyaz atının üzerinde şaşırmış bir gelin gibi

sallanarak ve önüne bakarak gidiyor, arkasından dörder dörder

gelen ezeli acemiler, amirleri gibi önlerine bakarak, mızıkanın

çaldığı;

Ordumuz etti yemin, Titredi hak ü zemin.

parçasını tekrarlayarak geçiyorlardı. Ondan sonra sırmalı Türk

esvapları giymiş genç ve fazla sarı bir bey, bir sürü genç
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arkadaşlarıyla büyük bir muzafferiyetten dönüyormuş gibi

kabararak askeri takip etti. Onların arkasından da çingenelerden ve

sefillerden mürekkeb diğer bir sürü... Sonra büyük ve kırmızı bir

bayrak göründü. Üzerinde üstünlü esreli birtakım yazılar vardı ki,

okuyamıyordum. Bayrağın etrafında birçok sarıklı kafalar, büyük ve

garip dev papatyalar gibi dalgalanıyor, arkadan hâki esvaplı, ikişer

olmuş rüştiye çocukları bağrışarak kaynaşıyorlardı. Tutturdukları;

Arş ileri, arş ileri! Alalım düşmandan eski yerleri...

nakaratını o kadar candan ve gönülden haykırıyorlar ki, önümden

geçtikçe hepsinin zayıf boyunlarında ince damarcıklarının şiştiğini,

feslerinin altından kırmızı terler aktığını görüyordum.

Bu nümâyiş akıntısı belki yarım saatten ziyâde sürdü.

Afyonunu fazla kaçırmış bir derviş gibi dalmış, gitmiştim.

Vatanımın, Türkiye'nin, bu mutlaka öleceğine iman edilen hasta

adamın hayatını düşünüyor, yeise pek benzeyen acı bir hisle bütün

zihniyetimin büzüldüğünü, işlemez bir hale geldiğini duyuyordum.

Odanın kapısı açıldı. Rum otelci atlarımın hazır olduğunu söyledi.

Razlık'a gidecektim. Demek bu geceki milli şenliği orada

görecektim... Hemen giyindim. Giyinirken otelcinin getirdiği sütlü

kahveyi bir yudumda içtim.

Tekrar deminki garip ve mahzun dalgama düştüm!

* * *

Bir saat sonra Papaz Bayırı'na çıkan dik yokuşu tırmanıyordum.

Atımdan inmiştim. Hava çok güzeldi. Gökte ufak bir duman bile

yoktu. Sırtlarda beyaz hudut kuleleri parlıyor, hafif bir rüzgar

estikçe sanki güneşin sıcağını arttırıyordu. Bir sel yarıntısının içinde

yürüdüm. İrili ufaklı taşlar ayaklarımı acıtıyor, atların yürümesine

mani oluyordu. Buralarda hiç yol yoktur. Hatta bir keçi yolu bile...

Etrafıma bakıyordum; gördüğüm yerler küçükken coğrafya
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kitaplarında o kadar ehemmiyetle okuyarak tahayyül ettiğimiz, o

mâhut portakala benzeyen arzı hiç andırmıyordu. Sanki üzerinde

insan ve hayvan yaşamayan bir kürenin, mesela ölmüş ve donmuş

denilen ayın bir köşesinde idim. Taşlar, taşlar, taşlar.. Sarı ve akim

topraklar, cılız ve sıska ağaçlar, çalılar, çalılıklar, yine çalılıklar.

Yalnız telgraf direkleri bu iklimlerden vaktiyle yanılıp da bir kerecik

geçmiş zannolunan medeniyet heyulasının belirsiz izlerinde dikilmiş

büyük ve öksüz taaccüp işaretleri gibi yükseliyor, onun kaçtığı

ormanlı ufuklara doğru birbiri arkasına sıralanıp gidiyordu.

Ve yolcular, hep bu güneş, soğuk, rüzgar, tipi ve kar altında

kapkara olmuş ölü direklerin dibinden gidiyorlardı. İyice terledikten

ve nefesim kesildikten sonra tepeye çıktım. Dinlenmek için

duracaktım. Biraz ileride bir atlı gördüm. Esvabından, kılıcının

parıltısından bir zâbit olduğunu anladım. O da yere inmiş,

dinleniyor ve tabakasından cigara sarıyordu. Yanına gittim.

Türkler'de "takdim ve takaddüm"e hacet yoktur. Bu teklifsizliğimi

çok sever ve çok samimi bulurum. Yaklaştım. Selam verdim. Nereye

gittiğini sordum. Gülümseyerek cevap verdi:

— Razlık'a efendim, siz?

— Ben de.

— O halde beraber gideriz.

Bu esmerce, orta boylu, güzel bir mülazım dı. Geniş ve dolgun

omuzlarının üstündeki büyük ve dik başı, iri ve siyah gözlerinin

mahmurluğu, sirklerde kırbaçla ahlâkı bozulmuş esir kaplanların

acıklı sükununu hatırlatıyordu. Konuşmaya başladık. Bütün Türk

zâbitleri gibi kendi malumatına ve mantığına, kendi itminanlarına

pek büyük bir ehemmiyet veriyor, münakaşa için fırsat arıyordu.

Orada bir taşın üzerine oturduk. Cigaralarımızı yaktık. Öteden

beriden... Bahsi politikadan açtık. Ben "On Temmuz" un buralarda



6

bile takdir olunduğunu söyledim. Mülazım, hayretime canı sıkılmış

gibi:

— Ah ne diyorsunuz? On Temmuzu takdir etmek.. Dedi. Bu da laf

mı? Bu bizim en büyük, en şanlı, en âlî bir günümüz, en mukaddes

milli bayramımızdır. Keşke üç gün olsaydı.... Çünkü bir gün bir gece,

pek az...

— Demek On Temmuza bu kadar ehemmiyet veriyorsunuz?

Diye gülümsedim. İddialarının aksini söyleyerek asabi

münakaşacıları kızdırmak hoşuma gittiğinden ilave ettim:

— Hem bu nasıl milli bayram? Hangi milletin bayramı?

— Osmanlı milletinin...

— Osmanlı milleti demekle Türkleri mi kastediyorsunuz?

— Hayır, asla... Bütün Osmanlıları....

Genç mülazımın koyu siyah gözlerinde sanki bir taassup ateşi

parladı. Dinine küfür edilmiş bir evvel zaman Müslümanı gibi

bakıyordu. Birden başlamayarak aklî sualciklerle onun hissi

mantığını şaşırtmaya karar verdim:

— Bütün Osmanlılar kimlerdir?

— Tuhaf sual! Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar, Sırplar,

Ulahlar, Yahudiler, Ermeniler, Türkler...Hasılı hepsi...

— Bunlar demek hep bir millet?

— Şüphesiz...

Tekrar güldüm.

— Fakat ben şüpheleniyorum.

— Niçin?

— Söyleyiniz Ermeniler, bir millet değil midir?

Biraz durdu. Tereddütle cevap verdi:

— Evet bir millettir.

— Arnavutlar da bir millet?
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— Arnavutlar da.

— Ey Bulgarlar?

— Bulgarlar da..

— Sırplar?

— Tabii Sırplar da.

Gülerek, başımı sallayarak:

— O halde sizin riyâzi ve müspet hakikatlere itikadınız yok.

Dedim. Ne demek istediğimi anlamadı. Yüzüme baktı. Ben devam

ettim:

— Hendeseden, cebirden, müsellesattan vazgeçelim. Hatta hesap

bilmiyorsunuz. Hesabın "cem" kaidesini bilmiyorsunuz. Yahut

biliyorsunuz da, bunların doğru ve esaslı şeyler olduğuna

inanmıyorsunuz.

Mülazımın bakışı bütün bütün değişti. Kendisiyle eğleniyorum

sandı. Hiddetlenmesine meydan vermeden ben yine devam ettim:

— Yanlış anlamayınız. Yalnız bana cevap veriniz. Hesaptaki "cem"

kaidesini hatırlayabiliyor musunuz?

— ! ! !

— Ben size söyleyeyim. Tabii inkar edemeyeceksiniz. Bir cinsten

olan şeyler cem olunabilirler. Mesela on kestane, sekiz kestane,

dokuz kestane! Hepsi yirmi yedi kestane eder, değil mi?

— Evet!!!

— Bir cinsten olmayan şeyler cemedilemez. Mesela on kestane,

sekiz armut, dokuz elma... Nasıl cemedeceksiniz. Bu mümkün

değildir. Ve bu imkansızlık nasıl riyâzi ve bozulmaz bir kaide ise

birbirinden tarihleri, ananeleri, meyilleri, müesseseleri, lisanları ve

mefkureleri ayrı milletleri cemedip hepsinden bir millet yapmak da

o kadar imkansızdır. Bu milletleri cemedip "Osmanlı" derseniz,

yanılmış olursunuz.
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Mülazım cigarasını unutmuştu. Yüzüme şaşalamış gibi bakıyor,

onun şüphesiz ilk defa işittiği bu kadar basit ve adi bir hakikatten

şaşalamasını sersemliğe çevirmek için ben izahımda, daha mufassal

ve hararetli devam ediyordum. Birçok misaller getiriyor,

"Osmanlılık" kelimesinin düveli bir tabirden başka bir şey

olmadığını; Rumların, Bulgarların, Sırpların, bütün o eski

esirlerimiz olan bugünkü uyanık milletlerin Türklerden intikam

almak ve kendi öz kardeşleriyle, Balkan hükümetleriyle

birleşmekten daha tabii, daha makul, daha mantıklı, daha haklı

mefkureleri olamayacağını anlattım. Lâkin mülazımın anlamadığını

gözlerinden, birden coşmasından pek iyi anlıyordum. Cigaralarımız

bitmişti. Nihayet:

— Seninle münakaşa edemem, dedi, çünkü fikirlerimiz taban

tabana zıt...

Ve ayağa kalktı. Ben de kalktım. Atlarımızı yedeğe alarak keskin

ve kayalı bir sırtın kenarından yürümeye başladık. Yan gözle

çaktırmadan yüzüne bakıyordum. Pek mustaripti, hep yere

bakıyordu. Bir şey söylemek ister gibi bazı duruyor, sonra vazgeçmiş

gibi yine hızla yürümeye devam ediyordu. Yine ben sükutu bozdum:

— Vâkıâ fikirlerimiz zıt, fakat azizim inkar edemezsiniz,

benimkiler doğru değil mi?

— Hayır, asla doğru değil, dedi.

Tırmandığımız tepeden artık aşağıları görünüyor, Karaali

hanlarının üstündeki beyaz jandarma karakolu, Simitli'ye doğru

akan çakıllı dere parlıyor, uzakta seyrek ve sık ormanların nispetsiz

ve boş alanlarında yanmış tahta yığınları halinde küçük köyler

görünüyordu. Ayağa kalkar kalkmaz yine sızmaya başlayan terlerimi

ıslak mendilimle silerek yine ısrar ettim:

— Lâkin, niçin azizim, niçin doğru değil?
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Mülazımın canı sıkılmıştı. "Affedersiniz ama..." diye başladı ve

coştu; eğer benim iddiam doğru olsaydı o kadar büyük adamlar

bunu kabul etmezler miydi? Eski ve yeni bütün hükümetçi

memurlara "büyük adamlar" diyordu. Hususiyle "Osmanlılık" fikri

söylediğim kadar boş, suni ve hülya olsaydı muvafık ve muhalif

bütün siyasi fırkalar programlarına bunu esas yaparlar mıydı? Artık

Türkiye'de hiç adam yok muydu? Herkes yanılıyor muydu?

Söyledikçe müdafaasında ve mantığında kendini haklı sanıyor,

haklı sandıkça daha ziyâde coşuyor ve biraz eğlenir gibi:

— Demek koca Türkiye'de herkes cahil de yalnız siz âlimsiniz.

Herkes yanılıyor da, aldanıyor da, hakikati yalnız siz anlıyorsunuz,

tebrik ederim, tebrik ederim öyleyse...

Diyordu. Yol birdenbire döndü. Derin bir sel yarıntısını geçmek

lazım dedi. Durduk. Doğru yürüsek atların ayakları sakatlanacaktı.

Belki düşeceklerdi. Etrafımıza bakınıyorduk. Mülazım sevinerek ve

gülerek:

— Ah bakınız, azizim... diye haykırdı, bakınız, işte Osmanlılığın

şahidi!

Parmağıyla bin metre kadar ilerde, uçurumlu bir yarın

kenarındaki küçük bir Bulgar köyünü gösteriyordu. Siyah ve

sürülmüş birkaç tarlacığın içinde süprüntü halinde duran bu

viranecikte birkaç da ağaç vardı. Dikkatsiz nazarlarla bakıyordum.

Mülazım ellerini çırpar gibi oğuşturarak:

— Ah görmüyor musunuz, dedi, görmüyor musunuz? Şu köycükte

sallanan kırmızı kırmızı hürriyet bayraklarını görmüyor musunuz?

Bugünü, Osmanlıların birbirleriyle en samimi ve hakiki kardeş

olduklarını dünyaya anlattıkları bu büyük ve mukaddes günü, On

Temmuzu alkışlayan bu kırmızı bayrakları görmüyor musunuz?
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Dikkat ediyor, dikkatli dikkatli bakıyordum. Köyün orta yerindeki

bir binada kırmızı bayraklar asılmış duruyordu! Gözlerime

inanamıyordum:

— Acaba bunlar hürriyet bayrakları mı?

Dedim. Mülazım taştı. Taşmadı; âdeta fışkırdı.

— Körsünüz azizim, bakar körsünüz. Nafile zahmet edip

bakmayınız. Hakikatler görmek istidâdı sizde yok. Hâlâ şüphe mi

ediyorsunuz? Evet bunlar hürriyet bayraklarıdır. Şu dağ başında

kaybolmuş Osmanlı-Bulgar köycüğü On Temmuzu takdis ediyor.

İnanmıyor musunuz? Onlar Osmanlı değil midir? Yarın Osmanlı

vatanına düşmanlar hücum ettiği vakit sizden evvel onlar

koşacaklar, Osmanlılık namına kanlar dökecekler, Osmanlılığı

kanlarıyla kurtaracaklar...

Kendimi tutamadım:

— Bu Bulgarlar ha?..

— Evet bu Bulgarlar! Bunlar en sadık Osmanlılardır.

Komitacılarla hiç münasebetleri yoktur. Komitacılardan nefret

ederler. On Temmuzu en mukaddes bir gün bilirler. Fakat siz

müteassıpsınız. İnanmazsınız. Hâlâ akılsız ve cahil babalarımız gibi:

"Domuz derisinden post, gavurdan dost olmaz..." der, medeniyetin,

büyük yirminci asırın doğurduğu insaniyet, uhuvvet, müsâvât

fikirleriyle eğlenirsiniz. Bütün Osmanlıların kardeş olmalarını kabul

edemezsiniz. İşte bakınız, ufacık bir köy bugünü kırmızı bayraklarla

tebcil ediyor. Kimbilir, akşam bu büyük günün şerefine nasıl

eğlenecekler, nasıl içecekler ve "Yaşasın Osmanlılık, kahrolsun

nifak!" diye bağıracaklar..

Ben susuyor ve dinliyordum. Mülazım coşuyor, Tanzimat

tılsımının hülyalarıyla, seraplarıyla dalgalanan Osmanlılık rüyasını,

onun tatlı hezeyanlarını tasvir ediyor, artık büyük Osmanlı milletine
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kimsenin galip gelemeyeceğini söylüyordu. Hâlâ yarın başında,

uzakta kırmızı bayrakları görünen Bulgar köyünün karşısında

duruyorduk. Birden elimden tuttu:

— İster misiniz, oraya kadar gidelim, dedi, doğruluğuna

inanamadığınız Osmanlılığın nasıl kavi ve halis olduğunu kendi

gözlerinizle göreceksiniz. Üşenmeyiniz. Gidelim, bu muhterem

Osmanlıları, tebrik edelim. Bu büyük gün için öpüşelim.

Daha ziyâde rica ediyordu. Vâkıâ köy ancak bin metre kadar

vardı. Lâkin aradaki dere pek sarptı. Oraya varmak için en aşağı bir

saat lazımdı. Yolumuzdan bir buçuk saat kadar kaybedecektik.

İstemiyordum. Razlık'a geç kalacağımızı söyledim. Mülazım rica ve

ısrar ediyor, mutlaka bu zavallıların samimiyet ve sadakatlerini bana

göstermek istiyordu. Ben vazgeçmesini, kendi fikirlerini kabul

ettiğimi, kendisiyle bir fikirde olduğumu, deminki sözlerimin

şakadan başka bir şey olmadığını söyledikçe o ısrar etti. Nihayet

dayanamadım.

— Haydi gidelim.

Dedim. O önden, ben arkadan derin bir uçuruma yuvarlanır gibi

indik. Dere kupkuru idi. Etraftaki taşları, kumlu toprak yığınlarını

güneş kızdırmış, âdeta bir fırına çevirmişti. Atlarımız bu

münasebetsiz seyahattan şaşalamış gibi bazı duruyorlar, gelmemek

istiyorlardı. Derenin dibinde köye çıkan yolu bulduk. İndiğimiz

kadar çıkacaktık. Nefeslerimiz duruyor, her yirmi adımda bir

dinleniyor, tekrar taşları ve çalı köklerini tutarak tırmanıyorduk.

Ayaklarımızın altında toprak parçaları yuvarlanıyor, kertenkeleler

kaçışıyor, fundaların arasına saklanıyorlardı. İnce yol gayet dikleşti.

Ve artık tepeyi tutuyorduk. Bir gayret, bir gayret daha... Hafif bir

düzlüğe çıktık. Burası köyün önü idi. Yeni açılmış tarlaların

kenarlarında büyük gübre yığınları duruyordu. Kırmızı hürriyet
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bayrakları takan eve ancak yirmi otuz adım vardı. Durduk. Bizi

birden gören zayıf, sarı tüylü ve iri bir köpek havlamaya ve

üzerimize atılmaya başladı. Gübreleri burunlarıyla karıştıran irili

ufaklı domuzlar, minimini gözleriyle "Bunlar kim?" gibi merak ve

tecessüsle bakıyorlardı. Fakat biraz ilerde, tarlanın nihayetinde bel

ile çalışan Bulgar, köpeğin havlamasını işitmemiş gibi hiç bize

bakmıyor, kim olduğumuzu bile merak etmiyordu.

On Temmuz bayramını tebcil için asılan bayraklara baktım.

Bunlar hava aldırmak için güneşe asılmış kırmızı biber dizileri idi...

Alçak kapıdan gözüken kolları sıvalı, pis, sarı, esmer bir kadın, hain

ve mavi gözleriyle kızdırılmış vahşi bir hayvan gibi bizi süzüyor,

etrafımızda havlayan, sıçrayan, deliren köpeği mahsustan

çağırmıyordu. Şimdi hürriyet bayrakları sandığı şeylerin ne

olduğunu gören mülazım dudaklarını ısırıyor, sapsarı kesiliyordu.

Şaşkın bir sesle tarladaki Bulgar'a:

— Kolay gelsin gospodin!

Dedi. Bulgar hâlâ işini bırakmıyor, başını çevirip bize

bakmıyordu. Yine yüzünü çevirmeden sert ve bir küfür kadar çirkin

bir şive ile:

— Nezman Türkçe bre...

Diye haykırdı. Ben ve mülazım, donmuş kalmıştık. Öyle

duruyorduk. Sanki vurulmuştuk. Tablo değişmiyordu. Kadın aynı

hain gözlerle bize bakıyor, etrafımızda çırpındıkça daha ziyâde

kuduran köpek havlamasında devam ediyor, domuzlar gayet adi ve

ehemmiyetsiz mahluklar olduğumuzu anlamışlar gibi sahiplerini

taklit ederek bize bakmaktan vazgeçiyorlar, gübrelerde ezeli

gıdalarını araştırmaya başlıyorlardı. Tarlada çalışan Osmanlı-Bulgar

vatandaş, bir kere olsun dönüp bakmıyor, çapasıyla uğraşıyordu.

Mülazımı kolundan çektim:
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— Haydi artık gidelim.

Dedim, cevap vermedi. Beni takip etti. Dumanlaşan gözleri yerde

idi. Artık ne onda ne de bende münakaşa edecek kuvvet ve neşe

yoktu. Hali bir cehennemin tenha uçurumlarında kalmış günahsız

hayvanlar gibi, gayr-i müdrik ve dalgın, tekrar uçuruma girdik.

Tırmandığımız yollardan kaymaya başladık.

* * *

Tepeye, Karaali hanlarına giden keçi yoluna çıkınca arkama

döndüm. Ta derenin öbür tarafında kalan köye baktım. Hakikaten,

zehir kadar acı olan bu kırmızı biber dizileri uzaktan pek cazibeli ve

al hürriyet bayrakları gibi parlıyor, insana ne olursa olsun bir şeyi

alkışlamak "Yaşasın! Yaşasın!" diye haykırmak arzuları veriyordu.

25 Temmuz 1326 (1910)


