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...0 aksam Demirhisar'dan Cuma-yi Balad'ya ge¢ ve yorgun
gelmistim. Giindiiz hava pek sicakti. Basagrisi bana eski ve pis otelin
a¢ tahtakurularim bile duyurmadi. Fakat sabahleyin zurna ve davul
seslerine karigan naralar, tiirkiiler beni uyandirdi. Gozlerimi agtim.
Tozlu ve soluk kirmiz1 perdelerden yakici bir giines tasiyor, biitiin
oday1 dolduruyordu. Gerinirken yalanci inkilabimizin, bu kansiz ve
hakikatte ancak manasiz alkis tufanlarindan ibaret olan zavalli
diizme Tiirk inkildbimin ikinci senesi oldugunu hatirladim. Evet
bugiin milli bir bayramdi! "Lakin, acaba hangi milletin bayrami?"
diye diisiinerek kalktim. Pencereye yaklastim. Disarida
karmakarigik bir kalabalik dalgalanarak, kaynasarak akip gidiyordu.
Kargiki ciirilk tahta peykeli Ulah ve Bulgar diikkanlar1 acikti.
Sahipleri bu diyara yeni gelmis hakim yabancilar gibi onlerinden
gecen sirma cepkenli Tiirk delikanhlarina  giiliimseyerek
bakiyorlardi. Bu "On Temmuz" alayi, bu niimayis hakikaten seyre
layikti. Yiizimii yikamay1r sonraya birakarak sandalyeyi cektim.
Cami a¢tim ve oturdum. Biraz ileride Yahudinin Kizli Kahvesi'ndeki
gramofon bu hareket ve nlimayislerden haberi varmis gibi biitiin
kuvvetiyle, eskisinden ziyade bir giriiltii c¢ikararak haykiriyor;
uzaktan, el sakirtilariyla ve "Yasasin!" feryatlariyla, uguldayan bir
mizika sesi yaklagiyordu. Cuma-yi Bala piyade alayindan bir
miifreze, tebrik icin hiikiimete gidiyordu. Binbas1 —kir sagh, esmer
ve saf ¢ehreli bir adam— beyaz atinin iizerinde sasirmis bir gelin gibi
sallanarak ve Oniine bakarak gidiyor, arkasindan dorder dorder
gelen ezeli acemiler, amirleri gibi onlerine bakarak, mizikanin
caldig;

Ordumuz etti yemin, Titredi hak i zemin.

parcasin tekrarlayarak geciyorlardi. Ondan sonra sirmali Tiirk
esvaplar1 giymis gen¢ ve fazla sar1 bir bey, bir siiri geng



arkadaglariyla biiyiik bir muzafferiyetten doniiyormus gibi
kabararak askeri takip etti. Onlarin arkasindan da cingenelerden ve
sefillerden miirekkeb diger bir siirii... Sonra biiylik ve kirmiz1 bir
bayrak goriindii. Uzerinde iistiinlii esreli birtakim yazilar vard: ki,
okuyamiyordum. Bayragin etrafinda bircok sarikhi kafalar, biiyiik ve
garip dev papatyalar gibi dalgalaniyor, arkadan haki esvapli, ikiser
olmus riistiye ¢ocuklar1 bagrisarak kaynasiyorlardi. Tutturduklars;

Ars ileri, ars ileri! Alalhhm diismandan eski yerleri...

nakaratini o kadar candan ve goniilden haykiriyorlar ki, 6ntimden
gectikce hepsinin zayif boyunlarinda ince damarciklarinin sistigini,
feslerinin altindan kirmiz terler aktigini goriiyordum.

Bu niimayis akintis1 belki yarim saatten ziyade siirdii.

Afyonunu fazla kacirmis bir dervis gibi dalmis, gitmistim.
Vatanimin, Tiirkiye'nin, bu mutlaka olecegine iman edilen hasta
adamin hayatini diisiiniiyor, yeise pek benzeyen aci bir hisle biitiin
zihniyetimin biiziildiigiinii, islemez bir hale geldigini duyuyordum.
Odanin kapisi acildi. Rum otelci atlarimin hazir oldugunu soyledi.

Razlik'a gidecektim. Demek bu geceki milli senligi orada
gorecektim... Hemen giyindim. Giyinirken otelcinin getirdigi stitlii
kahveyi bir yudumda ictim.

Tekrar deminki garip ve mahzun dalgama diistiim!

* % %

Bir saat sonra Papaz Bayiri'na c¢ikan dik yokusu tirmaniyordum.
Atimdan inmigtim. Hava cok giizeldi. Gokte ufak bir duman bile
yoktu. Sirtlarda beyaz hudut kuleleri parhyor, hafif bir riizgar
estikce sanki giinesin sicagini arttirtyordu. Bir sel yarintisinin icinde
yiirtidiim. Irili ufakh taslar ayaklarimi acitiyor, atlarin yiiriimesine
mani oluyordu. Buralarda hi¢ yol yoktur. Hatta bir keci yolu bile...
Etrafima bakiyordum; gordiigiim yerler kiiciikken cografya



kitaplarinda o kadar ehemmiyetle okuyarak tahayyiil ettigimiz, o
mahut portakala benzeyen arzi hi¢ andirmiyordu. Sanki iizerinde
insan ve hayvan yasamayan bir kiirenin, mesela 6lmiis ve donmus
denilen ayin bir kosesinde idim. Taglar, taglar, taglar.. Sar1 ve akim
topraklar, ciiz ve siska agaclar, calilar, caliliklar, yine caliliklar.
Yalniz telgraf direkleri bu iklimlerden vaktiyle yanilip da bir kerecik
gecmis zannolunan medeniyet heyulasinin belirsiz izlerinde dikilmis
biiylik ve oOksiliz taacclip isaretleri gibi yiikseliyor, onun kactig
ormanli ufuklara dogru birbiri arkasina siralanip gidiyordu.

Ve yolcular, hep bu giines, soguk, riizgar, tipi ve kar altinda
kapkara olmus 6lii direklerin dibinden gidiyorlardi. Iyice terledikten
ve nefesim kesildikten sonra tepeye c¢iktim. Dinlenmek igin
duracaktim. Biraz ileride bir atli gordiim. Esvabindan, kilicinin
pariltisindan bir zabit oldugunu anladim. O da yere inmis,
dinleniyor ve tabakasindan cigara sariyordu. Yanina gittim.
Tiirkler'de "takdim ve takaddiim"e hacet yoktur. Bu teklifsizligimi
cok sever ve ¢ok samimi bulurum. Yaklagstim. Selam verdim. Nereye
gittigini sordum. Giiliimseyerek cevap verdi:

— Razlik'a efendim, siz?

— Ben de.

— O halde beraber gideriz.

Bu esmerce, orta boylu, giizel bir miilazaim di. Genis ve dolgun
omuzlarimin iistiindeki biiyiik ve dik basi, iri ve siyah gozlerinin
mahmurlugu, sirklerde kirbacla ahlaki bozulmus esir kaplanlarin
acikli siikununu hatirlatiyordu. Konusmaya basladik. Biitiin Tiirk
zabitleri gibi kendi malumatina ve mantigina, kendi itminanlarina
pek biiyiik bir ehemmiyet veriyor, miinakasa icin firsat ariyordu.
Orada bir tasin iizerine oturduk. Cigaralarimizi yaktik. Oteden
beriden... Bahsi politikadan agtik. Ben "On Temmuz" un buralarda



bile takdir olundugunu séyledim. Miilazim, hayretime cam sikilmis
gibi:

— Ah ne diyorsunuz? On Temmuzu takdir etmek.. Dedi. Bu da laf
mi1? Bu bizim en biiyiik, en sanl, en ali bir giiniimiiz, en mukaddes
milli bayramimizdir. Keske ti¢ giin olsaydi.... Ciinkii bir giin bir gece,
pek az...

— Demek On Temmuza bu kadar ehemmiyet veriyorsunuz?

Diye giiliimsedim. Iddialarmin aksini soyleyerek asabi
miinakasacilar1 kizdirmak hosuma gittiginden ilave ettim:

— Hem bu nasil milli bayram? Hangi milletin bayrami?

— Osmanl milletinin...

— Osmanl milleti demekle Tiirkleri mi kastediyorsunuz?

— Hayir, asla... Biitiin Osmanlilart....

Gen¢ miilazimin koyu siyah gozlerinde sanki bir taassup atesi
parladi. Dinine kiifiir edilmis bir evvel zaman Miisliimani gibi
bakiyordu. Birden baslamayarak akli sualciklerle onun hissi
mantigini sagirtmaya karar verdim:

— Biitiin Osmanlilar kimlerdir?

— Tuhaf sual! Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar, Sirplar,
Ulahlar, Yahudiler, Ermeniler, Tiirkler...Hasili hepsi...

— Bunlar demek hep bir millet?

— Siiphesiz...

Tekrar giildiim.

— Fakat ben siipheleniyorum.

— Nicin?

— Soyleyiniz Ermeniler, bir millet degil midir?

Biraz durdu. Tereddiitle cevap verdi:

— Evet bir millettir.

— Arnavutlar da bir millet?



— Arnavutlar da.

— Ey Bulgarlar?

— Bulgarlar da..

— Sirplar?

— Tabii Sirplar da.

Giilerek, basimi sallayarak:

— O halde sizin riyazi ve miispet hakikatlere itikadiniz yok.

Dedim. Ne demek istedigimi anlamadi. Yiiziime bakti. Ben devam
ettim:

— Hendeseden, cebirden, miisellesattan vazgegelim. Hatta hesap
bilmiyorsunuz. Hesabin "cem" kaidesini bilmiyorsunuz. Yahut
biliyorsunuz da, bunlarin dogru ve esasli seyler olduguna
inanmiyorsunuz.

Miilazimin bakis1 biitlin biitiin degisti. Kendisiyle egleniyorum
sandi. Hiddetlenmesine meydan vermeden ben yine devam ettim:

— Yanlis anlamayiniz. Yalniz bana cevap veriniz. Hesaptaki "cem"”
kaidesini hatirlayabiliyor musunuz?

— !

— Ben size soyleyeyim. Tabii inkar edemeyeceksiniz. Bir cinsten
olan seyler cem olunabilirler. Mesela on kestane, sekiz kestane,
dokuz kestane! Hepsi yirmi yedi kestane eder, degil mi?

— Evet!!!

— Bir cinsten olmayan seyler cemedilemez. Mesela on kestane,
sekiz armut, dokuz elma... Nasil cemedeceksiniz. Bu miimkiin
degildir. Ve bu imkansizlik nasil riyazi ve bozulmaz bir kaide ise
birbirinden tarihleri, ananeleri, meyilleri, miiesseseleri, lisanlar1 ve
mefkureleri ayr1 milletleri cemedip hepsinden bir millet yapmak da
o kadar imkansizdir. Bu milletleri cemedip "Osmanh" derseniz,

yanilmis olursunuz.



Miilazim cigarasini unutmustu. Yiiziime sasalamis gibi bakiyor,
onun siiphesiz ilk defa isittigi bu kadar basit ve adi bir hakikatten
sasalamasini sersemlige cevirmek icin ben izahimda, daha mufassal
ve hararetli devam ediyordum. Bircok misaller getiriyor,
"Osmanhilik" kelimesinin diiveli bir tabirden bagka bir sey
olmadigini; Rumlarin, Bulgarlarin, Sirplarin, biitiin o eski
esirlerimiz olan buglinkii uyanmik milletlerin Tiirklerden intikam
almak ve kendi 0z kardesleriyle, Balkan hiikiimetleriyle
birlesmekten daha tabii, daha makul, daha mantikli, daha haklh
mefkureleri olamayacagini anlattim. Lakin miilazimin anlamadigini
gozlerinden, birden cogsmasindan pek iyi anliyordum. Cigaralarimiz
bitmisti. Nihayet:

— Seninle miinakasa edemem, dedi, c¢iinkii fikirlerimiz taban
tabana zit...

Ve ayaga kalkti. Ben de kalktim. Atlarimizi yedege alarak keskin
ve kayali bir sirtin kenarindan yiirimeye basladik. Yan gozle
caktirmadan yiiziine bakiyordum. Pek mustaripti, hep yere
bakiyordu. Bir sey soylemek ister gibi bazi1 duruyor, sonra vazgecmis
gibi yine hizla yilirlimeye devam ediyordu. Yine ben siikutu bozdum:

— Vakia fikirlerimiz =zit, fakat azizim inkar edemezsiniz,
benimkiler dogru degil mi?

— Haynr, asla dogru degil, dedi.

Tirmandigimiz tepeden artik asagilar1 goriintiyor, Karaali
hanlarmin istiindeki beyaz jandarma karakolu, Simitli'ye dogru
akan cakilli dere parliyor, uzakta seyrek ve sik ormanlarin nispetsiz
ve bos alanlarinda yanmis tahta yiginlari halinde kiiglik koyler
gorlinliyordu. Ayaga kalkar kalkmaz yine sizmaya baslayan terlerimi
1slak mendilimle silerek yine 1srar ettim:

— Lakin, nicin azizim, ni¢in dogru degil?



Miilazimin cani sikilmisti. "Affedersiniz ama..." diye baslad1 ve
costu; eger benim iddiam dogru olsaydi o kadar biiyiik adamlar
bunu kabul etmezler miydi? Eski ve yeni biitiin hiikiimetci
memurlara "biiyiik adamlar" diyordu. Hususiyle "Osmanlilik" fikri
soyledigim kadar bos, suni ve hiilya olsaydi muvafik ve muhalif
biitiin siyasi firkalar programlarina bunu esas yaparlar miydi? Artik
Tiirkiye'de hi¢c adam yok muydu? Herkes yaniliyor muydu?

Soyledikce miidafaasinda ve mantiginda kendini hakli saniyor,
hakl sandikca daha ziyade cosuyor ve biraz eglenir gibi:

— Demek koca Tiirkiye'de herkes cahil de yalniz siz alimsiniz.
Herkes yaniliyor da, aldamiyor da, hakikati yalniz siz anliyorsunuz,
tebrik ederim, tebrik ederim Gyleyse...

Diyordu. Yol birdenbire dondii. Derin bir sel yarintisin1 gegmek
lazim dedi. Durduk. Dogru yiiriisek atlarin ayaklar sakatlanacakti.
Belki diiseceklerdi. Etrafimiza bakiniyorduk. Miilazim sevinerek ve
giilerek:

— Ah bakiniz, azizim... diye haykirdi, bakiniz, iste Osmanlihigin
sahidi!

Parmagiyla bin metre kadar ilerde, ucurumlu bir yarin
kenarindaki kii¢iik bir Bulgar koylinii gosteriyordu. Siyah ve
siirilmiis birka¢ tarlacigin icinde siipriinti halinde duran bu
viranecikte birkac da agag¢ vardi. Dikkatsiz nazarlarla bakiyordum.
Miilazim ellerini ¢irpar gibi ogusturarak:

— Ah goérmiiyor musunuz, dedi, gormiiyor musunuz? Su koyciikte
sallanan kirmizi kirmiz hiirriyet bayraklarini gérmiiyor musunuz?
Bugiinii, Osmanllarin birbirleriyle en samimi ve hakiki kardes
olduklarimi diinyaya anlattiklar1 bu biiyiik ve mukaddes giinii, On

Temmuzu alkiglayan bu kirmiz1 bayraklar1 gormiiyor musunuz?



Dikkat ediyor, dikkatli dikkatli bakiyordum. K6yiin orta yerindeki
bir binada kirmizi bayraklar asilmis duruyordu! Gozlerime
inanamiyordum:

— Acaba bunlar hiirriyet bayraklari mi?

Dedim. Miilazim tasti. Tasmadi; adeta fiskird.

— Korsiiniiz azizim, bakar Kkorsiiniiz. Nafile zahmet edip
bakmayimiz. Hakikatler gormek istidadi sizde yok. Hala stiphe mi
ediyorsunuz? Evet bunlar hiirriyet bayraklaridir. Su dag basinda
kaybolmus Osmanli-Bulgar kdyciigi On Temmuzu takdis ediyor.
Inanmiyor musunuz? Onlar Osmanh degil midir? Yarm Osmanh
vatanina diismanlar hiicum ettigi vakit sizden evvel onlar
kosacaklar, Osmanlilik namina kanlar dokecekler, Osmanlilig
kanlariyla kurtaracaklar...

Kendimi tutamadim:

— Bu Bulgarlar ha?..

— Evet bu Bulgarlar! Bunlar en sadik Osmanlilardir.
Komitacilarla hi¢ miinasebetleri yoktur. Komitacilardan nefret
ederler. On Temmuzu en mukaddes bir giin bilirler. Fakat siz
miiteassipsiniz. Inanmazsiniz. Hala akilsiz ve cahil babalarimiz gibi:
"Domuz derisinden post, gavurdan dost olmaz..." der, medeniyetin,
biiyiilk yirminci asirin dogurdugu insaniyet, uhuvvet, miisavat
fikirleriyle eglenirsiniz. Biitiin Osmanhlarin kardes olmalarimi kabul
edemezsiniz. Iste bakiniz, ufacik bir kdy bugiinii kirmizi bayraklarla
tebcil ediyor. Kimbilir, aksam bu biiyiik giiniin serefine nasil
eglenecekler, nasil icecekler ve "Yasasin Osmanlilik, kahrolsun
nifak!" diye bagiracaklar..

Ben susuyor ve dinliyordum. Miilazim cosuyor, Tanzimat
tilstminin hiilyalariyla, seraplariyla dalgalanan Osmanhlik riiyasini,

onun tath hezeyanlarin tasvir ediyor, artik biiyilk Osmanlh milletine
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kimsenin galip gelemeyecegini soyliiyordu. Hala yarin basinda,
uzakta kirmizi bayraklar1 goriinen Bulgar koyliniin karsisinda
duruyorduk. Birden elimden tuttu:

— Ister misiniz, oraya kadar gidelim, dedi, dogruluguna
inanamadiginiz Osmanliligin nasil kavi ve halis oldugunu kendi
gozlerinizle goreceksiniz. Usenmeyiniz. Gidelim, bu muhterem
Osmanlilari, tebrik edelim. Bu biiyiik giin icin 6piiselim.

Daha ziyade rica ediyordu. Vakia koy ancak bin metre kadar
vardi. Lakin aradaki dere pek sarpti. Oraya varmak icin en agag bir
saat lazaimdi. Yolumuzdan bir buguk saat kadar kaybedecektik.
Istemiyordum. Razlik'a gec kalacagimizi sdyledim. Miilazim rica ve
1srar ediyor, mutlaka bu zavallilarin samimiyet ve sadakatlerini bana
gostermek istiyordu. Ben vazgecmesini, kendi fikirlerini kabul
ettigimi, kendisiyle bir fikirde oldugumu, deminki sézlerimin
sakadan baska bir sey olmadigim1 soyledik¢e o 1srar etti. Nihayet
dayanamadim.

— Haydi gidelim.

Dedim. O 6nden, ben arkadan derin bir uguruma yuvarlanir gibi
indik. Dere kupkuru idi. Etraftaki taglari, kumlu toprak yiginlarini
giines kizdirmig, adeta bir firna c¢evirmisti. Atlarimiz bu
miinasebetsiz seyahattan sasalamis gibi bazi duruyorlar, gelmemek
istiyorlardi. Derenin dibinde kdye cikan yolu bulduk. Indigimiz
kadar cikacaktik. Nefeslerimiz duruyor, her yirmi adimda bir
dinleniyor, tekrar taslar1 ve cali koklerini tutarak tirmaniyorduk.
Ayaklarimizin altinda toprak parcalar1 yuvarlanmiyor, kertenkeleler
kacisiyor, fundalarin arasina saklaniyorlardi. Ince yol gayet diklesti.
Ve artik tepeyi tutuyorduk. Bir gayret, bir gayret daha... Hafif bir
diizlige ciktik. Burasi koylin 6nii idi. Yeni acilmig tarlalarin
kenarlarinda biiyiik giibre yiginlari duruyordu. Kirmizi hiirriyet
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bayraklar1 takan eve ancak yirmi otuz adim vardi. Durduk. Bizi
birden goren zayif, sar1 tiiylii ve iri bir kopek havlamaya ve
iizerimize atilmaya basladi. Giibreleri burunlaryla karigtiran irili
ufakli domuzlar, minimini gozleriyle "Bunlar kim?" gibi merak ve
tecessiisle bakiyorlardi. Fakat biraz ilerde, tarlanin nihayetinde bel
ile calisan Bulgar, kopegin havlamasimi isitmemis gibi hi¢ bize
bakmiyor, kim oldugumuzu bile merak etmiyordu.

On Temmuz bayramimi tebcil icin asilan bayraklara baktim.
Bunlar hava aldirmak i¢in giinese asilmig kirmizi biber dizileri idi...
Alcgak kapidan goziiken kollar1 sivaly, pis, sari, esmer bir kadin, hain
ve mavi gozleriyle kizdirilmis vahsi bir hayvan gibi bizi siiziiyor,
etrafimizda havlayan, sicrayan, deliren kopegi mahsustan
cagirmiyordu. Simdi hiirriyet bayraklar1 sandigi seylerin ne
oldugunu goren miilazzim dudaklarini 1siriyor, sapsar kesiliyordu.
Saskin bir sesle tarladaki Bulgar'a:

— Kolay gelsin gospodin!

Dedi. Bulgar hala isini birakmiyor, basim1 cevirip bize
bakmiyordu. Yine yiizlinli cevirmeden sert ve bir kiifiir kadar cirkin
bir sive ile:

— Nezman Tiirkee bre...

Diye haykirdi. Ben ve miilazim, donmus kalmustik. Oyle
duruyorduk. Sanki vurulmustuk. Tablo degismiyordu. Kadin ayni
hain gozlerle bize bakiyor, etrafimizda cirpindikca daha ziyade
kuduran kopek havlamasinda devam ediyor, domuzlar gayet adi ve
ehemmiyetsiz mahluklar oldugumuzu anlamislar gibi sahiplerini
taklit ederek bize bakmaktan vazgeciyorlar, giibrelerde ezeli
gidalarini aragtirmaya basghyorlardi. Tarlada calisan Osmanlhi-Bulgar
vatandas, bir kere olsun doniip bakmiyor, capasiyla ugrasiyordu.

Miilazimi kolundan ¢ektim:
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— Haydi artik gidelim.

Dedim, cevap vermedi. Beni takip etti. Dumanlasan gozleri yerde
idi. Artik ne onda ne de bende miinakasa edecek kuvvet ve nese
yoktu. Hali bir cehennemin tenha ugurumlarinda kalmig giinahsiz
hayvanlar gibi, gayr-i miidrik ve dalgin, tekrar ucuruma girdik.
Tirmandigimiz yollardan kaymaya basladik.

* % %

Tepeye, Karaali hanlarma giden keci yoluna cikinca arkama
dondiim. Ta derenin obiir tarafinda kalan koye baktim. Hakikaten,
zehir kadar ac1 olan bu kirmiz biber dizileri uzaktan pek cazibeli ve
al hiirriyet bayraklar1 gibi parliyor, insana ne olursa olsun bir seyi
alkislamak "Yasasin! Yasasin!" diye haykirmak arzular veriyordu.

25 Temmuz 1326 (1910)
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