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Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslümandır,

namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk ama, biz onun

hatırını saydıkça o, bizim tepemize bindi. Eh, artık çocuk değiliz,

yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya?..

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi

bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı

kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. Anadolu'yu

gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. Hangi okulda

olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle bir konuşur, meseleyi

yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca var mı? Neyse efendim,

İstanbul'a naklolduk. Güya pedere lütfetmişler... Arada bizim tahsil

yandı. Pederin öğretmenlere sözü geçmez oldu. İstanbul'da

binbaşıya kim bakar? Paşalar bile ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş

hani: “Kim ipler Yalova kaymakamını!” Değil mi ya... İki sene üst

üste çaktık. Belgeli olduk. Hususi liseye devam edecektim, peder

emekliye ayrıldı. Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da,

Toptaşı'na yakın ahşap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire bir bobstil

koca buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı valde ile... Evin masrafı

var, bizim giyimimiz var; kahveye çıkıyoruz, birkaç arkadaş saza,

pilâja gidecek oluyoruz. Babamın zamanındaki pokerlerden

vazgeçtim. Hani kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz olduk.

Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı bilezikler,

Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. Kocakarı dır dır

eder, “Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, halimiz ne olacak?” diye.

Pistonumuz yok ki, iş tutalım. Hamallık, amelelik edecek değilim

ya... Arkası olan arkadaşlar ofise, milli korunma kontrolörlüğüne

yapışmışlar, gecede yüz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz

var. Ailemizin şerefine uygun bir yer bulursam girmemezlik eder

miyim? İnsan dünyada ne için yaşar? Şerefi için değil mi ya!..
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Valdeye meram anlatamadık; baktı benden hayır yok, konuya

komşuya asıldı, pederin eski ahbaplarına gitti, günün birinde

akşamüzeri eve dönünce baktım, yüzü gülüyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sarıkamış'ta

iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni vardı ya, bak, o

tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastaneye röntgen mütehassısı

olmuş. Başhekimle de arası iyi imiş, sana hastanede iş verdirecek.

Yarın git gör...” dedi.

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde

arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan

yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilacı var... Tabii

doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yaşarsın!” dediler.

Hulasa, uzatmayalım, bu hastaneye ambar kâtibi olarak girdik.

Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter kışa da... Durmaya hiç gönlüm

yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut mu barut... Hastanede

başhekim de o, kıç hekim de o, muhasebeci de o, ambarcı da o... Bir

elli boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı bir adam. Hacı Lütfü Bey

diyorlar. Tam dört defa hacca gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller,

mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur,

yirmi dakika da yayan yol, saat yedi buçukta hastanededir. Sabah

namazına kalktıktan sonra bir daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele

sen dokuzu beş dakika geçir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu.

Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, karyolaların

köşesine bucağına sürer... Hele bir kir, bir pislik görsün, koridorda

hemşirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar bile

yataktan fırlar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu herif bize zor

anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar defter

doldur... Bu benim işim değil...” Bir bahanesini bulup kirişi kırmak



5

niyetindeydim, sade valdenin dırıltısından çekiniyordum. Ah

birader, bir bilsen, okumaya başladı mı plak değiştirmeden altı saat

söyler... Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı

Bey'in bir oğlu kolejde, bir oğlu tıbbiyedeymiş. Eh, onun maaşı da

pek yüksek değil... Mal mülk sahibine de benzemez. Var bu işte bir

dalga ama, nedir acaba? diye beni bir merak sardı. Herif vuruyor da,

bize koklatmıyorsa kıyak doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler

benim elimde... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu

dalganın sırrına eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç

unutmam, seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben de masamda

irsaliye kesiyordum. O bir aralık, hem de namazın ortasında, iki dizi

üstünde oturup başını sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı:

“Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz var, değil

mi?” diye sordu:

“Evet efendim, var.”

“Tam iki teneke mi?”

“Yakın efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir teslim

makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam söyler, on sekiz

teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığımda alırım. Tabii

senin de payın ayrılır.”

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben kendi

kendime:

“Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!” dedim. “Eyi

yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı isterim...”

Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini ortaklaşa

yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasavvur edemezsin herif ne

kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. Defterler

tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. Herif, müfettişler
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Hamburg usulü bilmezler diye defterleri Hamburg usulü tutuyor.

Gel de içinden çık. Ayda birkaç yüz yalnız benim payıma düşmeye

başladı. Onun vurduğu hesapsız... Belki bini de aşar. Çünkü yalnız

ambardan değil, her işten para çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan

inşaat icat eder. Vekâletteki ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak

tahsisat koparır. Doktora gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu

odaya muhakkak büyük bir dolap lazım... Şu köşe pek boş. Derhal

yaptıralım... Ben tahsisatı getirtirim!” Hem de getirtir azizim,

getirtir... Ondan sonra vurur avantayı... Düşün yahu, iki senede dört

defa hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda bir badana... Karyola

tamiri... Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi para, iki

gözüm, para!.. Dalaveresine uyduramayacağı hiçbir iş yok vallahi.

İki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. Mis gibi

İtalyan patiskası. Harpten önce alınmış... Daha neler neler. Bir gün

yeni yatak, yorgan yüzleri, hastalara pijama diktirmek için, burnu

kesik bir kadın getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendisine

bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay çalıştı.

Parça hesabıyla iki bin yedi yüz lira aldı. Bizim Hacı Bey de bu

burnu kesik karının faturalarını bir gün sektirmez, senetleri kendisi

tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş bitti... Aradan aylar

geçti. Bir gün bir iş için Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana kapıyı o

burnu kesik karı açmaz mı? Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken

incir ağacından düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş.

Doğancılar'daki iki evin hatırı için Hacı Bey gene de almış.

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. Vuracak

tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşünmeyen insan

olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmayan bir kişi göstersene bana!..

Ha? Bir kişi!.. Kör olayım yoktur. Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla

yapıyor. Bu kadar ustası olduktan sonra hakkıdır alimallah... Ama
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bana kazık oynamamalı... Ambarın bütün mesuliyeti bende...

Kendisi müteahhitlerle işi halleder, parayı alır... Bizim payımızı

vermeye gelince anamdan emdiğim sütü burnumdan getirir.

Kalabalıkta söyleyemezsin. Odada biri varken kulağına fısıldayıp beş

lira istesen feryadı basar, it azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber

çalışıyoruz işte... Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya?

Hayır kardeşim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği

zamanlar peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp üç beş lira

alırım. Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi benim

elbette... Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadım... Atlatıyor

pezevenk!” der, elime beş on lira sıkıştırır... Ben ne alırsam

defterime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. Fakat

o zaman da kazık atıyor. Katiyen dairede hesaplaşmaz. İki üç

haftada bir, akşam üzeri çıkar, bu küçük meyhaneye geliriz. Bu

akşam da öyle yaptık. O açtı defterini, ben açtım defterimi...

Karşılaştırdık.

“Kaç para istiyorsun evladım?” dedi. “İki yüz mü? Öyle, hakkın

var. Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi hergele! Namussuz

herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarımın hayrını

görmeyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi lirayı zor

kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem ki... Biz de onun karşısında

gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış... Sen şimdiye

kadar benden ne almıştın? Yüz on beş... Tamam... Şimdi ne istersin?

Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekâr adamsın... Bir anan var, kendi

evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde sürünüyor,

üstelik iki çocuk da okutuyorum... Kolejin seneliği iki bine çıktı...

Maksat sırf memlekete hayırlı bir evlat yetiştirmek... Haydi, al şu

yirmi beşi de, bu hesabı kapayalım... Haydi, uzun etme... Sen mert,
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dürüst bir çocuksun... Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün

cumartesi, çocuklar evde beklerler... Ta Aksaray'a gideceğim...”

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı tabii...

Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken:

“Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!” diye seslenmesine ne

dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından fırlayacaktım.

Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcumuzdur ama, böyle göz göre

de hakkımızı yedirmeyiz, değil mi ya...


