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Namuslu adam kalmamig bu diinyada iki goziim. Miisliimandir,
namazinda, orucundadir, hakkimiz1 yemez diyorduk ama, biz onun
hatirim1 saydik¢a o, bizim tepemize bindi. Eh, artik ¢ocuk degiliz,
yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi
bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadi iste. Binbasiydi
kendisi... Siivariydi ama, avantanin yolunu bulurdu. Anadolu'yu
gezdik, dolastik, her yerde pasa ¢ocugu gibi yasadik. Hangi okulda
olsa, imtihana yakin peder, 6gretmenlerle bir konusur, meseleyi
yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmayan hoca var m1? Neyse efendim,
Istanbul'a naklolduk. Giiya pedere liitfetmisler... Arada bizim tahsil
yandi. Pederin ogretmenlere sozii gecmez oldu. Istanbul'da
binbasiya kim bakar? Pasalar bile iirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis
hani: “Kim ipler Yalova kaymakamim!” Degil mi ya... iki sene iist
iiste caktik. Belgeli olduk. Hususi liseye devam edecektim, peder
emekliye ayrildi. Ertesi sene de sizlere 6miir. Bize de Uskiidar'da,
Toptasi'na yakin ahsap bir ev birakti. Arkasindan hemsire bir bobstil
koca buldu, ald1 basimi gitti. Biz kaldik mi1 valde ile... Evin masrafi
var, bizim giyimimiz var; kahveye cikiyoruz, birkac arkadas saza,
pildja gidecek oluyoruz. Babamin zamanindaki pokerlerden
vazgectim. Hani kahvede birer cayina tavla bile oynayamaz olduk.
Pederin Malatya Sube Reisligi zamaninda valdeye aldig bilezikler,
Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer birer yiiriidii. Kocakar1 dir dir
eder, “Oglum, bir is tutmayacak misin, halimiz ne olacak?” diye.
Pistonumuz yok ki, is tutalim. Hamallik, amelelik edecek degilim
ya... Arkasi olan arkadaslar ofise, milli korunma kontrolorliigiine
yapismislar, gecede yiiz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz
var. Ailemizin serefine uygun bir yer bulursam girmemezlik eder

miyim? Insan diinyada ne icin yasar? Serefi icin degil mi yal..



Valdeye meram anlatamadik; bakti benden hayir yok, konuya
komsuya asildi, pederin eski ahbaplarina gitti, giinin birinde
aksamiizeri eve donilince baktim, yiizi giiliiyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yiiziimii kara ¢ikarma. Sarikamis'ta
iken babanin taburunda ihtiyat bir doktor tegmeni vardi ya, bak, o
tliysliz ¢cocuk, su bizim arkamizdaki hastaneye rontgen miitehassisi
olmus. Baghekimle de arasi iyi imis, sana hastanede is verdirecek.
Yarin git gor...” dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gormedim. Fakat valde
arkasim birakmadi. Kahvede arkadaslara aginca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. Kazan kaynayan
yerden korkma, bes aile gecindirir. Eczanesi var, ilaci var... Tabii
doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yasarsin!” dediler.
Hulasa, uzatmayalim, bu hastaneye ambar katibi olarak girdik.
Yetmis lira aylik... Yaza da yeter kisa da... Durmaya hi¢ gonliim
yoktu. Hele bir idare miidiirii vardi ki, barut mu barut... Hastanede
bashekim de o, ki¢c hekim de o, muhasebeci de o, ambarci da o... Bir
elli boyunda, altmighk, kir¢il sakalli bir adam. Haci Liitfii Bey
diyorlar. Tam dort defa hacca gitmis. Tamimadig1 yok. Vekiller,
mebuslar hep dostu. Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur,
yirmi dakika da yayan yol, saat yedi bugukta hastanededir. Sabah
namazina kalktiktan sonra bir daha yatmaz, yola diiziiliirmiis. Hele
sen dokuzu bes dakika gegir de, gor diinyanin ka¢ bucak oldugunu.
Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir, karyolalarin
kosesine bucagina siirer... Hele bir kir, bir pislik gorsiin, koridorda
hemsirelere, hademelere bir ezan okur ki, 6liimliik hastalar bile
yataktan firlar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu herif bize zor
anafor yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan aksama kadar defter

doldur... Bu benim isim degil...” Bir bahanesini bulup kirigi kirmak



niyetindeydim, sade valdenin diriltisindan cekiniyordum. Ah
birader, bir bilsen, okumaya baslad1 m1 plak degistirmeden alt1 saat
soyler... Yirmi giin filan calistim. Vaziyeti kritik ediyordum. Haci
Bey'in bir oglu kolejde, bir oglu tibbiyedeymis. Eh, onun maas1 da
pek yiiksek degil... Mal miilk sahibine de benzemez. Var bu iste bir
dalga ama, nedir acaba? diye beni bir merak sardi. Herif vuruyor da,
bize koklatmiyorsa kiyak dogrusu. Ambar benim iizerimde, defterler
benim elimde... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu
dalganin sirrina eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi agildi. Hig
unutmam, seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben de masamda
irsaliye kesiyordum. O bir aralik, hem de namazin ortasinda, iki dizi
iistiinde oturup basini sagina soluna cevirdikten sonra, bana bakti:

“Evladim, bizim ambar fazlas1 iki teneke peynirimiz var, degil
mi?” diye sordu:

“Evet efendim, var.”

“Tam iki teneke mi?”

“Yakin efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir icin bir teslim
makbuzu keserim, sen Karakas'a benden selam soyler, on sekiz
teneke yiiklersin. Aradaki farki ben yarin ugradigimda alirim. Tabii
senin de payin ayrilir.”

Sonra yine dalgin dalgin tespih cekmesine devam etti. Ben kendi
kendime:

“Vay namazina kurban oldugum Haci Bey vay!” dedim. “Eyi
yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkim isterim...”

Hac1 Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar islerini ortaklasa
yapmaya basladik. Aman iki goziim, tasavvur edemezsin herif ne
kurt. Diinyanin miifettisleri gelse dalgasini cakamazlar. Defterler
tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz. Herif, miifettisler



Hamburg usulii bilmezler diye defterleri Hamburg usulii tutuyor.
Gel de iginden ¢ik. Ayda birkag yiiz yalmiz benim payima diismeye
bagladi. Onun vurdugu hesapsiz... Belki bini de asar. Ciinkii yalniz
ambardan degil, her isten para cikarmasimi biliyor. Hi¢ yoktan
ingaat icat eder. Vekaletteki ahbaplarina yazar, cizer, muhakkak
tahsisat koparir. Doktora gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu
odaya muhakkak biiyiik bir dolap lazim... Su kiose pek bos. Derhal
yaptiralim... Ben tahsisati getirtirim!” Hem de getirtir azizim,
getirtir... Ondan sonra vurur avantayi... Diisiin yahu, iki senede dort
defa hastanenin otomobilini boyatti. U¢ ayda bir badana... Karyola
tamiri... Yatak pamuklarimi attirmak... Bunlarin hepsi para, iki
gbzlim, para!.. Dalaveresine uyduramayacag hicbir is yok vallahi.
iki 6liiyii bir kefenle gomdiiriir, 6teki kefeni evine yollar. Mis gibi
Italyan patiskasi. Harpten 6nce alinmuis... Daha neler neler. Bir giin
yeni yatak, yorgan yiizleri, hastalara pijama diktirmek icin, burnu
kesik bir kadin getirdi, iistiinkorii bir pazarliktan sonra, kendisine
bir oda actilar, oniine bir dikis makinesi koydular. Dort ay calisti.
Parca hesabiyla iki bin yedi yiiz lira aldi. Bizim Hac1 Bey de bu
burnu kesik karinin faturalarini bir giin sektirmez, senetleri kendisi
tanzim eder, her kolayhg1 gosterirdi. Neyse, is bitti... Aradan aylar
gecti. Bir giin bir i icin Hac1 Bey'in evine ugramistim, bana kapiy1 o
burnu kesik kar1 agmaz mi? Meger karisiymis. Daha nisanliyken
incir agacindan diismiis, burnunu ¢Op tenekesi kesmis.
Dogancilar'daki iki evin hatir1 igin Hac1 Bey gene de almas.
Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuruyor. Vuracak
tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini diisinmeyen insan
olur mu? Eline firsat gecirip de calmayan bir kisi gostersene banal..
Ha? Bir kisi!.. Kor olayim yoktur. Yalmz bizim Hac1 Bey yoluyla
yapiyor. Bu kadar ustasi olduktan sonra hakkidir alimallah... Ama



bana kazik oynamamali... Ambarin biitiin mesuliyeti bende...
Kendisi miiteahhitlerle isi halleder, parayir alir... Bizim payimizi
vermeye gelince anamdan emdigim siiti burnumdan getirir.
Kalabalikta soyleyemezsin. Odada biri varken kulagina fisildayip bes
lira istesen feryadi basar, it azarlar gibi adami kovar... Ulan beraber
calisiyoruz iste... Bana diimen yapmaya ne liizum var, degil mi ya?
Hayir kardesim, adami kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittigi
zamanlar pesinden firlar, apteshane araliginda sikistirip ii¢ bes lira
alinm. Miiteahhit Karakas'tan {i¢ yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim
elbette... Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadim... Atlatiyor
pezevenk!” der, elime bes on lira sikistirir... Ben ne alirsam
defterime geciriyorum tabii. Eninde sonunda hesaplasiyoruz. Fakat
o zaman da kazik atiyor. Katiyen dairede hesaplasmaz. Iki iic
haftada bir, aksam iizeri cikar, bu kiiciik meyhaneye geliriz. Bu
aksam da oOyle yaptik. O acti defterini, ben actim defterimi...
Kargilagtirdik.

“Kac para istiyorsun evladim?” dedi. “iki yiiz mii? Oyle, hakkin
var. Herif dort yliz verecekti... Fakat vermedi hergele! Namussuz
herifler bunlar! Vallahi vermedi. Bak, evlatlarnmin hayrini
gormeyeyim, su ekmek beni carpsin, ii¢ yiiz yirmi liray1 zor
kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem Kki... Biz de onun karsisinda
gebeyiz. Uc yiiz yirmi... Yaris1 ne eder? Yiiz altmis... Sen simdiye
kadar benden ne almistin? Yiiz on bes... Tamam... Simdi ne istersin?
Kirk bes mi? Bak evladim, sen bekar adamsin... Bir anan var, kendi
evinizde oturuyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde siiriiniiyor,
iistelik iki ¢ocuk da okutuyorum... Kolejin seneligi iki bine ¢iktu...
Maksat sirf memlekete hayirh bir evlat yetistirmek... Haydi, al su

yirmi besi de, bu hesabi1 kapayalim... Haydi, uzun etme... Sen mert,



diirlist bir cocuksun... Al bakalim. Bana da miisaade. Bugiin
cumartesi, cocuklar evde beklerler... Ta Aksaray'a gidecegim...”
Yerinden firladig1 gibi gitti. Bizim yirmi papel de yand tabii...
Hadi, hepsi neyse ama, kapidan cikarken:
“Hesab1 sen goriiver, yamimda ufaklik yok!” diye seslenmesine ne
dersin? Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasindan firlayacaktim.
Hacidir, hocadir; hiirmet, riayet borcumuzdur ama, boyle goz gore

de hakkimizi yedirmeyiz, degil mi ya...



