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Gegen giin Tokatliyan'da Sermet bana geng bir Frenk takdim etti.
Sorbon'dan arkadasmis! Kumral, ¢ini mavi gozlii, glizel, narin, nazik
bir cocuk! Azgin bir "Sark" meftunu! ilk lafi bu oldu:

— Azizim, siz kendinizi bilmiyorsunuz. Avrupa'yr bir sey
zannederek kendi giizelliklerinizi goremiyor, kendi esrarlarinizi
yasamiyorsunuz...

Birdenbire hakli mi, haksiz m1 oldugunu kestiremedigim bu
tevbihe giilimsedim:

— Yasamadigimizi, goremedigimizi ne biliyorsunuz?..

— Bunu goziimle gordiim, diye costu. Uc gecedir Sermet'in
evindeyim. Her sey alafranga: Yemek salonu, yatak odasi, karisinin,
kardeslerinin giyinigleri, hareketleri, hatta zihniyetleri, telakkileri
bile hep Avrupavari! Ah nerede Loti'nin Tiirkiye'si?..

— Loti'nin Tiirkiye'si karg: tarafta! dedim.

— Evet Oyle soyliiyorlar. Fakat igine girilmez bir alem! Yazik ki siz
bu pitoresk alemi sevmiyorsunuz!..

— Sevenlerimiz de var...

Dedim.

— Siz sevenlerden misiniz?..

— Evet...

Diye miibalagali bir tehaliikle bagimi salladim: "Sabit fikir"lerinin
hududunu asamayan Frenkler ne masumdurlar! Bu gen¢ Avrupali
da bunlardan biriydi. Tiirkiye'ye dair konusmaya basladik. iddia
ediyordu ki, biz kendimizi tanimiyoruz; en giizel, en zengin, en bedii
sokaklarimiza pis diyoruz. Artik giizellikten mahrum Avrupa
binalarina, muazzam caddelere; tabiat1 6ldiiren hendese cizgilerine
kiymet veriyoruz... Rumlara hiddeti, garez derecesini geciyordu.
Beyoglu'ndan Oyle nefret etmisti ki: "Ne igren¢ Garp karikatiirii,
yarabbi!" derken Aadeta sarararak tiksiniyordu. Kafasi Loti'nin



muhayyilesiyle doluydu. Bizim sefalet, vahset, cehalet dedigimiz
perisanliklarimiza o "harika!" diyor, bu nihayetsiz mezbeleler,
baykuslu viraneler karsisinda nasil olup da bedii bir heyecan
duymadigimiza sasip kaliyordu. Nihayet kendisinin,
Avrupalilasmamig bir Tiirk evine gotiiriilmesini benden rica etti.
Aklima birdenbire Karaglimriik'te oturan ihtiyar siit annem geldi.
Bu gayet sofu ve gayet stoik, gayet muhafazakar bir kadindir,
kendinden biiyiik eski Arap halayik¢igiyla oturur, kocasindan kalan
ufacik bir iratla rahat rahat gecinir.

— Opyleyse sizi hic Avrupalilasmamus ihtiyar bir dulun evine
gotiireyim!

Dedim. Tesekkiir etti. Sevindi:

— Ne vakit?..

— Bugiin, hatta isterseniz simdi.

— Bu miimkiin mi?..

— Miimkiin, yalniz basiniza bir fes alacagiz, dedim.

Boyle ansizin gitmek, alaturka evde tekliflere, tekelliiflere
meydan birakmayacak, tabiati, pitoreski, bu Sark meftunu Frenge
oldugu gibi gosterecekti. Sermet, zavallinin sevincine giilmekten
katillyordu. Ona veda ettik, bir arabaya atladik. Beyazit'a indik.
Frenkcige bir diikkandan ciger gibi kipkirmizi bir fes aldik.
Kaliplattik. Tramvaya binmek istemedi.

— Buradan asag1 hep Tiirk mahallesi mi?

Dedi.

— Evet hep Tiirk mahallesi.

— O halde rica ederim, yayan gidelim.

— Pekalal..

Dedim. Yangin yerlerinden yiiriidiik. Sisli bir hava, bulutlu,

karanlik bir sema harap evlerin, tenha viranelerin siiklinuna sanki



ac1 bir hiizlin karistiriyordu. Yolda ona talimat verdik. Siit anneme
kendisi i¢in "Cerkez" diyecektim.

Vakia o horozdan kacan bir kadin degildi. Fakat belki bir
Hristiyanin yanina ¢ikmak istemezdi. Bu basit entrika geng¢ Frengin
muhayyilesini daha beter alevlendirdi. Bir tarafa ¢arpilmis siyah,
cliriik tahta evler, yikik duvarlar, sokiik ¢atilar karsisinda duruyor,
"Oh, ne manzara, ne manzara!" diye bir tiirlii ayrilamiyordu. iki
saatte eve gelebildik. Bu {i¢ katli, ahsap, biraz viranca bir binadir.
Kapiy1 caldim. Thtiyar Arap acti:

— Siit annem yok mu?

Diye sordum.

— Komsuda... Buyrun....

— Haydi, Karanfil Dadi, git kos, benim geldigimi sdyle. Yanimda
da bir misafirim var. Bu gece sizde kalacagiz, dedim.

Iceri girdik. Temiz fakat karanhk tashktan gecerek koca bir
merdivenden c¢iktik. Misafir odasina genc¢ Frenk bayildi. Yerde giizel
bir Acem halis1 yayiliydi. Duvarlar "merhum hattat siit babamin

~on

yadigar biraktig1" levhalarla siislenmisti.

Yastiklarina fes rengi perdelerin diistiigii sedirler kirmizi
velenselerle ortiiliydii. Karst karsiya oturduk. Kafeslere hayran
oldu.

"Adeta kendimi bir riiyanin icinde saniyorum!" dedi. Siit annem
gelince benim gibi elini Optii. Ara sira basindaki fesi unutuyor; gayr-
i ihtiyari reverans hareketleri izhar ediyordu. Siit annem bunun pek
farkina varmadi ama:

— Konustugunuz laf Cerkezceye benzemiyor, dedi. Ben:

— Annecigim, bu senin bildigin Cerkezce degil, Hicretten sonra

cikmig, Rusca ile Cecence ile karisik yeni bir Cerkezce!



Diye kandirdim. S6zde bu Cerkez misafir, hacca gitmek icin
Istanbul'a gelmisti. Siit annem hac vakti olmadigini hatirlatinca ona
da bir kulp buldum. Maksad: daha evvel davranip Istanbul'da biraz
Tiirkce 6grenmekti.

— Ah bu yasta haci olmak, ne mutlu, ne mutlu, daris1 senin
basma!..diyordu.

— Amin, Amin!..

Frenk, agzimizdan c¢ikan bu kelimeyi birdenbire tamiyor,
asinaligini gostermek fikriyle kendi sivesiyle tekrarliyordu:

— Amen, amen!..

Siit annem bu Cerkezle hacca beraber gitmemi tutturdu. Hasih
yemek zamanina kadar hep hacdan, hocadan falan bahsettik. Ben
siit annemin nasihatlerini ¢itir citir hep Cerkezceye terclime ettim.
Sofraya oturunca Frenk biitiin biitiin bedil heyecaninin iginde
gasyoldu. Yalniz yabanci misafirlere ¢ikan giimiis sini, zavalliy1 deli
edecekti. Catal1 birakiyor, siit annem gibi eliyle yemege calisiyordu.
Ben vazgecirdim. Elle yemek yalniz ihtiyar kadinlara mahsus
oldugunu soyledim. Diinyanin en rahat vaziyeti bagdas kurmak
oldugunu iddiaya baslarken sofradan kalktik. Kahvelerimizi ictik.
Siit babamin kiitiiphanesinde yadigar gibi duran eski yazma
kitaplar1 misafirime gosterdim. Nakiglara, ciltlere, minyatiirlere
hayran kaldi. Uyku zamam gelince, onu Karanfil'le beraber en iist
kata cikardik. Yatagim1 bahge {istlindeki odaya yapmislardi.
Ayakyolunu falan gosterdim. "Bonsoir" dedim. Ben de orta kattaki
odaya cekildim. Gece firtina c¢ikti. Siddetli bir yagmur yagdi.
Sabahleyin gayet giizel bir hava agilmisti. Frengi uyanmis, giyinmis
buldum. Yatagin icine oturmus, bir seyler yaziyordu.

— Bonjour...



— Bonjour, mon ami!..

— Ne yaziyorsunuz?..

— Oh, tahassiisatimi!..

— O kadar miitehassis mi oldunuz?..

— Tarif edemem, size tarif edemem!..

Asag1 indik, sabah kahvelerimizi ictik. Siit annemin ellerini
optiik. Bu Frengi, daha beter Sark pitoreskinin i¢ine batirmak icin
yayan olarak Fatih'e gotlirdim. Caminin kargsisindaki kahveye
oturduk. Bir nargile 1smarladim. Disar1 iiflemesin diye evvela
ehemmiyetle icmek ameliyesini Ogrettim. Keyiflerimiz gelmeye
baghyordu. Zavalliy1 yine azittirmak, costurmak igin:

— Azizim, su karsindaki méabede bak, dedim. Ne letafet, ne
mehéabet degil mi?

Frenk giiliimsedi, o kadar miiteheyyic goriinmedi. Daha diin yikik
cesmelerin, egrilmis duvarlarin huzurunda deli gibi ¢irpinan bu
adamin kayitsizlig1 tuhafima gitti. Sordum:

— Bu abideyi begenmediniz mi, yoksa?

— Bu, bu mabed hig...

Diye mavi gozlerini kiiciilterek tekrar giiliimsedi.

— Ne demek hic? Bu Istanbul'un en muazzam bir abidesidir...

— Bu, hig... Bu mabed, hic...

— Ne demek?..

— Ben ondan daha miithimini gérdiim.

— Olamaz, dedim, ne vakit gordiiniiz?

— Bu gece...

— Riiyanizda mi?..

— Hayur...

— Ya nerede?..



— Evde...

— Hangi evde?..

— Yattigimiz evde...

Sasaladim.

— Ne gordiiniiz canim?

— Piyer Lotinin goremedigi bir seyi! Hicbir Avrupalinin
tanimadig bir sirr1!..

Giiliimstiyordum.

— Evet, ben sizin gizli mabedinizi gordiim, dedi.

— Nasil gizli mabed, camim?..

— Nafile sakliyorsunuz. Ben gordiim iste!.. Asirlardan beri
Avrupalilarin gozlerinden sakladiginiz mahrem mabedinizi, hususi
mabedinizi bu gece gordiim.

— Ama emin olunuz, bu sirr1 muhafaza edecegim. Paris'e gidince
gazetelere yazmayacagim, defterimde mukaddes bir sey gibi bu
hatira sakl kalacak.

— Laflarimizdan bir sey anlamiyorum, dedim.

— Israr etmeyiniz gordiim, gérdim...

— Neyi canmim?..

— Gizli mabedinizi!

— Bizim gizli mabedimiz, falan yoktur.

— Nafile inkar ediyorsunuz, ben gordiim.

— Tuhaf, ¢ok tuhaf!..

Diye basim salliyordum.

Frenkcik dayanamadi. Cebinden maroken kapl bir defter ¢ikard.

— Bak gormiis miiyiim, gormemis miyim?!

Dedi. Son sayfalar1 okumaya bagladi:



"...Sabah! Biiylik bir heyecan, bir haz heyecan i¢inde su satirlar
yaziyorum. Diin Sermet'in takdim ettigi bir Tiirkle bu Istanbul'un en
megchul yerine geldim. Megerse Jacques Casanova, Pierre Loti filan
konaklarla yalilarin selamlik dairelerinde birer kahve icmekle Sarki
gordiik saniyorlarmis. Asil Sark goriinmeyen tabakalarda... Ben iste
hi¢bir Avrupalinin gormedigi seyi gordiim. Burasi ihtiyar, dul bir
kadinin evi. Gayet dindar bir kadin. Evin ici, sofra takimi, adet,
tarzlar, hasii her sey hi¢ bozulmamis... Tamamiyla alaturka. Gece
beni en iist katta bir odaya yatirdilar. Sabahleyin gayet erken
uyandim. Yataktan kalktim. Garip bir tecessiis i¢imi yiyordu.
Ayaklarimin ucuna basarak disar1 ¢iktim. Karsida bir oda vardi.
Kapis1 aralikti. Yavasca ittim. Bir de ne goreyim? Gizli bir aile
mabedi!..

Beyaz perdeler inik. Aralarindan soluk bir aydinlhk giriyor.
Duvarlarda bir¢ok biiyiik levhalar asili. Koselerde agir, ceviz
agacindan yapilmig, demir ¢cemberli mezarlar duruyor. Siiphesiz bu
mezarlarda sevgili oliilerin mumyalar1 var. Bir tanesini agmaya
calistim. Miimkiin degil, kilitli! Sonra yerde irili ufakh birgok kaplar
duruyor. Bazilarn bakirdan, bazilar1 porselenden! Iclerinde
kiymetlileri var. Mesela kapinin hizasinda, birinci mezarin 6niindeki
gayet kiymetli, etrafi altinla yaldizlanmis bir kap. Kosedeki yesil bir
vazo... Kim bilir nasil bir topraktan yapilmig, méabedin iginde
manasin1 anlayamadigim bir nisbet dahilinde ipten birtakim
dililarla zaviyeler gerilmis. Bu mukaddes zaviyelerin {izerinde
siiphesiz oliilere ait olan birtakim relique'ler asili. Kaplarda
mukaddes sular duruyor. Bazisinda tasacak derecede cok.
Mekke'nin, Medine'nin, kim bilir, hangi mechul, hangi mukaddes
koselerinden gelen bu esrarli, bu mukaddes sulardan tattim. Biraz
kekremsi... Kaplarin dibinde hafif, ama gayet hafif bir toprak tortusu



var. Her kaptan ictim. Hepsinin tadi var. Kalbim carpmaya bagladi.
Memnii bir mabede girmis bir kiifiirbaz, bir hain, bir kafir
heyecaniyla digar1 ¢iktim. Sanki bu mezarlar birdenbire acilacak,
iclerinden yiizlerce sene evvel o6lmiis ihtiyar Tiirkler kavuklariyla,
yataganlariyla, kalkip iizerime yiiriiyecekler sandim. Sanki
duvarlardaki levhalar sallandi. Mukaddes kaplarin i¢i calkandi.
Sanki o an bir deniz olacak, oralarda beni bogacaklardi. Bu
mukaddes sularin hiddetini, siikGtunu, ulviyetini simdi icimde
duyuyor gibi oluyorum.

Esrarli, miiphem bir rehavet, bir ates damarlarima yayiliyor.
Beynimde karanlik, mechul bir kubbenin derin akislerini igitiyorum.
Oyle anlatilmaz bir heyecan duyuyorum ki..."

Kendimi tutamadim. Oyle bir kahkaha attim Kki.. Frenk
marpucunu elinden diisiirdii. Az daha nargilesi devrilecekti. Sabah
keyfini catmaya gelmis miisterilerin afyonlarimi patlattim. Dik dik
yiizime bakiyorlardi.

Frenk sordu:

— Neye giiliiyorsun?..

— Ayol sen gizli mabede girmemissin!

Dedim.

— Ya nereye girmisim?..

— Siit annemin sandik odasina!

— Sandik odasi ne?..

— Bizim evlerde komod, aynali dolap falan yoktur. Egyalarimiz,
birer sandikta, sandiklar da bir odada durur. O mezar zannettigin
demir ¢emberli, ceviz tabutlar, bizim camasir sandiklarimizdir.

— Ya duvardaki levhalar?..

— Siit babamin eserleri! Yadigar diye siit annem satmiyor.
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Frenk inanamiyordu. Ben hala giiliiyordum.

— Ya ipten yapilmis hendesi sekiller? O "relique"ler?..

— Yagmurlu havalarda camasir asmaya mahsus ip. Zaviyeler,
miisellesler, tesadiifen tesekkiil etmis; relique zannettiginiz de
kullanilmayan esvaplar..

Frenk yine inanamiyordu. Mavi gozleri birdenbire bulutlanmsti.
Yalanimi yakalamig gibi basini salladi:

— Ya o mukaddes sular? Onlara ne diyeceksin azizim?..dedi.

— Gece yagmur yagdi. Siit annemin sandik odasi, bildim bileli
akar. Tavandan damlayacak yagmur sular1 yerleri islatmasin diye
geceleyin Karanfil, o kaplar1 odaya sira sira dizmis olmali...

Dedim. Frenk evlerimizin iizerindeki "Masallah" levhalarini milli
bir sigorta sirketinin isaretleri, sagaklarimizda sallanan nazarlik
pabuglarint damdan dama kacan hirsizlarin oralara takilip kalmis
ayakkabilar1 zanneden meshur milletdas1 gibi, bir an durdu,
diisiindii. Derin derin nargilesini ¢ekti. Yutkundu. Elinde acik kalan
defterini cebine soktu. Ben hala duruyor, duruyor, giiliiyordum.

— Giilme azizim, sizin sandik odalarinizda bile oyle esrarli, Gyle
anlasilmaz, 6yle miiphem, Oyle dini bir hal var ki...

— Ne gibi?..

— Oyle bir sey Kki... Siz korsiiniiz... Géremiyorsunuz vesselam...

Dedi. Fakat bizim goremeyip de o yalmz kendi gordiigii seyin ne
oldugunu bir tiirlii soyleyemiyordu.

Maltim ya, Tiirkler hiikiimlerinde ¢ok naziktirler! "Biz kor isek,
iste siz de dilsizsiniz!" cevab1 ta dudaklarirmin ucuna gelmisken

sustum. Hig ses ¢cikarmadim.
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