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O giin Istanbul'da kalsam bile hicbir is yapamayacaktim. Miithis,
acl, anlatilmaz bir sinir nobeti yine beni kivrandiriyordu. Bu
korkunc hali bilmeyenler ne kadar mesutturlar! Insanin birdenbire
biitlin tmitleri, biitiin zevki, biitiin nesesi kaybolur. Goziiniin
oniinde hayat, hava, ufuk, her sey kararir. Dostlar diisman goriiniir.
Sevgililerden nefret edilir... Ben iste bu sinir denilen atessiz
cehennemin igine diisiince kendimi kirlara atarim. Tenha korular,
sevingli mazilere benzeyen golgeli yollar, dallarda gecmis bir
saadetin canh hatiralar1 gibi ucusan kuglar bana ildhi bir teselli
fiisunuyla tesir eder; hafiflerim. Beynimdeki agirlik yumusar.
Sakaklarimin atesi soner.

O giin yine boyle perisan bir haldeydim. Hafiflemek, beynimdeki
granit agirhgr yumusatmak, basimin kaynayan hararetlerini
sondiirmek icin bir Bogazici vapuruna atladim. Ilkbahardi. Tatli bir
riizgar esiyor... Vapur ilerledik¢e aklim basima geliyor gibi oluyordu.

Aciliyordum...

Giivertedeydim; goriilmemis kuslara mahsus beyaz, pembe, mor
yallara, yesil korulara, mavi tepelere bakiyordum. Goézlerimdeki
kirmiz1 karanlik silindikg¢e kulagim da isitmeye bagladi. Dizlerimde,
bileklerimde, omuzlarimda yorgun agrilar hissediyor, genis genis
gerinmek istiyordum. Biraz dogruldum. Basimi saga cevirdim;
miithis, iri, kipkirmiz1 bir Alman yamima oturmus, gayet beyaz bir
keten mendille terini siliyordu. Birbiri iizerine attig1 bacaklarina,
kalin dizlerine, dokunulsa kan figkiracak sanilan tombul ellerine
baktim. Sonra gozlerimi sararmig ellerime, takalliis etmis dizlerime
cevirerek:

— Ah, ne sihhat!..

Dedim. Hem gayr-i ihtiyari diisiinmeye basladim. iste bu,
sinirleri adalat icinde kaybolmus, kavi, giirbiiz bir mesuttu! Kimbilir



ne giizel yiyor, ne istiha ile i¢iyor, ne kadar kolaylikla hazmediyordu.
Ince ceketinin iizerinden kaln viicudunun kabarikhig belli oluyor,
sag cebinden kocaman bir gazete tomar1 goriiniiyordu. Bir riiya
kadar rabitasiz, intizamsiz tedailerle Almanya'yl, Almanliktaki sirri,
Almanlar'in sihhatini, saadetini, neselerini hatirliyordum. Bu nasil
bir milletti! Kendi gibi, fertleri de kavi, muntazam, mes'uttu!..

iste su yammdaki, tipki nobet bekleyen bir askerdi. Sivil esvap
giymis bir asker... Mendilini devsirdi. Biiyiik bir intizam ile iki kat,
dort kat, sekiz kat, nihayet on alti kat yapti. Cebine koydu.
Gazetesini okumaya bagladi. Vapur, biraz sonra bir iskeleye
yanasiyordu. Cikmak icin kalkanlardan bir Tiirk, bu can, bu kan
abidesine dogru geldi. Gayet arsiz bir Tiirkce ile:

— Vay, Fon Sadristayn!.. diye haykirdi, nereye boyle?

— Tarabya'ya...

— Ne yapacaksin?

— Almanya'dan bizimkinin bir akrabasi gelmis. Onun adresini
anlayacagim.

O kadar giizel Tiirkce soyliiyordu ki, insan viicudunu, yiiziini
gormese, ismini isitmese, sivesine aldanacak, Tiirk diyecekti. Vapur
tekrar kalkti. Alman, gazetesine devam etmedi. Mendili gibi dikkatle
katlayip cebine koydu. Sahillere bakmaya basladi. Bilmem nasil
oldu, nazarlarimiz birbirine carpti. Mavi, iri, biraz kanlh Alman
gozleri... Fakat o kadar sevimli, o kadar hos ki...

Ben, arkamdan bile birisinin bana baktigini hisseder, rahatsiz
olurum. Herkes benim gibi midir bilmem! Artik mor tepeli, beyaz
yalili, cennet sahillere bakamiyor, Alman'in gozlerini iizerimde
hissediyordum. Evet, bana bakiyordu. Hissimde yanilmamak ic¢in
yavasca gozlerimi c¢evirdim. Hemen onun gozlerini gordiim;



giiliyordu. Agziyla degil, biitiin yliziiyle, biitiin viicuduyla
giilityordu:

— Beni taniyamadiniz m1?

Dedi.

— Hayur...

Dedim.

— Halbuki ben sizi tanidim.

— Yanihiyorsunuz, Herr, diye giilimsedim, benim hicbir Alman
tanidigim yoktur.

— Ben Alman degilim.

— Nesiniz?

— Tiirk...

— Halbuki isminiz?

— Ha, ismim diye lafimi kesti, demin benimle konusan gevezeden
igittiniz. Fon Sadristayn, degil mi? Bu benim ismim degil,
lakabimdir. Benim ismim "Sadrettin” dir. Cok zayiflamissiniz ama,
yine sizi tanidim. Ben sizin simif arkadaginizim.

Dikkatle tekrar yliziine baktim. Hayir, hayir... Yaniliyordu! Ben
boyle bir Herkiili mektepte degil, hattd biitin hayatimda
gormemistim. O ne gogiistii yarabbi!

— Yaniliyorsunuz efendim, dedim, mektepte iken arkadaslarimin
en uzun boylusu, en kuvvetlisi bendim. Sizin gibi iriyar1, dev gibi bir
adam, mektebimizde degil, hatta memleketimizde yoktur.

Alman giilmeye basladi.

— Biraz haklisiniz dedi, fakat benim viicuduma bakmaymiz.
Gozlerime bakiniz. Mektepte iken, hatta iki {i¢ sene evvel ben son

derece cilizdim. Mektepte siz, biitiin arkadaslarim benim cilizhigimla



eglenir, arkamdan hep "Yuha! Serce Pehlivan!" diye haykirirdiniz.
Serce Pehlivan! Simdi hatirhyor musunuz?

— !

Agzim biraz acik kaldi. Kollarim yamma diistii. Oyle biiyiik, oyle
hayalin kabul edemeyecegi bir hayret icindeydim ki... Kendimi
toplayamiyordum. Mazinin birden 6niime acilan hatiras1 iginde
Serce Pehlivan'l, Siska Sadrettin'i gérdiim. Iri mavi gozlii, ince, zayif,
bitkin bir ¢ocuk! Jimnastik muallimi onu derste daima bir tarafa
ayirir: "Sen yalniz seyret oglum" derdi. O kadar zayift1 ki, muallim,
eger barfikse asilacak olursa, kollarinin mutlaka kopacaginm soylerdi.
Hayir haywr... Bu mimkiin degildi. Siska Sadrettin, yliriimeye,
lakird1 soylemeye, giilmeye iisenen Serce Pehlivan...

Gayr-i ihtiyari bagimu salliyor:

— Hayir, hayir...

Diyordum. Alman:

— Vallahi ben iste, Serce Pehlivan'im! dedi.

Fakat nasil oluyordu? Bu miimkiin miiydii? Insan bu kadar
degisebilir miydi? Her seyin bir hududu vardi. Bir siska ne kadar
kuvvetlense bir Herkiil, bir sthhat heykeli olamazdi.

Giildiim, dudaklarimi kivirdim:

— O halde ab-1 hayat i¢mis olmalisiniz.

— Evet, ab-1 hayat ictim, dedi, fakat Hizir aleyhisselaminki gibi,
hi¢ sabahi olmayan gecelerin i¢inden aylarca giderek bulunmus gizli
bir membadan degil...

— Ya nereden?

— Kirk sekiz saatlik bir yerden, Almanya'dan!

Bu laftan birsey anlamadim. Anlamadigimi o da gordii, giildii:



— Acik soyleyeyim, dedi, Almanya'ya gittim. Bir Alman kiziyla
evlendim. Alman kadininin ne oldugunu siz bilmezsiniz. Biitiin
Almanya, biitiin Almanhk, biitiin Almanhgin zenginligi, Alman
ordusunun kuvveti Alman kadininin eseridir... Ben Alman kadiniyla
evlenmezden evvel tartilir, tamam otuz okka gelirdim. Bugiin
doksan bes kilo geliyorum. Almanya'nin yirmi milyon niifusunu
yarim asirda altmig yetmis milyon yapan Alman kadini, beni de ii¢
sene icinde otuzdan doksan bese cikardi. Eger Alman kadinini
tanisaniz buna asla sasmaz, hem de pek tabii goriirdiiniiz.

Hararetle Alman kadimim1 anlatirken dolgun bileklerine, genis
kalcalarina, iri gogsiine, kalin boynuna, kipkirmiz1 yiiziine bakiyor,
mektepteki mahut siska, solgun "Serce Pehlivan" dan boyle bir
harikanin nasil zuhur edebilecegini diisiiniiyor, bir tiirli gozlerime,
kulaklarima inanamiyordum. Lafini kestim:

— Rica ederim, nasil Almanya'ya gittiniz? Nasil evlendiniz? Nasil
ab-1 hayat ictiniz. Sunlar1 anlatiniz. Almanya'ya dair malimatim var.
Nafile zahmete girmeyiniz...

Dedim.

Fon Sadristayn:

— Pekala, gayet basit!

Diye basladi anlatmaya... Dinlerken sinirleniyor, gogsiimde sikici
bir agirlik duyuyordum.

— "Mektepten ciktiktan sonra seninle hig tesadiif etmedik. Digar
gittigini isitmistim. Benim basima neler geldi, neler... Hiikiimet
dairelerinde, kalem mudirlerinden, miimeyyizlerinden,
kapicilarindan hicbir tanidigimiz olmadig icin tabii hicbir kaleme
giremedim. Girsem de tabii hi¢ terakki edemeyecektim. Mecburiyet

tahtinda hiikiimet memuriyetinden vazgectim. Biraz resim yaptigimi



bilirsin. Almanca'ya da calismistim. Cat pat konusuyordum.
Anadolu Simendifer Kumpanyasi'na miiracaat ettim. Imtihan
oldum. Resim subesine girdim. On lira maasim vardi. Anam babam,
ben pek kiiciikken oOlmiisler. Beni halam biiyiitmiisti. Onunla
oturuyordum. Fakat bilmem nigin her giin daha ziyade
zayifiyordum. Halam dermansizhigima baktikca, "Evlenmelisin
Sadrettin, diyordu, senin rahata ihtiyacin var. Bekarlik sana
yaramiyor..." Ben de bu lafa inandim. Evlenmeye kalktim. Maagim
yetismezse halam da ayda birkag lira verecekti. Kiz aramaya basladi.
Her giin evden goriici gittiler. Nihayet gayet sik, gayet giizel,
Fransizca konusur, piyano calar bir kiz buldular. Akrabalarimizdan
birinin evinde giiya bizi tesadiif ettirdiler. Konustuk. Birbirimizi
begendik. Bu, zayif, acik sar1 sacli, saz benizli, sinemalarda askla
elem rollerine cikan aktrislere benzer narin bir kizdi. Canlanmais,
insan sekline girmis bir siirdi. Uzatmayayim... Nisanlandik.
Nikahlandik. Diiglin oldu. Karimi gelin gibi halamin yanina
almistik. Bir ay kadar asayis yolunda gitti. Karim yemeklere iniyor,
odasinda oturuyor, bir de sokaga gezmeye cikiyordu. ikinci aymn
basinda halam "Bu gelin degil, Allahin cezasi..!" diye sdGylenmeye
basladi. Bir aksam geldim. Karim karsima gecti. Catik kasla sordu:

— Sen beni hizmetgi kiz diye mi aldin?

— Hayir, dedim.

— Oyleyse neye aldin?

Diye tekrar sordu.

— Zevce diye...

— Bu halde ben bu evde durmam.

— Nigin?

Diye aptallagtim.



— Bana halan is gordiirmek istiyor, dedi, ben hicbir is yapamam.
Yapmadim. Hem de yapmayacagim. Yari buradan cikartir, yahut
beni birakirsin. Ben annemin evine gidecegim.

Ellerini tuttum, biraz sabretmesini, 6fkesi gececegini soyledim.
Nerede?

— Nafile, nafile... Vallahi durmam!

Diye boyuna yemin ediyordu.

Annemden kalma bir evim vardi. Onu rehine koyarak bir ev
tuttuk. Bir ev tutmak nedir? Bilmezsiniz belki... Ben o vakit
ogrendim. Daha kapiy1 acmadan {icyiiz lira bitti. Bir asg, iki
hizmetci tuttuk. Fakat hatirlayiniz ki maasim on lira... Odun, komiir,
gaz, erzak, yag falan parasi yirmi liray1 geciyordu. Alt1 lira da evin
kirasi... Etti yirmi alti... Karim da on lira tuvaleti icin istiyordu. Etti
otuz alt1... Halbuki maasim on lira... Evi sattim. Elime binikiyiiz lira
kadar bir sey gecti. Bu para ile bir bucuk sene yasadik. Ama ben
istikbali diisiinerek {iiziiliiyor, zayifliyor, perisan oluyordum. Birgiin
kendimi muayene ettirdim. Doktor:

— Dikkat ediniz, verem basliyor, dedi.

Ne yapacagimi sasirdim. Halim karimin umurunda degildi.
Miiteharrik bizzat bir tuvalet makinesi gibi temizleniyor,
pudralaniyor, boyaniyor, giyiniyor, geziyor, tozuyor, geliyor,
yemegini yiyor, yatagina yatiyor, rahat rahat uyuyordu! Eve
pislikten girilmiyordu. Asci ile hizmet¢inin elinde kalmistik. Karim
hatta mutfagin nerede oldugunu bilmiyordu. Hazir param bittikce
ben de yiirek iiziintiistinden zayifliyordum. Korktum. O vakit
tartilmadim. Thtimal yirmi okkaya kadar inmisimdir! Yaz gelince
fena halde hastalandim. Yataga diistiim. Doktorlar imitlerini keser
gibi oldular. Mutlaka tebdil-i havaya gitmemi soylediler.

Yiiriiyemiyordum. Dizlerim tutmuyordu. Nihayet kumpanyadan ti¢



ay izin aldim. Kalan paramla Almanya'da oturan bir arkadasimin
yanima gittim... Mesrutiyet'ten sonra elektrikcilik 6grenmek icin
Istanbul'dan ayrilmis, Almanya'da ev bark diizerek bir daha
donmemisti. Siz deminden beni taniyinca nasil sasirmigsaniz, ben
de onu goriince tipki sizin gibi sagirmistim. Enine boyuna belki birer
metre biiylimiis, genislemisti.

— Aman, nedir bu hal, sana ne olmus?

Diye agzim acik kalinca:

— Sagma yavrum, burasi Almanya'dir, dedi, burada yasamak
sanati bilinir. Sen de biraz kal. Goriirsiin.

Hakikaten bir hafta gegmeden gordiim, 6grendim. Arkadasim:

— Bosuna masrafa liizum yok. Bizim evde yatarsin. Fazla bir
odamiz var. Kirac1 bulamadik. Senden yirmi mark alirnm. Orada
yatarsin. Yemek icin de her giin birer mark eder. Yalniz, masraf
parast... Pigirmek parasi almayiz. Ayda elli mark. Burada yer, burada
icer, disarida on para harcetmezsin. Camasirlarin1 biz bedava
yikariz. Yalmz bira masrafi ayri...

— Ben bira igcmem, diyecek oldum.

— Oyle sey olmaz, cahilligi birak, diye giildii. Birasiz burada
yasanmaz. Bira icmezsen istahin acilmaz. Cok yiyemezsin. Yine siska
kalirsin.

Arkadasimin evine misafir oldum. Bira i¢gmeye, yemeye, cok
yemeye, bir fil kadar yemeye bagladim. Midem bozulmuyor, pek
giizel hazmediyordum. Uc ay icinde taninmayacak bir hale geldim.
En ziyade sastigim sey, bu kadar az para ile bu kadar c¢ok
yiyebilmekligimizdi. Arkadasimin fabrikadaki gilindeligi bir bir
iistiine ayda sekiz liray1 gecmiyordu. Bu sekiz liranin iginden hem ev
kiras1 veriyorlar, hem yiyorlar, iciyorlar, hem, evet hem de para

biriktiriyorlardi. Yemek, camagir, dikis dahil olmak iizere evin biitiin
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isini arkadasimin karis1 yapiyor, yine her aksam gezmeye cikiyor,
pazar giinleri bizimle beraber uzun gezintilere gelebiliyordu. Bu
sasilacak bir seydi. Ben c¢ok calistigini, yorulup yorulmadigini
sordugum zaman giiler:

— Ben sevgili imparatoricemiz kadar calisiyorum. Nicin
yorulayim?

Derdi. Sonra hemen sevgili imparatoricelerinin hayatini, hig
hizmetc¢i kullanmadigini, son derece iktisada riayet ettigini, hatta
biiyiik ¢ocuklarinin esvaplar: eskiyince atmayip bir yas daha kiiciik
cocuklarina giydirdigini... Yegane kizin1 hep eski esvaplarin1 bozarak
siisledigini, imparatorun iktisat faziletlerini, masrafli oluyor diye en
lezzetli yemegi hatta bir defa bile yemekten vazgectigini anlatmaya
baslardi. Bu iri, bu canli, bu giizel, bu kuvvetli kadinin beyaz temiz
dislerini gostererek, giilerek soyledigi biitiin bu fazilet, bu iktisat
menkibelerini dinlerken gayr-i ihtiyari Istanbul'u, kendi hayatimizi,
zaylf karimin miisrifliklerini, beser liraya ancak ikiser defa giyilen
bluzlari, beser mecidiyelik ipekli coraplari, her iki ayda bir
Kalivrusi'ye yirmiser liraya yaptirdig1 tayyorleri, otuzar liralik el
dantelalarim1 hatirladim. Istanbul'a dénmek saatleri yaklastikca
icimde bir sikint1 peyda oluyor, biiyiiyor, beni hastalandiriyordu. Bu
rahati, bu saadeti, bu fazileti memleketimde mimkiin degil
bulamayacaktim. Istirabimi arkadasima a¢tim. Acidi. Bana hak
verdi. Fakat:

— Bu rahat, bu saadet, bu fazilet Almanya'nin topraginda,
tasinda, cografyasinda degil, Alman kadinindadir, dedi,
Almanya'nin saadetini, refahini, zenginligini Alman kadini yapar.
Sana bir Alman kizi bulahm. Onunla evlen. istanbul'a doén. Tipk

Almanya'daki intizam, Almanya'daki istirahat icinde yasarsin.
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Bu, olabilir miydi? Evli oldugumu sdyledim. Karimi bosarsam
birka¢ yiiz lira nikah verecek param olmadigini anlattim.
Arkadagim:

— Hicg korkma dedi. Alman karis1 seni on lira ile Tiirkiye gibi ucuz
bir yerde yiiz liralik refah iginde yasatir. Bir senede hi¢ borcun
kalmaz. Oliimden kurtulursun.

Diisiindiim, tasindim. Alman kadinini gordiikten sonra benim
miisrif, sik karim hayalime korkung bir hasar kdbusu gibi geliyordu.
Istanbul'a dénmek, borc icinde, rezalet icinde siiriinerek ac, sefil
O0lmek... Yahut Alman kadini denilen bir mes'udiyet makinesi alarak
her seyi silkip atmak... Rahat, miisterih, mes'ut yasamak... Bu iki
yoldan birisine mutlak gidecektim. Oliime mi? Yasamaya mi?
Oliimii tercih edemiyordum. Gayr-i ihtiyari Istanbul'daki
zenginlerin, en ¢cok maas alan memurlarin miisriflik, idaresizlik
yiizinden c¢ektikleri sefaletleri, en zengin pasalarin, beylerin
oliimlerinden bir ay sonra c¢oluk cocuklarmin hemen dilenecek
derecelere indiklerini akhmdan gecirdim. Idaresiz, iktisatsiz,
intizamsiz bir hayatin paraca ne kadar talihi olsa, yine istikbali
kapkaraydi. Istanbul'daki evimden, karimdan iirktiim. Kurtulmak,
yasamak icin... Alman kadini kati bir ilag, bir dermandi. Bir ab-1
hayatt1! Tekrar evlenmeye karar verince kiz bulmak uzun siirmedi.
Arkadasimin dostlarindan birinin akrabasi olan simdiki karimi bir
pazar bana takdim ettiler. Pek hosuma gitti. Babasi iki sene evvel
O0lmiis, bir miihendisti. Nisanlandik. Kizin kii¢iik bir ceyizi vardi.
Nikahlandik. Size yemin ederim ki, resmi evrak iicretinden baska on
para masrafim olmadi. Balayr yapar gibi Istanbul yolunu tuttuk.
Karim birinci sinif yolcular arasinda seyahat etmemize raz olmad.
Aldigimizi, gazetenin parasina varincaya kadar bir deftere yazmaya
basladi: "Para kazanmak erkegin, kazanilan paranin istira kuvvetini
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artirmak da kadimin vazifesidir" diyordu. Istanbul'a geldik.
Beyoglu'nda bir otele indik. Ben yokken zavalli eski sik karim
kendisi gibi sik, zarif, tek gozliiklii bir beye asik olmus... Onun
arzusuyla hemen ayrildik. Yeni karimi evime getirdim. Asa ile
hizmetcileri goriince sasirdi. "Bizde bankerler bile ayr1 asci, ayri
hizmetci tutmaz" dedi. Her ii¢lini de savdirdi.

— Evde ne is olursa ben yaparim, diyordu. Yemek, camasir, dikis,
temizlik, bulagik, tahta silmek, kunduralar1 boyamak filan...
Geldigimizin ertesi aksam evin kirasimi sordu. Ben:

— Alt1 lira...

Deyince hayretinden gozleri patlayacakti.

— Higbir adam varidatinin yarisindan ziyadesini ev kiras1 verir
mi?

Diye sastyor, Tiirkiye halkinin hi¢ hesap bilmedigini soyliiyor:

— Sizde bir, iki, ti¢, dort, bes, on, yirmi, otuz var m1? Yazimizda
rakam isaretleri var midir?

Diye tuhaf sualler soruyordu. Evvela mdébleleri sattirdi. Paralarim
bankaya koydu. O ay evi de biraktirdi. Haydarpasa'da bir Alman
evinin iist katim1 sekiz mecidiyeye kiraladi. Burasi mutfagiyla,
aptesanesiyle, ayrilmis bir apartiman dairesi gibiydi. Iki odas1 varda.
Birini yatak odasi yapti, birini oturma... Bu ikinci odada hem
misafirlerimizi kabul ediyor, hem de yemegimizi yiyorduk... Rahat,
mesut yagsamaya basladik. Kira dahil oldugu halde aylik masrafimizi
tam bes lira ediyordu. Maasimdan artan bes liray1 karim her ay
bankaya gotiiriiyor, mobilyalardan aldigimiz paranin {izerine
ekliyordu. O vakitten beri her ay bes lira harcediyoruz. Ben saat
sekizde gara gidiyorum. Her giin 6gle iistii karim bir sefer tasiyla
yemegimi, ekmegimi ayagima getirir, her aksam gelir, beni alr,

beraber gezeriz. Saat alti buguga gelince beni gezintide yalniz
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birakir, eve doner, yedi bucuga kadar yemegi hazirlar, ben gelince
yemegi hazir bulur, otururum. Yemekten sonra kemanla klasik
parcalar calar, klasik siirler okur. Onbirde hemen yatariz. Karim
altida yataktan kalkar. Kahvaltiy1 hazirlar. Benimle beraber carsidan
o glinkii zahireyi almak icin ¢ikar. Pazar gilinleri yaz olsun, kis olsun,
mutlaka daglara gezmeye cikariz. Aksama kadar dolasiriz. Karima
gore en gilizel eglence kirda yayan gezmek, kirlarin havasindan
istifade etmektir. Uc senedir iste hayatimiz bu program icinde
geciyor. Bir giin daha bu program bozulmadi. Gegen sene maasim
onbes lira oldu. Karim bunun masrafimiza higbir tesir
yapamayacagini soyledi. Her ay bankaya bes lira yerine on lira
gotlirmeye bagladi. Karimin fikrince masraf varidata gore degil,
ihtiyaca gore yapilirdi. Varidat artabilirdi. Fakat varidatin artmasi
masrafin ¢ogalmasi i¢cin mantiki bir sebep olamazdi. Masraf, yine
ihtiyacin derecesinde kalmak icap ederdi. Bunu ben de muhakeme
ettim. Dogru buldum. Bu kadar basit, bu kadar dogru bir hiikme
acaba Tiirkiye'de kag Tiirk sahiptir? Bir Tiirk'iin aylik varidati yirmi
bes lira iken otuz lira oldu mu, hemen evini degistirmeye, daha fazla
bir hizmetci tutmaya kalkar. Halbuki bizim kumpanyanin miidiir
muavini yiizlerce lira maas aldig1 halde masrafi ihtiyacina goredir.
Yani tipki benimki gibi... Onun karis1 da hizmetc¢i asgi, usak
kullanmaz. Carsidan erzakini bile kendi pazarlik eder, kendi alir,
kendi evine getirir. Karim:

— Ancak dogacak cocuklar masrafa bir sey ilave ettirir der, ¢iinkii
ihtiyac degisir. Masraf da o ihtiyaca uymali.

Evet, nihayet bizim de bir giin masrafimizin ¢cogalmasi icabeder
gibi oldu. Karim gebeydi. Iste ben asil iktisat faziletinin ne oldugunu
karimin gebeliginde gordiim.

— Bir hizmetci tutsak... Sen gebesin... Rahatsiz oluyorsun!
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Dedim. Karim katiyyen reddetti. Gebeler i¢in yliriimek, is gormek
lazim oldugunu, gebelikte oturmak intihardan, havaleye, Gliime
kosmaktan baska bir sey olmadigim1 soyledi. Hic¢ tertibimiz
bozulmadi. Yine sabahlar1 pazara gidiyor, gara yemegimi getiriyor,
aksamlar1 beraber geziyorduk. Karni biiylidii, biiuiidii, biiyiidii.
Sekiz aylik, galiba dokuz aylik oldu. Ben:

— Pek yaklasti, artik bir adam tutsak... dedim.

— Dabha vakit var, daha vakit var!

Diyordu. Bir giin yine sabahleyin evden ¢iktik. O pazara sapmak
icin benden ayrildi. Ogleyin yemegimi getirdi. Aksam iistii, geldi,
beni aldi. Biraz gezindik. Gayet bol bir manto giymisti. Yine aksam
yemegini hazirlamak icin bir saat evvel benden ayrildi. Ben
arkasindan eve gelince her vakitki gibi sofrayr hazir buldum.
Oturdum, yemege basladik. Tam yemek ortasinda 6biir odadan:

— Viyak, viyak...

Diye bir seda gelmez mi?

— Bune?

Dedim. Karim tavrin1 bozmadan gayet tabii bir sey soyliiyormus
gibi:

— Cocuk! dedi, bugiin dogurdum...

Gozlerimi actim. Ben héala bir Alman kadininin ne oldugunu
tamamiyla anlayamamistim.

— Ne diyorsun? diye haykirdim. Ebe nerden buldun?

— Ebesiz dogurdum, dedi, ebe hekim demektir. Ben hasta miyim?
Ebeye ne liizum var?

— Ne vakit dogurdun?

Diye tekrar haykirdim. Karim istifini bozmadan cevap verdi:

— Senin yemegini gara biraktiktan sonra dénerken agr1 duydum.
Eve geldim. Musambalar1 siliyordum. Agri1 ziyadelesti. Banyoyu
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doldurdum. Camasir legenini hazirladim. Dogurdum. Cocugumu
yikadim, sardim, yatirdim. Kendim de yikandim. Sonra yemegi
hazirladim. Gezmek icin geldim, seni aldim. Simdi gelince bes
dakika kadar siit verdim...

Hemen ayaga kalktim. Odaya dogru, bu kendi kendine dogan
cocugumu gormeye kosuyordum. Beni tuttu:

— Otur, rica ederim. Yemegin intizamini bozma. Kalkinca gidip
gorirsiin...

Dedi. Yemekten sonra kiiciik bir sepetin icine yatirilmig yavrumu
gordiim. Acik mavi gozleri tipki annesininkine benziyordu. Simdi
alt1 aylik oldu. Heniiz masrafimizda bir ziyadelik yok... Karim dort
bes yasimma girmeden bir cocugun hicbir masrafi olamayacagim
soyliiyor... Bir hafta gegmeden cocugun uyumasi, aglamasi, yemesi
intizama girdi...

Oh, azizim, ne ¢abuk... Tarabya'ya geldik. Ben buraya ¢ikacagim.
Veriniz elinizi, sitkayim. Anladiniz ya, ben ni¢in otuz okkadan
doksan bes kilo oldum. Alman kadini... Alman hayat1... Intizamla
istirahat! Iste saadetin sirm! Allahaismarladik. Her pazar yayan
Camlica tepesine cikariz. Sen de gelirsen, orada gorisiiriiz.
Allahaismarladik..!"

* % %

— Madama benden ihtiramlar!

Dedim. Elimi sikti. Kalkti, hizla yiiriidii. iskeleden inip diger
yolcularin arasinda kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Vapur
kalkti. GoOgsiimden asabi bir agirhgin yiikseldigini, nefes
aldirmayacak gibi bogazima tikandigim1 duyuyordum.

Artik, mesut olmak i¢in...

16



Gorlinmez bir kabusun Oniinden kacar gibi gozlerimi
ogusturdum. Uzerinde temiz martilarm ucustuklar1 koyu prusya
mavisi denize baktim. Kars1 sahil mor tepeleri, beyaz yalilari, koyu
nefti agaclhiklariyla sanki ebedi bir keyif uykusuna dalmis gibiydi.
Fon Sadristayn'in uzvi istirahatinden, her anina mantikla hesap
karisan saadetinden, camasir yikayan, yemek pisiren, tahta silen,
kundura boyayan askindan tiksiniyordum. Ta orada... Su kii¢iik
yalicikta miisrif, hesap bilmez, saz benizli, narin, sik bir kadinla borg
icinde, manevi, maddi istiraplar icinde... Tabiatin uyusuk siikiinu
karsisinda sessiz, mahmur yasamak daha tatli degil miydi?

Acik mavi, ebediyetten kopmus canli kopiik parcalari halinde,
giivertenin lizerinden, siirii siirli gecen martilar:

— Evet,

— Evet, evet...

Diye hiiziinlii sesleriyle bagirigiyorlar, sanki benim ruhumun

meyus sualine goklerden ilahi bir cevap veriyorlardi.
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