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O gün İstanbul'da kalsam bile hiçbir iş yapamayacaktım. Müthiş,

acı, anlatılmaz bir sinir nöbeti yine beni kıvrandırıyordu. Bu

korkunç hali bilmeyenler ne kadar mesutturlar! İnsanın birdenbire

bütün ümitleri, bütün zevki, bütün neşesi kaybolur. Gözünün

önünde hayat, hava, ufuk, her şey kararır. Dostlar düşman görünür.

Sevgililerden nefret edilir... Ben işte bu sinir denilen ateşsiz

cehennemin içine düşünce kendimi kırlara atarım. Tenha korular,

sevinçli mazilere benzeyen gölgeli yollar, dallarda geçmiş bir

saadetin canlı hâtıraları gibi uçuşan kuşlar bana ilâhi bir teselli

füsunuyla tesir eder; hafiflerim. Beynimdeki ağırlık yumuşar.

Şakaklarımın ateşi söner.

O gün yine böyle perişan bir haldeydim. Hafiflemek, beynimdeki

granit ağırlığı yumuşatmak, başımın kaynayan hararetlerini

söndürmek için bir Boğaziçi vapuruna atladım. İlkbahardı. Tatlı bir

rüzgâr esiyor... Vapur ilerledikçe aklım başıma geliyor gibi oluyordu.

Açılıyordum...

Güvertedeydim; görülmemiş kuşlara mahsus beyaz, pembe, mor

yalılara, yeşil korulara, mavi tepelere bakıyordum. Gözlerimdeki

kırmızı karanlık silindikçe kulağım da işitmeye başladı. Dizlerimde,

bileklerimde, omuzlarımda yorgun ağrılar hissediyor, geniş geniş

gerinmek istiyordum. Biraz doğruldum. Başımı sağa çevirdim;

müthiş, iri, kıpkırmızı bir Alman yanıma oturmuş, gayet beyaz bir

keten mendille terini siliyordu. Birbiri üzerine attığı bacaklarına,

kalın dizlerine, dokunulsa kan fışkıracak sanılan tombul ellerine

baktım. Sonra gözlerimi sararmış ellerime, takallüs etmiş dizlerime

çevirerek:

— Ah, ne sıhhat!..

Dedim. Hem gayr-i ihtiyarî düşünmeye başladım. İşte bu,

sinirleri adalât içinde kaybolmuş, kavî, gürbüz bir mesuttu! Kimbilir
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ne güzel yiyor, ne iştiha ile içiyor, ne kadar kolaylıkla hazmediyordu.

İnce ceketinin üzerinden kalın vücudunun kabarıklığı belli oluyor,

sağ cebinden kocaman bir gazete tomarı görünüyordu. Bir rüya

kadar râbıtasız, intizamsız tedâîlerle Almanya'yı, Almanlıktaki sırrı,

Almanlar'ın sıhhatini, saadetini, neşelerini hatırlıyordum. Bu nasıl

bir milletti! Kendi gibi, fertleri de kavî, muntazam, mes'uttu!..

İşte şu yanımdaki, tıpkı nöbet bekleyen bir askerdi. Sivil esvap

giymiş bir asker... Mendilini devşirdi. Büyük bir intizam ile iki kat,

dört kat, sekiz kat, nihayet on altı kat yaptı. Cebine koydu.

Gazetesini okumaya başladı. Vapur, biraz sonra bir iskeleye

yanaşıyordu. Çıkmak için kalkanlardan bir Türk, bu can, bu kan

âbidesine doğru geldi. Gayet arsız bir Türkçe ile:

— Vay, Fon Sadriştayn!.. diye haykırdı, nereye böyle?

— Tarabya'ya...

— Ne yapacaksın?

— Almanya'dan bizimkinin bir akrabası gelmiş. Onun adresini

anlayacağım.

. . . . . .

O kadar güzel Türkçe söylüyordu ki, insan vücudunu, yüzünü

görmese, ismini işitmese, şivesine aldanacak, Türk diyecekti. Vapur

tekrar kalktı. Alman, gazetesine devam etmedi. Mendili gibi dikkatle

katlayıp cebine koydu. Sahillere bakmaya başladı. Bilmem nasıl

oldu, nazarlarımız birbirine çarptı. Mavi, iri, biraz kanlı Alman

gözleri... Fakat o kadar sevimli, o kadar hoş ki...

Ben, arkamdan bile birisinin bana baktığını hisseder, rahatsız

olurum. Herkes benim gibi midir bilmem! Artık mor tepeli, beyaz

yalılı, cennet sahillere bakamıyor, Alman'ın gözlerini üzerimde

hissediyordum. Evet, bana bakıyordu. Hissimde yanılmamak için

yavaşça gözlerimi çevirdim. Hemen onun gözlerini gördüm;



5

gülüyordu. Ağzıyla değil, bütün yüzüyle, bütün vücuduyla

gülüyordu:

— Beni tanıyamadınız mı?

Dedi.

— Hayır...

Dedim.

— Halbuki ben sizi tanıdım.

— Yanılıyorsunuz, Herr, diye gülümsedim, benim hiçbir Alman

tanıdığım yoktur.

— Ben Alman değilim.

— Nesiniz?

— Türk...

— Halbuki isminiz?

— Ha, ismim diye lafımı kesti, demin benimle konuşan gevezeden

işittiniz. Fon Sadriştayn, değil mi? Bu benim ismim değil,

lakabımdır. Benim ismim "Sadrettin" dir. Çok zayıflamışsınız ama,

yine sizi tanıdım. Ben sizin sınıf arkadaşınızım.

Dikkatle tekrar yüzüne baktım. Hayır, hayır... Yanılıyordu! Ben

böyle bir Herkül'ü mektepte değil, hattâ bütün hayatımda

görmemiştim. O ne göğüstü yarabbi!

— Yanılıyorsunuz efendim, dedim, mektepte iken arkadaşlarımın

en uzun boylusu, en kuvvetlisi bendim. Sizin gibi iriyarı, dev gibi bir

adam, mektebimizde değil, hatta memleketimizde yoktur.

. . . . . . . .

Alman gülmeye başladı.

— Biraz haklısınız dedi, fakat benim vücuduma bakmayınız.

Gözlerime bakınız. Mektepte iken, hatta iki üç sene evvel ben son

derece cılızdım. Mektepte siz, bütün arkadaşlarım benim cılızlığımla
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eğlenir, arkamdan hep "Yuha! Serçe Pehlivan!" diye haykırırdınız.

Serçe Pehlivan! Şimdi hatırlıyor musunuz?

— ! ! !

Ağzım biraz açık kaldı. Kollarım yanıma düştü. Öyle büyük, öyle

hayalin kabul edemeyeceği bir hayret içindeydim ki... Kendimi

toplayamıyordum. Mazinin birden önüme açılan hâtırası içinde

Serçe Pehlivan'ı, Sıska Sadrettin'i gördüm. İri mavi gözlü, ince, zayıf,

bitkin bir çocuk! Jimnastik muallimi onu derste daima bir tarafa

ayırır: "Sen yalnız seyret oğlum" derdi. O kadar zayıftı ki, muallim,

eğer barfikse asılacak olursa, kollarının mutlaka kopacağını söylerdi.

Hayır hayır... Bu mümkün değildi. Sıska Sadrettin, yürümeye,

lakırdı söylemeye, gülmeye üşenen Serçe Pehlivan...

Gayr-i ihtiyarî başımı sallıyor:

— Hayır, hayır...

Diyordum. Alman:

— Vallahi ben işte, Serçe Pehlivan'ım! dedi.

Fakat nasıl oluyordu? Bu mümkün müydü? İnsan bu kadar

değişebilir miydi? Her şeyin bir hududu vardı. Bir sıska ne kadar

kuvvetlense bir Herkül, bir sıhhat heykeli olamazdı.

Güldüm, dudaklarımı kıvırdım:

— O halde âb-ı hayat içmiş olmalısınız.

— Evet, âb-ı hayat içtim, dedi, fakat Hızır aleyhisselâmınki gibi,

hiç sabahı olmayan gecelerin içinden aylarca giderek bulunmuş gizli

bir membâdan değil...

— Ya nereden?

— Kırk sekiz saatlik bir yerden, Almanya'dan!

— .....

Bu laftan birşey anlamadım. Anlamadığımı o da gördü, güldü:
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— Açık söyleyeyim, dedi, Almanya'ya gittim. Bir Alman kızıyla

evlendim. Alman kadınının ne olduğunu siz bilmezsiniz. Bütün

Almanya, bütün Almanlık, bütün Almanlığın zenginliği, Alman

ordusunun kuvveti Alman kadınının eseridir... Ben Alman kadınıyla

evlenmezden evvel tartılır, tamam otuz okka gelirdim. Bugün

doksan beş kilo geliyorum. Almanya'nın yirmi milyon nüfusunu

yarım asırda altmış yetmiş milyon yapan Alman kadını, beni de üç

sene içinde otuzdan doksan beşe çıkardı. Eğer Alman kadınını

tanışanız buna asla şaşmaz, hem de pek tabiî görürdünüz.

. . . . . . .

Hararetle Alman kadınını anlatırken dolgun bileklerine, geniş

kalçalarına, iri göğsüne, kalın boynuna, kıpkırmızı yüzüne bakıyor,

mektepteki mâhut sıska, solgun "Serçe Pehlivan" dan böyle bir

hârikanın nasıl zuhur edebileceğini düşünüyor, bir türlü gözlerime,

kulaklarıma inanamıyordum. Lafını kestim:

— Rica ederim, nasıl Almanya'ya gittiniz? Nasıl evlendiniz? Nasıl

âb-ı hayat içtiniz. Şunları anlatınız. Almanya'ya dair malûmatım var.

Nafile zahmete girmeyiniz...

Dedim.

Fon Sadriştayn:

— Pekala, gayet basit!

Diye başladı anlatmaya... Dinlerken sinirleniyor, göğsümde sıkıcı

bir ağırlık duyuyordum.

— "Mektepten çıktıktan sonra seninle hiç tesadüf etmedik. Dışarı

gittiğini işitmiştim. Benim başıma neler geldi, neler... Hükümet

dairelerinde, kalem müdürlerinden, mümeyyizlerinden,

kapıcılarından hiçbir tanıdığımız olmadığı için tabiî hiçbir kaleme

giremedim. Girsem de tabiî hiç terakki edemeyecektim. Mecburiyet

tahtında hükümet memuriyetinden vazgeçtim. Biraz resim yaptığımı
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bilirsin. Almanca'ya da çalışmıştım. Çat pat konuşuyordum.

Anadolu Şimendifer Kumpanyası'na müracaat ettim. İmtihan

oldum. Resim şubesine girdim. On lira maaşım vardı. Anam babam,

ben pek küçükken ölmüşler. Beni halam büyütmüştü. Onunla

oturuyordum. Fakat bilmem niçin her gün daha ziyade

zayıflıyordum. Halam dermansızlığıma baktıkça, "Evlenmelisin

Sadrettin, diyordu, senin rahata ihtiyacın var. Bekarlık sana

yaramıyor..." Ben de bu lafa inandım. Evlenmeye kalktım. Maaşım

yetişmezse halam da ayda birkaç lira verecekti. Kız aramaya başladı.

Her gün evden görücü gittiler. Nihayet gayet şık, gayet güzel,

Fransızca konuşur, piyano çalar bir kız buldular. Akrabalarımızdan

birinin evinde güya bizi tesadüf ettirdiler. Konuştuk. Birbirimizi

beğendik. Bu, zayıf, açık sarı saçlı, saz benizli, sinemalarda aşkla

elem rollerine çıkan aktrislere benzer narin bir kızdı. Canlanmış,

insan şekline girmiş bir şiirdi. Uzatmayayım... Nişanlandık.

Nikahlandık. Düğün oldu. Karımı gelin gibi halamın yanına

almıştık. Bir ay kadar asayiş yolunda gitti. Karım yemeklere iniyor,

odasında oturuyor, bir de sokağa gezmeye çıkıyordu. İkinci ayın

başında halam "Bu gelin değil, Allahın cezası..!" diye söylenmeye

başladı. Bir akşam geldim. Karım karşıma geçti. Çatık kaşla sordu:

— Sen beni hizmetçi kız diye mi aldın?

— Hayır, dedim.

— Öyleyse neye aldın?

Diye tekrar sordu.

— Zevce diye...

— Bu halde ben bu evde durmam.

— Niçin?

Diye aptallaştım.
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— Bana halan iş gördürmek istiyor, dedi, ben hiçbir iş yapamam.

Yapmadım. Hem de yapmayacağım. Yarın buradan çıkartır, yahut

beni bırakırsın. Ben annemin evine gideceğim.

Ellerini tuttum, biraz sabretmesini, öfkesi geçeceğini söyledim.

Nerede?

— Nafile, nafile... Vallahi durmam!

Diye boyuna yemin ediyordu.

Annemden kalma bir evim vardı. Onu rehine koyarak bir ev

tuttuk. Bir ev tutmak nedir? Bilmezsiniz belki... Ben o vakit

öğrendim. Daha kapıyı açmadan üçyüz lira bitti. Bir aşçı, iki

hizmetçi tuttuk. Fakat hatırlayınız ki maaşım on lira... Odun, kömür,

gaz, erzak, yağ falan parası yirmi lirayı geçiyordu. Altı lira da evin

kirası... Etti yirmi altı... Karım da on lira tuvaleti için istiyordu. Etti

otuz altı... Halbuki maaşım on lira... Evi sattım. Elime binikiyüz lira

kadar bir şey geçti. Bu para ile bir buçuk sene yaşadık. Ama ben

istikbali düşünerek üzülüyor, zayıflıyor, perişan oluyordum. Birgün

kendimi muayene ettirdim. Doktor:

— Dikkat ediniz, verem başlıyor, dedi.

Ne yapacağımı şaşırdım. Halim karımın umurunda değildi.

Müteharrik bizzat bir tuvalet makinesi gibi temizleniyor,

pudralanıyor, boyanıyor, giyiniyor, geziyor, tozuyor, geliyor,

yemeğini yiyor, yatağına yatıyor, rahat rahat uyuyordu! Eve

pislikten girilmiyordu. Aşçı ile hizmetçinin elinde kalmıştık. Karım

hatta mutfağın nerede olduğunu bilmiyordu. Hazır param bittikçe

ben de yürek üzüntüsünden zayıflıyordum. Korktum. O vakit

tartılmadım. İhtimal yirmi okkaya kadar inmişimdir! Yaz gelince

fena halde hastalandım. Yatağa düştüm. Doktorlar ümitlerini keser

gibi oldular. Mutlaka tebdil-i havaya gitmemi söylediler.

Yürüyemiyordum. Dizlerim tutmuyordu. Nihayet kumpanyadan üç
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ay izin aldım. Kalan paramla Almanya'da oturan bir arkadaşımın

yanına gittim... Meşrutiyet'ten sonra elektrikçilik öğrenmek için

İstanbul'dan ayrılmış, Almanya'da ev bark düzerek bir daha

dönmemişti. Siz deminden beni tanıyınca nasıl şaşırmışsanız, ben

de onu görünce tıpkı sizin gibi şaşırmıştım. Enine boyuna belki birer

metre büyümüş, genişlemişti.

— Aman, nedir bu hal, sana ne olmuş?

Diye ağzım açık kalınca:

— Şaşma yavrum, burası Almanya'dır, dedi, burada yaşamak

sanatı bilinir. Sen de biraz kal. Görürsün.

Hakikaten bir hafta geçmeden gördüm, öğrendim. Arkadaşım:

— Boşuna masrafa lüzum yok. Bizim evde yatarsın. Fazla bir

odamız var. Kiracı bulamadık. Senden yirmi mark alırım. Orada

yatarsın. Yemek için de her gün birer mark eder. Yalnız, masraf

parası... Pişirmek parası almayız. Ayda elli mark. Burada yer, burada

içer, dışarıda on para harcetmezsin. Çamaşırlarını biz bedava

yıkarız. Yalnız bira masrafı ayrı...

— Ben bira içmem, diyecek oldum.

— Öyle şey olmaz, cahilliği bırak, diye güldü. Birasız burada

yaşanmaz. Bira içmezsen iştahın açılmaz. Çok yiyemezsin. Yine sıska

kalırsın.

Arkadaşımın evine misafir oldum. Bira içmeye, yemeye, çok

yemeye, bir fil kadar yemeye başladım. Midem bozulmuyor, pek

güzel hazmediyordum. Üç ay içinde tanınmayacak bir hale geldim.

En ziyade şaştığım şey, bu kadar az para ile bu kadar çok

yiyebilmekliğimizdi. Arkadaşımın fabrikadaki gündeliği bir bir

üstüne ayda sekiz lirayı geçmiyordu. Bu sekiz liranın içinden hem ev

kirası veriyorlar, hem yiyorlar, içiyorlar, hem, evet hem de para

biriktiriyorlardı. Yemek, çamaşır, dikiş dahil olmak üzere evin bütün
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işini arkadaşımın karısı yapıyor, yine her akşam gezmeye çıkıyor,

pazar günleri bizimle beraber uzun gezintilere gelebiliyordu. Bu

şaşılacak bir şeydi. Ben çok çalıştığını, yorulup yorulmadığını

sorduğum zaman güler:

— Ben sevgili imparatoriçemiz kadar çalışıyorum. Niçin

yorulayım?

Derdi. Sonra hemen sevgili imparatoriçelerinin hayatını, hiç

hizmetçi kullanmadığını, son derece iktisada riayet ettiğini, hatta

büyük çocuklarının esvapları eskiyince atmayıp bir yaş daha küçük

çocuklarına giydirdiğini... Yegane kızını hep eski esvaplarını bozarak

süslediğini, imparatorun iktisat faziletlerini, masraflı oluyor diye en

lezzetli yemeği hatta bir defa bile yemekten vazgeçtiğini anlatmaya

başlardı. Bu iri, bu canlı, bu güzel, bu kuvvetli kadının beyaz temiz

dişlerini göstererek, gülerek söylediği bütün bu fazilet, bu iktisat

menkıbelerini dinlerken gayr-i ihtiyarî İstanbul'u, kendi hayatımızı,

zayıf karımın müsrifliklerini, beşer liraya ancak ikişer defa giyilen

bluzları, beşer mecidiyelik ipekli çorapları, her iki ayda bir

Kalivrusi'ye yirmişer liraya yaptırdığı tayyörleri, otuzar liralık el

dantelâlarını hatırladım. İstanbul'a dönmek saatleri yaklaştıkça

içimde bir sıkıntı peyda oluyor, büyüyor, beni hastalandırıyordu. Bu

rahatı, bu saadeti, bu fazileti memleketimde mümkün değil

bulamayacaktım. Istırabımı arkadaşıma açtım. Acıdı. Bana hak

verdi. Fakat:

— Bu rahat, bu saadet, bu fazilet Almanya'nın toprağında,

taşında, coğrafyasında değil, Alman kadınındadır, dedi,

Almanya'nın saadetini, refahını, zenginliğini Alman kadını yapar.

Sana bir Alman kızı bulalım. Onunla evlen. İstanbul'a dön. Tıpkı

Almanya'daki intizam, Almanya'daki istirahat içinde yaşarsın.
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Bu, olabilir miydi? Evli olduğumu söyledim. Karımı boşarsam

birkaç yüz lira nikah verecek param olmadığını anlattım.

Arkadaşım:

— Hiç korkma dedi. Alman karısı seni on lira ile Türkiye gibi ucuz

bir yerde yüz liralık refah içinde yaşatır. Bir senede hiç borcun

kalmaz. Ölümden kurtulursun.

Düşündüm, taşındım. Alman kadınını gördükten sonra benim

müsrif, şık karım hayalime korkunç bir hasar kâbusu gibi geliyordu.

İstanbul'a dönmek, borç içinde, rezalet içinde sürünerek aç, sefil

ölmek... Yahut Alman kadını denilen bir mes'udiyet makinesi alarak

her şeyi silkip atmak... Rahat, müsterih, mes'ut yaşamak... Bu iki

yoldan birisine mutlak gidecektim. Ölüme mi? Yaşamaya mı?

Ölümü tercih edemiyordum. Gayr-i ihtiyari İstanbul'daki

zenginlerin, en çok maaş alan memurların müsriflik, idaresizlik

yüzünden çektikleri sefaletleri, en zengin paşaların, beylerin

ölümlerinden bir ay sonra çoluk çocuklarının hemen dilenecek

derecelere indiklerini aklımdan geçirdim. İdaresiz, iktisatsız,

intizamsız bir hayatın paraca ne kadar talihi olsa, yine istikbâli

kapkaraydı. İstanbul'daki evimden, karımdan ürktüm. Kurtulmak,

yaşamak için... Alman kadını kati bir ilaç, bir dermandı. Bir âb-ı

hayattı! Tekrar evlenmeye karar verince kız bulmak uzun sürmedi.

Arkadaşımın dostlarından birinin akrabası olan şimdiki karımı bir

pazar bana takdim ettiler. Pek hoşuma gitti. Babası iki sene evvel

ölmüş, bir mühendisti. Nişanlandık. Kızın küçük bir çeyizi vardı.

Nikahlandık. Size yemin ederim ki, resmî evrak ücretinden başka on

para masrafım olmadı. Balayı yapar gibi İstanbul yolunu tuttuk.

Karım birinci sınıf yolcular arasında seyahat etmemize razı olmadı.

Aldığımızı, gazetenin parasına varıncaya kadar bir deftere yazmaya

başladı: "Para kazanmak erkeğin, kazanılan paranın iştirâ kuvvetini
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arttırmak da kadının vazifesidir" diyordu. İstanbul'a geldik.

Beyoğlu'nda bir otele indik. Ben yokken zavallı eski şık karım

kendisi gibi şık, zarif, tek gözlüklü bir beye âşık olmuş... Onun

arzusuyla hemen ayrıldık. Yeni karımı evime getirdim. Aşçı ile

hizmetçileri görünce şaşırdı. "Bizde bankerler bile ayrı aşçı, ayrı

hizmetçi tutmaz" dedi. Her üçünü de savdırdı.

— Evde ne iş olursa ben yaparım, diyordu. Yemek, çamaşır, dikiş,

temizlik, bulaşık, tahta silmek, kunduraları boyamak filan...

Geldiğimizin ertesi akşam evin kirasını sordu. Ben:

— Altı lira...

Deyince hayretinden gözleri patlayacaktı.

— Hiçbir adam vâridâtının yarısından ziyadesini ev kirası verir

mi?

Diye şaşıyor, Türkiye halkının hiç hesap bilmediğini söylüyor:

— Sizde bir, iki, üç, dört, beş, on, yirmi, otuz var mı? Yazınızda

rakam işaretleri var mıdır?

Diye tuhaf sualler soruyordu. Evvela möbleleri sattırdı. Paralarını

bankaya koydu. O ay evi de bıraktırdı. Haydarpaşa'da bir Alman

evinin üst katını sekiz mecidiyeye kiraladı. Burası mutfağıyla,

aptesanesiyle, ayrılmış bir apartıman dairesi gibiydi. İki odası vardı.

Birini yatak odası yaptı, birini oturma... Bu ikinci odada hem

misafirlerimizi kabul ediyor, hem de yemeğimizi yiyorduk... Rahat,

mesut yaşamaya başladık. Kira dahil olduğu halde aylık masrafımızı

tam beş lira ediyordu. Maaşımdan artan beş lirayı karım her ay

bankaya götürüyor, mobilyalardan aldığımız paranın üzerine

ekliyordu. O vakitten beri her ay beş lira harcediyoruz. Ben saat

sekizde gara gidiyorum. Her gün öğle üstü karım bir sefer tasıyla

yemeğimi, ekmeğimi ayağıma getirir, her akşam gelir, beni alır,

beraber gezeriz. Saat altı buçuğa gelince beni gezintide yalnız
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bırakır, eve döner, yedi buçuğa kadar yemeği hazırlar, ben gelince

yemeği hazır bulur, otururum. Yemekten sonra kemanla klasik

parçalar çalar, klasik şiirler okur. Onbirde hemen yatarız. Karım

altıda yataktan kalkar. Kahvaltıyı hazırlar. Benimle beraber çarşıdan

o günkü zahireyi almak için çıkar. Pazar günleri yaz olsun, kış olsun,

mutlaka dağlara gezmeye çıkarız. Akşama kadar dolaşırız. Karıma

göre en güzel eğlence kırda yayan gezmek, kırların havasından

istifade etmektir. Üç senedir işte hayatımız bu program içinde

geçiyor. Bir gün daha bu program bozulmadı. Geçen sene maaşım

onbeş lira oldu. Karım bunun masrafımıza hiçbir tesir

yapamayacağını söyledi. Her ay bankaya beş lira yerine on lira

götürmeye başladı. Karımın fikrince masraf vâridâta göre değil,

ihtiyaca göre yapılırdı. Vâridât artabilirdi. Fakat vâridâtın artması

masrafın çoğalması için mantıkî bir sebep olamazdı. Masraf, yine

ihtiyacın derecesinde kalmak icap ederdi. Bunu ben de muhakeme

ettim. Doğru buldum. Bu kadar basit, bu kadar doğru bir hükme

acaba Türkiye'de kaç Türk sahiptir? Bir Türk'ün aylık vâridâtı yirmi

beş lira iken otuz lira oldu mu, hemen evini değiştirmeye, daha fazla

bir hizmetçi tutmaya kalkar. Halbuki bizim kumpanyanın müdür

muavini yüzlerce lira maaş aldığı halde masrafı ihtiyacına göredir.

Yani tıpkı benimki gibi... Onun karısı da hizmetçi aşçı, uşak

kullanmaz. Çarşıdan erzakını bile kendi pazarlık eder, kendi alır,

kendi evine getirir. Karım:

— Ancak doğacak çocuklar masrafa bir şey ilâve ettirir der, çünkü

ihtiyaç değişir. Masraf da o ihtiyaca uymalı.

Evet, nihayet bizim de bir gün masrafımızın çoğalması icabeder

gibi oldu. Karım gebeydi. İşte ben asıl iktisat faziletinin ne olduğunu

karımın gebeliğinde gördüm.

— Bir hizmetçi tutsak... Sen gebesin... Rahatsız oluyorsun!
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Dedim. Karım katiyyen reddetti. Gebeler için yürümek, iş görmek

lazım olduğunu, gebelikte oturmak intihardan, havaleye, ölüme

koşmaktan başka bir şey olmadığını söyledi. Hiç tertibimiz

bozulmadı. Yine sabahları pazara gidiyor, gara yemeğimi getiriyor,

akşamları beraber geziyorduk. Karnı büyüdü, büuüdü, büyüdü.

Sekiz aylık, galiba dokuz aylık oldu. Ben:

— Pek yaklaştı, artık bir adam tutsak... dedim.

— Daha vakit var, daha vakit var!

Diyordu. Bir gün yine sabahleyin evden çıktık. O pazara sapmak

için benden ayrıldı. Öğleyin yemeğimi getirdi. Akşam üstü, geldi,

beni aldı. Biraz gezindik. Gayet bol bir manto giymişti. Yine akşam

yemeğini hazırlamak için bir saat evvel benden ayrıldı. Ben

arkasından eve gelince her vakitki gibi sofrayı hazır buldum.

Oturdum, yemeğe başladık. Tam yemek ortasında öbür odadan:

— Viyak, viyak...

Diye bir seda gelmez mi?

— Bu ne?

Dedim. Karım tavrını bozmadan gayet tabiî bir şey söylüyormuş

gibi:

— Çocuk! dedi, bugün doğurdum...

Gözlerimi açtım. Ben hâlâ bir Alman kadınının ne olduğunu

tamamıyla anlayamamıştım.

— Ne diyorsun? diye haykırdım. Ebe nerden buldun?

— Ebesiz doğurdum, dedi, ebe hekim demektir. Ben hasta mıyım?

Ebeye ne lüzum var?

— Ne vakit doğurdun?

Diye tekrar haykırdım. Karım istifini bozmadan cevap verdi:

— Senin yemeğini gara bıraktıktan sonra dönerken ağrı duydum.

Eve geldim. Muşambaları siliyordum. Ağrı ziyadeleşti. Banyoyu
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doldurdum. Çamaşır leğenini hazırladım. Doğurdum. Çocuğumu

yıkadım, sardım, yatırdım. Kendim de yıkandım. Sonra yemeği

hazırladım. Gezmek için geldim, seni aldım. Şimdi gelince beş

dakika kadar süt verdim...

Hemen ayağa kalktım. Odaya doğru, bu kendi kendine doğan

çocuğumu görmeye koşuyordum. Beni tuttu:

— Otur, rica ederim. Yemeğin intizamını bozma. Kalkınca gidip

görürsün...

Dedi. Yemekten sonra küçük bir sepetin içine yatırılmış yavrumu

gördüm. Açık mavi gözleri tıpkı annesininkine benziyordu. Şimdi

altı aylık oldu. Henüz masrafımızda bir ziyadelik yok... Karım dört

beş yaşına girmeden bir çocuğun hiçbir masrafı olamayacağını

söylüyor... Bir hafta geçmeden çocuğun uyuması, ağlaması, yemesi

intizama girdi...

. . . . . . .

Oh, azizim, ne çabuk... Tarabya'ya geldik. Ben buraya çıkacağım.

Veriniz elinizi, sıkayım. Anladınız ya, ben niçin otuz okkadan

doksan beş kilo oldum. Alman kadını... Alman hayatı... İntizamla

istirahat! İşte saadetin sırrı! Allahaısmarladık. Her pazar yayan

Çamlıca tepesine çıkarız. Sen de gelirsen, orada görüşürüz.

Allahaısmarladık..!"

* * *

— Madama benden ihtiramlar!

Dedim. Elimi sıktı. Kalktı, hızla yürüdü. İskeleden inip diğer

yolcuların arasında kayboluncaya kadar arkasından baktım. Vapur

kalktı. Göğsümden asabî bir ağırlığın yükseldiğini, nefes

aldırmayacak gibi boğazıma tıkandığını duyuyordum.

Artık, mesut olmak için...

. . . . . . .
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Görünmez bir kâbusun önünden kaçar gibi gözlerimi

oğuşturdum. Üzerinde temiz martıların uçuştukları koyu prusya

mavisi denize baktım. Karşı sahil mor tepeleri, beyaz yalıları, koyu

nefti ağaçlıklarıyla sanki ebedi bir keyif uykusuna dalmış gibiydi.

Fon Sadriştayn'ın uzvî istirahatinden, her ânına mantıkla hesap

karışan saadetinden, çamaşır yıkayan, yemek pişiren, tahta silen,

kundura boyayan aşkından tiksiniyordum. Tâ orada... Şu küçük

yalıcıkta müsrif, hesap bilmez, saz benizli, narin, şık bir kadınla borç

içinde, manevi, maddi ıstıraplar içinde... Tabiatın uyuşuk sükûnu

karşısında sessiz, mahmur yaşamak daha tatlı değil miydi?

Açık mavi, ebediyetten kopmuş canlı köpük parçaları halinde,

güvertenin üzerinden, sürü sürü geçen martılar:

— Evet,

— Evet, evet...

Diye hüzünlü sesleriyle bağırışıyorlar, sanki benim ruhumun

meyus sualine göklerden ilâhî bir cevap veriyorlardı.


