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Bilmiyorlar da sevmediklerini, Ediyorlar büyük büyük yemini;

Bana gösterme, sen de nefretini, Ne şifalar veren yalanlar var!

Genç kızlarla bir odada yalnız kalmak ne tehlikelidir! Bahusus

bizim gibi başı yorgun adamlar için... İşte geçen sene, bu vakit, ben

böyle bir tehlike atlattım. Sonbaharda Büyükada'yı çok severim.

Tenha çamların altında tek başıma gezmek, uzak sislerden savrulan

rutubetli rüzgârın ölümü hatırlatan feryadını dinlemek pek hoşuma

gider. Hava, penceresiz bir türbe kubbesi gibi karanlık, gamlı, meyus

tur. Her tarafta solan yazın naaşından kopmuş yapraklar sürünür.

Gölgesiz dalların arasında sanki zavallı aldatanlarla aldananların

görünmez hayalleri dolaşır... Fakat o gün, bu gamlı kubbe,

birdenbire yıkıldı. Bir tufan boşandı. Sırsıklam oldum. Yağmurun

altında Sermet'in halasının oturduğu köşke kendimi dar attım.

Kapıdan girince halime gülen hizmetçi kız, evde küçük hanımdan

başka kimse olmadığım söyledi.

— Ey, büyük hanımefendi?

— Bu sabah erkenden gitti.

— Nihat Bey?

— Galiba kulüpte.

— Şu yağmur geçinceye kadar oturacağım. Küçük hanıma haber

verme. Rahatsız olmasın, dedim.

Pardösümü çıkardım. Mendilimle üstümü başımı sildim. Soldaki

salona girdim. Çılgın yağmur, pancurları, camları tokatlıyor, fasılalı

ıslıklarla acı bir fırtına gürültüsü koparıyordu. Ben tabiatın bu

münasebetsiz hiddetini dinlerken kapı açıldı. Başımı çevirdim.

Sütûde'nin girdiğini gördüm. Bence İstanbul'un en güzel kızı odur!

Siyah, iri, parlak gözler...Gür siyah saçlar... Sonra inanılmaz

derecede saf bir beyazlık! Mukaddes bir rüya beyazlığı! Acaba on altı
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yaşında var mıydı? Zannetmiyorum. Fakat yirmi yaşında sanılacak

kadar olgun bir vücut... Bir göğüs ki... Bir boyun ki...

— Neye benden kaçıyorsunuz? Dedi.

Kalktım. Uzattığı bembeyaz elini sıktım. Sıcacıktı. Ta gözlerimin

içine bakıyordu. Arkasında beyaz bir bluz vardı. Kısa, siyah

etekliğinin altından gözüken bacaklarının, o insanı heyecandan

titreten bedii şekline baktım. Kurşuni podösüet iskarpinleri, ince

ipek çoraplarıyla öyle muharrik öyle füsunlu bir ahenk hâsıl

ediyordu ki... Sanki "şiir" mefhumunun mücessem bir manasıydı.

— ... Geldiğinizi niye ben duymayayım?

— Rahatsız etmek istemedim.

— Beni mi?

— Sizi.

Diye nazik bir cümleye başlayacaktım. Birdenbire tavrımdan

sıkıldım. Elimde büyüyen, birkaç sene evvel denizde kucağıma

alarak yüzme öğrettiğim çocuğun karşısında küçülüyor muydum?

Vâkıâ işte o büyümüş, koca bir kız olmuştu. Fakat ben, ağabeysinin

ağabeyisi... Belki kendimi sıksam, babası da olabilirdim. Teklifsizce

güldüm:

— Kızımı rahatsız etmek ister miyim ya...

— Kızınız kim?

— Sen...

Çılgın bir kahkaha attı:

— Ben mi?

— .....

— Ben ha...

— .....

Sol elini kalçasına koymuş, şuh bir şımarıklıkla gülüyordu.

Koltuğun birisine oturdu. Sade esvabı onu daha ziyade
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güzelleştirmişti. Gülümsüyor, ne diyeceğimi kestiremiyordum.

— Siz hakikaten tuhaf bir adamsınız! dedi. Beğendiğiniz kadınlara

mı, yoksa beğenmediklerinize mi, böyle büyükbaba tavrı

takınırsınız?

— .....

Cevap vermediğimi görünce birdenbire ciddileşti. Yüzünü bir

heykel sükûtu kapladı. Büyük gözlerini yumdu. Keskin bir bakışla

beni bir süzdü. İçimden: "Rol, rol, isterik rolleri!" diyordum.

— Kaç yaşındasınız?

— Herhalde Sütûde'ciğim, senden yirmi yaş büyük.

— Onun için mi bana "kızım!" diyorsunuz?

— Hakkım yok mu?

...Karşısına oturdum. Onu küçükken nasıl sinemaya

götürdüğümü, orada nasıl dizime başını koyarak uyuduğunu

hatırlattım. İşitmiyor gibi dinliyordu.

Yavaş yavaş renginin solduğunu, dudaklarının titrediğini

görüyordum. Acaba hasta mıydı? Gevezeliğime, şakalarıma devam

edemedim.

— Ne var Sütûde?

— Hiç! Dedi.

Sonra gözlerini önüne indirdi:

— Ben sizi ne vakitten beridir yalnız görmek isterdim.

Niye beni yalnız görmek istediğini bilmem niçin soramadım.

Şaşaladım. Hafifleyen yağmurun camlardaki sızışlarına bakmaya

başladım. Ne kadar böyle durduk, hatırlayamıyorum. Birdenbire

onun hıçkırdığını işittim. Kolunu oturduğu koltuğun yanına

dayamış, başını ellerinin içine almış, ağlıyordu. Dolgun omuzları,

siyah parlak saçları, bir zambak gibi beyaz, nefis elleri hıçkırdıkça

sarsılıyordu. Bir sinir buhranı mıydı? Dört beş ay vardı evlerine
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gelmemiştim. Bu esnada, Sermet'in spor arkadaşı Tevfik Çesban

tarafından Sütûde'nin, istenildiğini, sonra reddolunduğunu

duymuştum. Gizli bir aşk faciası mı vardı? Çesban çok güzel, çok

yakışıklı, çok zengin bir gençti. Sütûde'yi alamadığı için Ada'dan

kaçmış, Beykoz'un halî tepelerinde bir eve kapanmıştı. İstanbul'a hiç

inmiyor, memleketi bütün bütün terketmek için yolların açılmasını

beklediği söyleniyordu. Ayağa kalktım. Elimle omuzunu okşadım:

— Ne var Sütûde, niye ağlıyorsun?

Hıçkırarak, yaşlı gözlerini kaldırdı. Bakışında sanki bir alev, siyah

bir alev vardı.

— Ben, seni seviyorum! Dedi.

— Beni mi?

— Seni.

Birdenbire yüreğim hop etti. Ben, bu yeni kızlardan bir

ejderhadan ziyade ürkerim. Korktuğumu belli etmemek için

güldüm:

— Sen deli olmuşsun! Dedim.

Gayri ihtiyarî geri çekildim. Kanepenin ucuna büzüldüm. Kapıya

baktım.

— Vallahi, billahi seni seviyorum. Hem üç seneden beri. Eğer beni

almazsan, vallahi, billahi kendimi öldürürüm.

— Sen deli olmuşsun, sen deli olmuşsun...

Diye gülüyordum. Kalkıp kaçmak aklıma geldi. Zavallı kızın

zihninde bir bozukluk mu vardı? Gözlerini bana dikmiş, garip bir

ısrarla bakıyordu. Doğruldu. O bakışla beni bir tesir altına almak

istiyor gibi yürüdü. Ta yanıma geldi. Oturdu. Kucağımda büyüyen

bu kızın ağzından benim vaziyetimdeki, benim yaşımdaki bir adama

karşı –bir romanda okusam hayal olduğuna bile inanmayacağım–

tuhaf şeyler çıkıyordu. Dizlerime kapandı. Ellerimi tuttu. Çektim,
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eğildi, ayaklarımı öpmeye çalışıyordu. Kaldırmaya uğraştım.

Ağlıyor, hıçkırıyor, "Allah aşkına, beni reddetme, beni kovma, senin

esirin olacağım!" diyordu. Fakat niçin? Fakat niçin? Ne genç, ne

güzel, ne zengindim. İsterik bir çocuğun elinde oyuncak olmak hiç

işime gelmezdi. Gülmeyi bıraktım. Gayet ağır bir sesle:

— Ciddi olalım, Sütûde, dedim, seni kendine hürmete davet

ederim.

Kollarından tuttum. Kaldırdım. Yanıma oturttum. Gözlerinden

hâlâ yaşlar akıyordu. Sordum:

— Çesban'a niye varmadın?

— Ondan nefret ederim.

— O genç!

— Evet.

— O zengin!

— Evet.

— O güzel!

— Evet.

— O çok güzel. Tam sana lâyık! Senin kadar güzel. Yüzünü ekşitti.

Tekrar:

— Ben ondan nefret ederim, dedi.

— Niçin?

— Evvela güzel olduğu için.

— Sonra?

—Genç olduğu için.

. . . . . .

Çesban'ın hayali gözümün önüne geldi. Kuvvetli, yakışıklı, âdeta

eski Yunan heykellerinin canlı bir numunesiydi. İnce, kumral

kaşlarının altında iri elâ gözleri necip bir sükût ile bakar, çehresinde

herkesi hürmete mecbur eden asil bir vakar parlardı. Eğer
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birleşselerdi, Sütûde'yle ne bedii bir ahenk teşkil edeceklerdi.

Halbuki İstanbul'un bu en güzel kızı gençlik gibi güzellikten de

tiksiniyordu. "Güzellik kadınlar içindir. Güzellik erkeklerde iğrenç

bir çirkinliktir" diyordu. Münakaşamız epeyce uzun sürdü. Ben

arada, beklenmedik izdivaç tekliflerine maruz kaldıkça,

tekrarladığım ezelî yalanıma, onu da inandırdım. Sıhhatim, rengim,

afiyetim ciddi değildi. Âdeta hepsi bendeki hastalığın zahirî

maskeleriydi. Asabım bozuktu. Dimağımdan mustariptim. Sözde

doktorlar bana alkolle, yorgunlukla, meşguliyetle beraber aşkı da

katiyyen menediyorlar, "kadın senin için zehirli bir hançerdir!"

diyorlardı. Bu yalanları o kadar sahih gibi söylüyor, o kadar ciddi

tafsilat veriyordum ki, Sütûde bana acımaya başladı. Aşkı birdenbire

merhamet oldu.

— Evet, her şeyden mahrum. Tıpkı bir mefluç gibi.

— Ne yazık, ne yazık... Diyordu.

Ben tehlikeyi kolayca savdığım için seviniyor, bu sevinçle beyaz,

nefis ellerini tutuyor, öpüyordum. Bu eller, Yarabbi... Bu vücut, bu

taşan, bu galeyan eden güzellik... Kimbilir buna sahip olan ne kadar

mesut olacaktı. Çesban'ın meyus olmakta çok hakkı vardı. Bu kız

sevildikten sonra mümkün değil unutulamazdı.

Yağmur iyice dindiği için müsaadesini istedim.

— Gece kalsanıza... Ağabeyim şimdi gelir. Annem de gelecek.

— Bir işim var. Bu akşam mutlaka İstanbul'da bulunmalıyım.

— Ne vakit sizi bekleyeyim?

— Mademki burada bana acıyan müşfik bir kalp buldum. Her

vakit sizi ziyaret edeceğim. Sütûde'ciğim. Her vakit...

Eflatunî denemeyecek bir derâguş içinde kalktık... O an bilmem,

nasıl münasebetsiz, nasıl uğursuz, nasıl şenî bir fikir dimağımı

doldurdu.
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— Hakikaten güzellik, çirkinlik hakkındaki düşüncen doğru mu

Sütûde? Diye sordum.

— Evet, dedi.

— Yalan.

— Vallahi sahih.

— O halde hakikaten fikrinde samimî isen, senin için ideal bir

âşık var, dedim.

— Kim?

— Son derece çirkin!

— Oh.

— Hatta topal!

— Oh.

— Hem yaşlı, Benden çok büyük.

— Oh kim?.. Kim?..

— Çirkinler kralı!

İri, siyah gözleri birdenbire bulutlandı. Öyle durdu. Çirkinler

kralı şüphesiz gözünün önüne gelmişti. Ada'da her sene en güzel

kadına "kraliçe" unvanı vermek âdetti. Kraliçe, her sene değişir,

eskisi unutulmazsa bile ikinci derecede kalırdı. Buna mukabil

erkeklerin arasında da bir "çirkinlik kralı" intihap olunur. Ali Bey,

on senedir bu unvanı muhafaza etmişti. On sene içinde Ada'ya

kendinden çirkin bir adam gelmedi. Onun için meşhurdu. Uzvî

çirkinliği, ahlâkının berbatlığı yanında mücessem bir kutsiyet gibi

pak kalırdı. Son derece sarhoş, politikacı, kavgacı, mütecaviz,

dedikoducu, pis bir herifti. Mütemadiyen karı alıp boşuyordu. Bütün

hayatı hizmetçi kızlarla, balıkçı kızlanrıyla geçiyordu. Yüzü... Kılları

tıraş edilmiş bir orangutan surat! Anlatamam, anlatamam. Çürük

dişlerinin, kocaman korkunç ağzında öyle çirkin bir sırıtışı vardı ki...

Bana soğuk ürpermeler verirdi. Küçükken çektiği kemik
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hastalığından sağ bacağı beş santimetre kadar kısa kalmıştı. Uzun,

zayıf kollarını sallayarak otuz beş derecelik bir zaviye ile dört tarafa

yalpa vurarak yürürken, onu gören çocuklar, korkularından

bağırırlardı. Hâsılı bu bir insan değil, bir alâmet, bir rezaletti.

Tabiatın bir rezaleti, tabiatın bir küfrüydü. Sütûde, derin bir hülyaya

dalmış gibi birdenbire sustu. Veda ettim. Onu öyle bıraktım, çıktım.

Çamurlu sokaklardan inerken o kadar hafiflemiştim ki... Kollarımı

kanat gibi oynatsam, doğru iskelenin üzerine uçabileceğim

sanıyordum.

* * *

Geçen yaz...

..... Sütûde'nin çirkinler kralıyle muaşakası herkesi şaşırttı. Kimse

inanamıyordu. Fakat iş birdenbire ciddileşti. Bu güzel, bu emsalsiz

kız, o gudubet, o bitkin, o iğrenç herifin, kovulmuş yedi karıdan arta

kalmış, pis yatağına kaçtı. Ne akrabalarının mümanaat ini ne

ailesinin reddini dinledi. Zavallı güzel Çesban da ümitsiz kalınca

yaşayamadı. Bu şenî izdivacın ertesi günü, kendini öldürdü. Bana

gelince... Tuhaf bir ıstırap içinde üzülüyordum. Çirkinler kralıyle

Sütûde'nin birbirlerine sarılmış, dudak dudağa hayalleri zihnimi

dolduruyor. İğrenç çirkinliğinin ilâhi güzellikle kaynaşması,

ruhumda bir gazap isyan ettiriyor. Şair Fâzıl, "aş"ı, hodgâm tabiat

tarafından –cinsimizin temadi si için– bize insafsızca oynanılmış bir

"dek" telâkki eder. Der ki:

Bu vücudun heves-i Leylâsı,

O vücudun sebeb-i eşfası...

Acaba şuh gençlerin hasta ihtiyarları, en güzellerin en çirkinleri

böyle delice sevmelerinde de bu ahlâksız, bu menfaatperest tabiatın

gizli bir hilesi, gizli bir kârı mı var?

İşte, şimdi ben bunu düşünüyorum...


