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Gece yarisini bir saat gece Alsancak'tan kalkip Ankara'ya gidecek
olan tren icin birkag giin 6nce bilet almistim. Nedense aklima esti,
son giinii Izmir'de kalip dolasmaktansa sabah treniyle “Selcuk’a
gider, Efesos harabelerini gezer, aksami ederim; gece yarisi, nasil
olsa oradan gegecek olan Ankara trenine biner, yoluma koyulurum,
dedim. Oyle de yaptim.

Selcuk'a gelince, cantami, Onilinii kebapgilarla iiziimciilerin
doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola
diiziildiim. Giines iyice yakmaya baslamadan bu kirk bes dakikalik
yolu almak, olii sehrin harabelerinde aksama kadar dolagsmak
istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun kapisindayken
icime bir gariplik ¢oktii. Her Izmir'e gelisimde muhakkak bir kere
ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor,
binlerce y1l once aralarinda baz1 insanlarin insanlar gibi yasadig
mermerler bile, kendilerini asirlarca ortiip koruyan anlayish
topragin  altindan  cikarildiklarima  kiismiiscesine,  kararip
kirleniyordu. icinde viicutlar1 ve ruhlari giizel insanlarin
yetistirildigi Gymnasium'un mozaikleri, simdi birbirini kovalayan
kecilerin tirnaklar altinda dagilmaktaydi. Coskun bayramlarin, spor
oyunlarinin kutlandigi Hypodrom'un gobegine muhacirler tiitiin
ekmigler, kenardaki kuru yaprakli bir cardagin altinda sitmadan
titreserek yatiyorlardi. Sayis1 bir zamanlar bin {i¢ yiizi gecen ve
bugiin elimize ancak elli kadar1 gelebilen o harikulade tragedya ve
komedyalarin oynandigi tiyatronun genis ve serin artist gardroplari
simdi tek tiik gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan birkag aileye
ve kegi ¢obanlarina kenef vazifesini goriiyordu. Sokaklarin mermer
kaldirnmlar arasindan firlayan bogiirtlenlerin kalinlagan kokleri,
binlerce yilin bogamadigi bu beyaz taslar1 catlatip parcaliyor;
yelkenleri piril piril gemilerle dolu limam sehre baglayan iki yam



heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovayr kaplayan
batakhigin iki adam boyundaki sazlar1 arasina dalip kayboluyordu.
Sokaklarinin ortasindaki mermer satis tezgahlar1 hala sapasaglam
duran, bol ¢esmeli Agora'nin diikkanlar toprakla dolmus, iclerinde
yabani incir agaglari, mersinler, zakkumlar, bogiirtlenler tiiremisti.
Raflarindaki on binlerce papiriisle kafalara aydinlik diistinceler
dolduran kiitiiphanenin pek bozulmamis merdivenlerinden cikip,
kurucusunun c¢ira isleriyle kararmis mezarina girmek isteyince,
karanlik uykularindan uyandirilan yarasalar hirsla insanin yiiziine
carpiyorlardi. Daha yapildig giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin
kalin siitunlari, insafsiz bir tanrinin hismindan korkup secdeye
kapanmig gibi, hep aym istikamete uzanmis ve parcalanmiglardi.
Kiiciik ve zarif Odeon tiyatrosunu orten sararmis otlarin arasinda
kertenkeleler dolasiyor, Kizlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan
sey, yar1 yikilmis biiyiik bir kapi, “Girmeyin, aglarsiniz!” der gibi
dudaklarin biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla
dolagtim, Eshabikehf magaralarmin oOniinde bir an durup
diisiindiim. Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara dag
ici mezarlarinda ylizlerce yil uyuduklar1 rivayet edilen yedi
Hiristiyanin hikayesi, bana bu anda, diinyanin bir daha esini
gormedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti iizerine cekilen karanlik
ortiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicag1 bastirmisti. Catlak ve
agdali meyvelerini iri yapraklar arasinda gizleyen incirlerin
golgesine girince karnimin iyice acikmis oldugunu fark ettim. Birkac
yemis koparip agzima attim; icim daha ¢ok bayildi. Bir an 6nce
karnimi doyurmak niyetiyle, siiriilmiis incir bahgelerinin tezekleri
arasinda ikide bir tokezleyerek, kasabanin yolunu tuttum. Duvarlari

yikilmaya baglamig parkimsi bir yerle ilkokulun arasindan gecen



agach caddenin sonunda ¢arsi baghyordu. Diikkan kilikh postanenin
karsisinda ve biraz ilerisinde, yeni yapildig1 zevksizliginden belli
beton bir binanin oniinde, {izerlerine damal ortiiler serilmis birkag
masa vardi. Oturup yemek istedim, “Kalmadi” dediler; bira istedim,
corba gibi ¢ikti. Gii¢ halle bir peynirli yamurta yaptirdim, riizgarin
siiplirlip getirdigi giibreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkag
lokma aldiktan sonra pis pis diisiinmeye bagladim: Daha saat iki bile
degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki saatten fazla vardi.
Aksama kadar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi, Isa Bey Camii'ni filan
gezdim, aksami ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede
oturacaktim? Bir meyhane bulup kafay1 ¢ceksem, sonra bir kahveye
girip pineklesem bile, bu kiiciik kasabada 22:45 ajansindan sonra
her yerin kapandigimi tecriibelerimle biliyordum. Diistindiikce
ontimde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi
korkung goriinmeye basladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip
istasyona dogru yiiriidiim. Yiiksek Roma kemerlerinin yanindaki
kiiliistiir kamyonlari, serbetcileri seyrederken goziim kars: taraftaki
sirtlara iligti. Kendi kendime adeta haykirdim: “Cirkince'ye giderim
yahu!”

Evet, en iyi care buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince koyiine
gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir donerdim.
Hatirladigima gore yol bir bucuk iki saat ¢ekiyordu. Gece onda yola
diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri kalan birkac saat de
nasil olsa gecerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal tarafindaki
sirtlarin arkasina diisen bu giizel kdye, otuz sene 6nce, dokuz on
yasinda bir ¢ocukken gelip birka¢ giin kalmistim. Annem ve bes
yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale'de asker olan
babamin yanindan, Civril'de asker olan dedemin yanina gidiyorduk.



Babam bizi bir gambotla Bandirma'ya kadar getirmis, trene
bindirmis, izmir'deki bir arkadasina yazdigi mektubu annemin eline
verip donmiistii. Babamin bu arkadas1 bizi Izmir'de iki {ic giin
evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan Aydin trenine bindirmisti.
Simdi diisliniiyorum da, o karmakarigik devirde, o berbat yolculuk
sartlar1 icinde annem gibi beceriksiz bir kadinin iki kii¢iik ¢ocukla
bu kadar uzun yolculuga nasil ¢iktigina hala sasiyorum. Neyse,
bulursa komiirle, fakat daha ¢ok odunla isleyen Aydin treni bizi
yirmi dort saatte Selguk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik
gidemeyecegi, lokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir
yiizbasi, yolumuza ancak dort bes giin sonra devam edebilecegimizi
soyledi, vaziyetimizi 0grenince bize alaka gosterdi. Cephelerde her
giin yiizlerce subayin 6ldiigli, yiizlerce subay ailesinin memleket
icinde perisan kaldig1 o giinlerde, “silah arkadaglar” arasinda,
birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazilmamig hatta
konusulmamus bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki yiizbasi da, bir
parca isinden bas alinca yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleyeceksiniz.
Fakat buras1 sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar sicaktan perisan
olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkince'ye gotiireyim.
Bizim cocuklar da orada. Ben de vakit buldukca ata atlayip
gidiyorum. Rahatsiz olursaniz da kusura bakmazsiniz!”

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, acik bir asker arabasina
yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir agir Cirkince'nin
yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, c¢ocuklugumun en unutulmaz
giinleridir. Ovay1 asip dag yoluna tirmanmaya baslar baglamaz, incir
agaclarinin yerini zeytinler ve camlar aliyordu. Yiikseldik¢e manzara
giizellesiyor, sicaktan bunalan Selguk Ovasi, sitma yuvasi Cellat



Batakhig1 bile, taze boyalarla cizilmis parlak bir tablo halinde iki
yamimiza seriliyordu. Kiiciik Menderes, bir civa seridi gibi, kizgin
gilinesin altinda bugulanarak, ta uzaklara, sislere gomiilen denize
uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag koyti... Daha
uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arkasindan, hafif ¢ivitli beyaz
evlerinin camlar1 parildayan, meydanlarini iri ¢inarlarin golgeledigi
kiicik Rum kasabasi... Bu kadar giizel bir yere nasil olup da
“Cirkince” adim verdiklerine ¢cocuklugumdan beri sasar dururdum.
Muntazam kaldirimli tertemiz sokaklarinda, bizi misafir eden
ylizbasinin kizlar1 ve mahallenin Rum cocuklari ile nasil kosusmus,
igde ve ayva dallarindan yaptigimiz kagnilar katir tirnaklariyla nasil
siislemis, cam kabugundan kayiklar1 her kose basinda saril saril
akan cesmelerin yalaklarinda nasil yiizdiirmiis, karaagaclara
tirmanip kopardigimiz yapraklari kuzulara nasil yedirmis ve sik
calilar  arasinda  topladigimiz ~ kuzukulaklarim  dislerimiz
kamasincaya kadar nasil yemis ve doymamistik. Selcuk'un
sicagindan ve sitmasindan kagmis birka¢ subay ve memur ailesiyle
senelerden beri buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden bagka, kdyiin
biitin halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, dagin
sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erkeninde, kadinh
erkekli, biitiin koy halk: atlara binip ovaya iniyor, incirlerini isliyor,
aksam serinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oynasa
koye doniiyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliini de bdyle
kaldirirlarmig. Ova koylerindeki sar1 benizli, sis karinhi insanlar
burada gormek miimkiin degildi. Giindiizleri kdy bosalinca geride
kalan iki biiklim ihtiyarlarin bile yanaklar1 al aldi. Aksam
yemeklerini yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin ¢alan
delikanhlarla yumusak sesli kizlar, sarkilar soyleyerek kalabalik



gruplar halinde dolagirlardi. Koskocaman bir kiliseleri, dort tane
ilkokullar;, bir tane de gimnazlar1 vardi. Pazarlar1 c¢inarh
meydandaki gazinolarin bahceleri tertemiz giyinmis insanlarla dolar
tasar, kar1 koca zarif bir karafadan rakilarini icerlerken etraflarinda
cocuklar oynasir, ihtiyar kadinlar siyah yiinden atk: 6rerlerdi. Cogu
Sakiz bicimi tek katli evlerin her zaman agik duran kapilarindan
iceri bakinca, giizel désenmis bir sofanin ortasinda, iizeri dantel
ortiili ceviz masalar, kenarinda oyma cerceveli konsol aynalari
goriiniirdii. Civardaki Tiirk kéyleri ile aralam pek iyiydi. Etrafa
kendilerini o kadar sevdirmislerdi ki, seferberlikte diger
mintikalarim  Rumlar1 gibi Anadolu'nun iclerine siiriilmemigler,
yerlerinde kalmiglardi.

Biitiin bunlar simdi gézlerimin 6niinde canlanivermisti. Ufacik
bir cocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra orasi hakkinda
evde konusulan ve anlatilanlar1 hatirladikg¢a, tekrar oraya gitmek
istegi icimde mukavemet edilmez bir hal aldi. Hatta geg¢ kalip treni
kacirmak pahasmma da olsa, c¢ocuklugumun bu sihirli koyiine
muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine sordum, sanki Tiirkce
anlamiyormus gibi saskin saskin yiiziime bakti. Bavullar1 biraktigim
kahveciye bagvurdum, beni Oyle bir sorguya cekti ki, casus diye
siiphelendigini fark edip lafi kisa kestim. Tam bu sirada yanimda
sakalli, kasketli, bir elinde egri bir baston, ¢biiriinde cam tespih ile
ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanci degildi:

“Zatialinizle ii¢ sene evvel Efes harabelerinde teserriif etmistik!”
diye kendini tanitti. O zaman hatirladim. Emekli bir ilkokul
ogretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis, birkac incir bahgesi
edinmis, kizlarin1 burada evlendirmisti. Liigath konusmaya, sozleri

arasina divan edebiyatindan beyitler karistirmaya ve eski Yunan



tarihine merakl bir zat olacakti. Galiba beraber raki da i¢gmistik. Ve
o0, bir sirasimi getirip basvekilden kaza kaymakamina kadar, bircok
makam sahipleri hakkinda yazdigi, esprisi orta, fakat vezinleri
diizgiin hicviyelerini birer birer okumustu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!” diyerek,
yanibasindaki iskemleye ¢oktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismini,
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla bir
tlirli oturamayarak:

“Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince'ye kadar
gitmek istiyordum” diye mirildandim.

“Cirkince'ye mi... Once tesrif buyrulmus muydu?”

“Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda cok giizel bir koy
olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhakkak gitmek arzusu
duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at
hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine soOylenirmis gibi dudaklarim
kipirdatarak tespihini ¢ektikten sonra yiiziime bakti:

“Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi orda birkag
muhacir ailesinden bagka kimse yok. Sicakta bosuna
yorulacaksimiz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz
goriip hiikmiiniizii veriniz!”

Bu son sozleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan sararmais
biyiklarinin arasinda tuhaf bir giiliimseme gecer gibi oldu. Fakat ben
bunun iizerinde durmaya vakit bulamadan, o, 6niimiizden gecen bir

cocugu cagirarak at getirtmek tlizere damadina kosturdu. Sonra bana



dondii: “Harabeleri tesrif buyurdunuz herhalde. Ayagimzin
tozundan belli... Nasil buldunuz?”

“Evvelce de gezmistim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu sormak
istedim!”

“Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve ¢ali biirlimiis. Korkarim birkag
sene sonra sehir yeniden ortiinlip kaybolacak. Ve gelecek nesiller
yeniden arastirmaya ve kazi yapmaya mecbur kalacaklar!”

Hafifce giildii, kaslarini kaldirdi:

“Biz harab tahripte bile iistadiz, mamuru tahripte neyiz? Kiyas
buyurun!”

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalim1 asagiya dogru sivazladi:

“Hele Cirkince'ye gidin gelin de, goriisiiriiz. Ben ajans vaktine
kadar bu kahvedeyim. Hatiralarimizin mezarim ziyaretiniz uzun
siirmeyecektir, tebsir edebilirim.”

Ismini  hatirlayamadigim  ihtiyar ~ 6gretmenin  liigath
konusmalarini daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cerkez
eyeri kapatilmis doru bir kisrak oniimiize cekildi. Atladigim gibi
Cirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada at1 siiratliye kaldirdim. ki yamimda, incirlerin altinda,
hasirlar tlizerine yemisler serilmisti. Yol kenarinda, kirli beyaz
gomlekli, donsuz cocuklar, ellerinde birer comakla, hayvanin
nallarindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirmanmaya
baslayinca otuz sene evvel gegtigim yolu c¢ok giizel hatirladim. Fakat
o eski tas doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz boyu ¢ukurlarla
dolmustu. Iki yammmzda uzanan zeytinlikler yillardan beri
siiriilmedigi icin her tarafi ot sarmisti. Daga dogru yiikseldikce
baglayan camliklarin bir hayli seyreklestigini, taze kesilmis, dort bes

yasinda ¢cam fidanlarinin korpe yaralarinda recinelerin pihtilagtigim
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fark ettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca Selguk Ovasi, Kiiciik
Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzaniyor, Cellat Golii'niin
yerinde simdi tiitiin tarlalar ve kanallar goriiniiyordu. Fakat bes on
sene oOnce acilan bu kanallarin, sular bastikca kenarlarindaki
tarlalar1 kemirdikleri, koselerinden bucaklarindan birer parca alip
tekrar batakhiga cevirdikleri, sekillerinin bozulmaya baglamasindan
ve yer yer goriinen sazliklardan belliydi.

icime, Efesos'un perisan hali karsisinda duydugum aciya benzer
bir gariplik ¢oktii. Kim bilir Cirkince'yi de ne halde bulacaktim.
Hatta bir aralik at1 ¢evirip gerisingeriye donmeyi bile diisiindiim.
Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrilir kivrilmaz, ¢ivitli beyaz
evleri, iri ¢inarlariyla koyii karsimda buldum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi yiiregim
hopladi. Sabahtan beri gordiiklerimin ve duyduklarimin tesiriyle,
artik Cirkince'yi de yerinde bulamayacagimdan korkmaya
baglamigtim. Halbuki iste Cirkince, tipki otuz sene 6nceki gibi, giiler
yliziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin karnina
dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak, gecmis zamanin
ve piril piril hatiralarimin icine dogru dortnala atildim. Gozlerimin
oniinde annemin, kardesimin, beraber oynadigimiz arkadaslarimin,
sokaklar1 dolduran insanlarin hep birden giiliimseyen aydinhk
yiizleri; kulaklarimda mermer c¢esme yalaklarina akan berrak
sularin, sarki soyleyen kizlarin, riizgarda atlas gibi hisirdayan
karaagacg yapraklarinin ve sabahin ilk giinesiyle dogrulmaya calisan
¢iy diigsmiis tarlalarin sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi
ekmeklerinin, taze kesilmis cayirlarin ve tepedeki camlarin
arasindan siiziilip akan riizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan

daha hizli soluyarak dogruldum ve gozlerimi actim.
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Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmisim ki, hayvan basim hizla
geriye att1 ve gogslime carpti. Bunun acisiyla mi, yoksa gordiigiim
manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire basim dondi,
sersemledim, asagi yuvarlanmamak icin hemen indim ve alnimi
eyere dayayarak bir miiddet bekledim. Biraz kendime gelince,
dizginleri dirsegime gegirerek yavas yavas koyiin i¢ine girdim.

Buras1 benim otuz sene Once gordiigiim, icinde en giizel
glinlerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz,
penceresiz, c¢atisiz yiikselen dort duvar, bir zamanlar bahgesinde
ylizlerce cocugun oynadigl mektep olamazdi. Su oOniimdeki ulu
cinarin dibinde, boyle bataklik ortasinda bir tas yigim degil, dort
gozli bir mermer ¢cesme olacakt.

Koyii bastan basa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiiciik kasabada,
simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya miibadil olarak
yerlestirilen muhacirler, tiitlincii olduklar1 igin incirlerini,
zeytinliklerini yok pahasina satmiglar, hatta bir¢cok agaclar1 kisin
kesip yakmiglar, sonra her biri bir tarafa dagilmiglardi. Ortalikta
insan goriinmiiyordu. Belki yirmi seneden beri el siiriilmemis giibre
ve siipriintii ile kaldirimlar1 goriinmez hale gelen sokaklarda, bazan
gozlerinin rengi bile anlagilmayacak kadar kirli bir ¢ocuk peyda
oluyor, bir yabancimin gectigini fark eder etmez, arkasindan
cekmeye calistiklar1 kecinin ipini biraktigi gibi kayboluyordu.
Yillardir bos duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne de
dosemeleri kalmisti. Sekiz on odali koskoca evlerin sahipleri bile,
pencerelerine tahta civiledikleri bir yer odasina dolmuslar, Gteki
odalarin dolap kapilarina ve cercevelerine kadar biitliin tahta
kisimlar1 kigin sokiip yakmiglardi. Onlari, karli havada birkag yiiz
metre Otedeki cam ormanlarina gitmekten alikoyan mukaddes

tembellik kargisinda garip bir iirperti duyarak dolasmama devam
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ettim. Icinde insan bulunan baz evlerin kapilan arkasindan, yahut
pencerelerdeki tahtalarin arasindan, lirkek gozlerin beni seyrettigini
fark ediyor ve her an biri yakama yapisip:

“Ne igin var burada?” diye soracakmis gibi kugkulu yiiriiyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbasinin evini buldum. Kap:
merdiveninde ihtiyar bir adam ¢6melmisti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yliziime baktiktan sonra, “evet” makaminda basim
sallad ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Iceri girip gezebilir
miyim?”

Tekrar yiiziime bakti, bastan asagi bir stizdii:

“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sagdaki
odanin kapisini orttiikten sonra 6niime diistii.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiylik bir konsol aynasi
kalmigti. Onun da cercevesi kirillip dagilmig, yer yer sirlar
dokiilmiistii. Yukar1 kata cikan merdivenin trabzanlar sokiilmiistii.
Thtiyar:

“Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?” diyerek birinci
basamakta durdu.

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir yalan attim.

“Sen bilirsin!”

Yukar: kattaki odalarinda biitiin kapilari, pencereleri sokiilmiistii.
Heniiz dosemelere dokunulmamisti ama, biitiin duvarlar, hatta
tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilmis, delinmisti. Yanimdaki
ihtiyara sagkin sagkin bakarak:

“Ne olmus buralara?” diye sordum.
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“Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz gavurlarin
paralarini nereye sakladiklar: bilinmez ki...”

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar, bunu da izah etti:

“Kis glinii yukar1 katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlar1 buraya kapariz. Pencerelere de birer ¢uval asariz... Ne
yapacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu koyde degil, Selcuk'ta bile agac1 olan kag kisi var
ki... Fikaralik... Biz sattik, lic dort beyin elinde toplandu... Biz onlara
isci gideriz...”

Pencereden bahceye bakacak oldum, gozlerim kendiliginden
kapaniverdi. Eskiden kayisi, erik agaclarinin sira sira dizildigi,
ortasinda bir duvar gibi diimdiiz simsir fidanlarinin uzandigi, beyaz
giillerin asma gibi evin duvarini sardigi, yollar ¢akil déseli bahcede
simdi bir koseye yaslanmis ve eski kapilardan yapilmis bir tavuk
kiimesinden bagka higbir sey yoktu.

fhtiyara iistiinkorii bir “eyvallah” savurarak merdivenleri ikiser
ikiger indim ve sokaga firladim. Ben gecerken, kadinlarin kapandig:
odanin kapisi azicik aralandi, dort bes yaslarinda, beyaza yakin sar1
sacl, kirmiz yiizlii, kara digli bir ¢ocuk iist dudaginda tozlanmis ve
kurumaya yiiz tutmus iki siimiik ¢izgisiyle, siritir gibi beni siizdi,
sonra iceri kactr.

Sanki biitiin bu giliniin yorgunlugu su anda iizerime ¢okiivermisti.
Dizlerim titriyor, sirtima varincaya kadar her tarafim sizliyor,
kafamin ici ugulduyordu. Dizginleri koluma gecirerek yiirtidiim.
Yollarda, tavuklar da dahil olmak {izere, her tiirli hayvan
pisliginden, karpuz kavun kabugundan, cesit cesit silipriintiiden
adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, ¢ukurlar: dolmus, tikanmis
olacak ki, cirkefler kapilarin altinda acilmis deliklerden sokaga
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akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda kaybolarak ortaliga keskin
ve yapiskan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort bes gazinonun siisledigi genis, ¢inarli meydanin bir
kosesinde kiigiik bir kahve ile, 6niinde iki teneke masa goziime ilisti.
Yarim saat olsun dinlenmek {izere oraya gittim, hayvan bir agaca
baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikly, ihtiyarliktan hafif kamburlagsmis bir
adam, karanlik kahveden disar1 ¢ikti. Beni bastan asag: siizdiikten
sonra, kocaman yumruklarini, “Burada ne isin var?” der gibi masaya
dayayarak sordu:

“Kahve mi?”

“Evet, sade olsun!”

iri pabuclarim siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile
birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip karsima oturdu:

“Hayr ola? Is icin mi geldiniz?”

O zaman bu adamu hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap
verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu koydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu kdye yerlestiginde ben on
bes yasinda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene 6nce bu koyde oturan
tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir kaldigimiz
ylizbasiyl, ¢ocuklarini, hatta beni ve kardesimi hatirladi. Buraya
hangi hayalin pesine takilarak geldigimi 6grenince gozlerini yliziime
dikti, hicbir sey soylemeden, o da aym hayalleri arayip bulmak
istiyormus gibi daldi.

Sevgili bir oOliiniin basinda beklesen iki acili insan gibi,
konusmaktan cekinerek, bir saat kadar karsi karsiya oturduk. Uc
dort adim oOtedeki hayvan kimildadik¢a nallarin kaldirim
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taglarindan ¢ikardigi donuk, tok seslerden, bir de ulu ¢inarlarin
yiiksek dallarindaki hafif ugultudan bagka ortalikta ¢it yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi kendime
soyler gibi mirildandim:

“Bizim elimize gecen her yer boyle mi olacak!”

Karsimdaki, bir hakarete ugramis gibi yiizime sert bir bakis
firlatarak adeta bagirdi:

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir cocuk gibi
hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat ayni zamanda dalgin
bakisini hep iistiimde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttuklar1 miibadillerin de kabahati yoktu.
iskege'nin, Kavala'min tiitiinciileri... zeytinden, incirden ne
anlasinlar? Agac dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini
bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene {ist liste mahsul
alamayinca ya Kkestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus,
Sultan Siileyman'in miilkii dagilmis... Zaten tefviz isleri de seneler
siirdii. Diinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin ¢ogu meteliksizdi.
Para yedirip islerini gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi... Ne
olacak? Rumeli'nde koca ciftlik birakan adama yiiz agac zeytin
diismedi de, kdyiinde bir baskis1 olan burda ti¢ fabrikaya sahip ¢ikt.
Senin anlayacagin, hakki olan alamadi, hakki olamayan binlerce
aldi. Ama onlara yaradi mi1? Ne gezer!.. Anafor malin kiymetini
bilmediler, yok fiyatina elden cikardilar. Buralarin eskiden kalma bir
iki derebeyi vardi. Kimi izmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini
onlar kapatti... Emvali metrukeden, agaci on kurusa, on bes kurusa
zeytin, incir bahgesi satin aldilar... 'Malimi satmam!' diye inat
edenler de en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de
agalarin elinde. Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar istemedikce,
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kimse agacinin meyvesini toplatacak is¢i bulamaz. Coluk cocuk
kendisi toplasa, yagini cikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort
senelik mahsuliinii, sonra kokiinii satar, alir bagini gider.”

Oniindeki teneke masayr ezmek ister gibi yumrugunu bast,
gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Burasi eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden
burada oturan herkesin kendine gére mal vardi. incirden, zeytinden
ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Biitiin bu gordiigiin daglarin,
ovalarin nimeti hep burda kalirdi. Simdi buralarin sahibi olan
beyler, ne aliyorlarsa baska yere gotiiriiyorlar. Apartman dikiyor,
kosk aliyorlar. Otomobillere, karilara yatiriyorlar. Iscilik diye burada
biraktiklari, aldiklarinin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla
iste bu kadar gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale
gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet,
Miisliimanda kabahat aramal!.. Eskiden buralarin sahipleri burada
yasar, burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin
yakasina yapis... Bir daha da 6yle demin konustugun gibi konusma...
Bizim elimize gegen her yer neden boyle olsun? Burasi bizim elimize
gecti mi ki? Merak etme, milletin eline bir sey ge¢medi; ovalar,
daglar iic bes firsat diigkiiniiniin elinde toplandh... Iste o kadar...”

Yerinden kalkti, 6niine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan ati ¢ozdiim, eski
Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim. Gozlerimi
hayvanin iki kulag1 arasindan ayirmamaya gayret ediyordum. Ovaya
ininceye kadar neler diistindiim, hatirlamiyorum. Hayatimda
kafamin icini bu derece bombos buldugum bir an yoktur. Selcuk'a
varmadan Once ovada, tozlu yollarda, saga, sola saatlerce dolastim.
At1 bazan kendi haline biraktim, bazan ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet,
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biitiin viicudum sizlar bir halde, istasyona dondiim... Vakit epeyce
ilerlemis olacakti. Istasyon kahvesinde iki ii¢ kisi oturmus, domino
oynuyorlardi. Thtiyar 6gretmen bir kosede, cenesini bastonuna
dayamis, uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup
bana dogru birka¢ adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri elimden
ald1, kahveci giragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga seslen
de bize iki sade kahve yapsinlar...”

Masanin basinda bir miiddet hi¢ konugsmadan oturduk. SiikGtu
ilk bozan o oldu:

“Nasil? Cirkince'yi gérdiiniiz mii?”

“Evet, gordiim!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi c¢iktigim fark ettim,
adamcagizi kirmis olmayayim, diye yiiziine baktim. Bana, “Kendiniz
goriip hiikmiiniizii veriniz” dedigi zamanki gibi garip bir
giiliimseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

“Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor. Kahveci
de 1siklar1 sondiirdii. Bundan istiskal c¢ikar... Mamafih siz
yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir sey kalmadi.”

Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana dondii.

“Miisaade buyurursamz” dedi, “zatialinizi haddim olmayarak bir
hususta tenvir edeyim. Tesrif buyurdugunuz koye hala Cirkince
diyorsunuz. Halbuki orasi artik Cirkince tesmiye edilmiyor. Kaza
kaymakami ile parti erkdn-1 devr-i cumhuriyette boyle giizel bir
vatan kosesinin adim1 Cirkince olarak birakmay1 muvafik
bulmadilar, Dahiliye Vekaletine miiracaat ederek degistirttiler.
Simdi oranin ismi Sirince'dir... Ya... Sirince...”

Tekrar arkasim1 dondii, beni, biitiin lambalar1 s6nmiis olan

istasyonda tek bagsima birakarak, bastonunu siirliye siiriiye
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uzaklasti.
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