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Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya gidecek

olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense aklıma esti,

son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah treniyle “Selçuk”a

gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; gece yarısı, nasıl

olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, yoluma koyulurum,

dedim. Öyle de yaptım.

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin

doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola

düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş dakikalık

yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak

istiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium'unun kapısındayken

içime bir gariplik çöktü. Her İzmir'e gelişimde muhakkak bir kere

uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor,

binlerce yıl önce aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşadığı

mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan anlayışlı

toprağın altından çıkarıldıklarına küsmüşçesine, kararıp

kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel insanların

yetiştirildiği Gymnasium'un mozaikleri, şimdi birbirini kovalayan

keçilerin tırnakları altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, spor

oyunlarının kutlandığı Hypodrom'un göbeğine muhacirler tütün

ekmişler, kenardaki kuru yapraklı bir çardağın altında sıtmadan

titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin üç yüzü geçen ve

bugün elimize ancak elli kadarı gelebilen o harikulade tragedya ve

komedyaların oynandığı tiyatronun geniş ve serin artist gardropları

şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan birkaç aileye

ve keçi çobanlarına kenef vazifesini görüyordu. Sokakların mermer

kaldırımları arasından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri,

binlerce yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor;

yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağlayan iki yanı
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heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi bütün ovayı kaplayan

bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına dalıp kayboluyordu.

Sokaklarının ortasındaki mermer satış tezgâhları hâlâ sapasağlam

duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkânları toprakla dolmuş, içlerinde

yabani incir ağaçları, mersinler, zakkumlar, böğürtlenler türemişti.

Raflarındaki on binlerce papirüsle kafalara aydınlık düşünceler

dolduran kütüphanenin pek bozulmamış merdivenlerinden çıkıp,

kurucusunun çıra isleriyle kararmış mezarına girmek isteyince,

karanlık uykularından uyandırılan yarasalar hırsla insanın yüzüne

çarpıyorlardı. Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin

kalın sütunları, insafsız bir tanrının hışmından korkup secdeye

kapanmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı.

Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların arasında

kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasium'undan tek ayakta kalan

şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, “Girmeyin, ağlarsınız!” der gibi

dudaklarını büküyordu.

Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla

dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup

düşündüm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara dağ

içi mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi

Hıristiyanın hikâyesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini

görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık

örtünün bir timsali gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve

ağdalı meyvelerini iri yapraklar arasında gizleyen incirlerin

gölgesine girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark ettim. Birkaç

yemiş koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı. Bir an önce

karnımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin tezekleri

arasında ikide bir tökezleyerek, kasabanın yolunu tuttum. Duvarları

yıkılmaya başlamış parkımsı bir yerle ilkokulun arasından geçen
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ağaçlı caddenin sonunda çarşı başlıyordu. Dükkân kılıklı postanenin

karşısında ve biraz ilerisinde, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli

beton bir binanın önünde, üzerlerine damalı örtüler serilmiş birkaç

masa vardı. Oturup yemek istedim, “Kalmadı” dediler; bira istedim,

çorba gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgârın

süpürüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu yemekten birkaç

lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye başladım: Daha saat iki bile

değildi. Bineceğim trene demek ki daha on iki saatten fazla vardı.

Akşama kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, İsa Bey Camii'ni filan

gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede

oturacaktım? Bir meyhane bulup kafayı çeksem, sonra bir kahveye

girip pineklesem bile, bu küçük kasabada 22:45 ajansından sonra

her yerin kapandığını tecrübelerimle biliyordum. Düşündükçe

önümde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi

korkunç görünmeye başladı. Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp

istasyona doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin yanındaki

külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken gözüm karşı taraftaki

sırtlara ilişti. Kendi kendime adeta haykırdım: “Çirkince'ye giderim

yahu!”

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince köyüne

gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dönerdim.

Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki saat çekiyordu. Gece onda yola

düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri kalan birkaç saat de

nasıl olsa geçerdi.

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki

sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz on

yaşında bir çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem ve beş

yaşındaki erkek kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker olan

babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin yanına gidiyorduk.
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Babam bizi bir gambotla Bandırma'ya kadar getirmiş, trene

bindirmiş, İzmir'deki bir arkadaşına yazdığı mektubu annemin eline

verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi İzmir'de iki üç gün

evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan Aydın trenine bindirmişti.

Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devirde, o berbat yolculuk

şartları içinde annem gibi beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla

bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına hâlâ şaşıyorum. Neyse,

bulursa kömürle, fakat daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi

yirmi dört saatte Selçuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık

gidemeyeceği, lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir

yüzbaşı, yolumuza ancak dört beş gün sonra devam edebileceğimizi

söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize alaka gösterdi. Cephelerde her

gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay ailesinin memleket

içinde perişan kaldığı o günlerde, “silah arkadaşları” arasında,

birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazılmamış hatta

konuşulmamış bir mukavele var gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı da, bir

parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu:

“Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekleyeceksiniz.

Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcaktan perişan

olur. Otel filan bulmaya da imkân yok. Sizi Çirkince'ye götüreyim.

Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit buldukça ata atlayıp

gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!”

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker arabasına

yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çirkince'nin

yolunu tuttuk.

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz

günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başlamaz, incir

ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alıyordu. Yükseldikçe manzara

güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk Ovası, sıtma yuvası Cellat
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Bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir tablo halinde iki

yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şeridi gibi, kızgın

güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere gömülen denize

uzanıyordu.

Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ köyü... Daha

uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasından, hafif çivitli beyaz

evlerinin camları parıldayan, meydanlarını iri çınarların gölgelediği

küçük Rum kasabası... Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da

“Çirkince” adını verdiklerine çocukluğumdan beri şaşar dururdum.

Muntazam kaldırımlı tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden

yüzbaşının kızları ve mahallenin Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş,

iğde ve ayva dallarından yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl

süslemiş, çam kabuğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl

akan çeşmelerin yalaklarında nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara

tırmanıp kopardığımız yaprakları kuzulara nasıl yedirmiş ve sık

çalılar arasında topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz

kamaşıncaya kadar nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un

sıcağından ve sıtmasından kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle

senelerden beri buraya yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün

bütün halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir bahçeleri, dağın

sırtlarında zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın erkeninde, kadınlı

erkekli, bütün köy halkı atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor,

akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde güle oynaşa

köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü de böyle

kaldırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş karınlı insanları

burada görmek mümkün değildi. Gündüzleri köy boşalınca geride

kalan iki büklüm ihtiyarların bile yanakları al aldı. Akşam

yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dökülürler, mandolin çalan

delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar söyleyerek kalabalık



8

gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir kiliseleri, dört tane

ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. Pazarları çınarlı

meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş insanlarla dolar

taşar, karı koca zarif bir karafadan rakılarını içerlerken etraflarında

çocuklar oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu

Sakız biçimi tek katlı evlerin her zaman açık duran kapılarından

içeri bakınca, güzel döşenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel

örtülü ceviz masalar, kenarında oyma çerçeveli konsol aynaları

görünürdü. Civardaki Türk köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa

kendilerini o kadar sevdirmişlerdi ki, seferberlikte diğer

mıntıkaların Rumları gibi Anadolu'nun içlerine sürülmemişler,

yerlerinde kalmışlardı.

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. Ufacık

bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra orası hakkında

evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, tekrar oraya gitmek

isteği içimde mukavemet edilmez bir hal aldı. Hatta geç kalıp treni

kaçırmak pahasına da olsa, çocukluğumun bu sihirli köyüne

muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki Türkçe

anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavulları bıraktığım

kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya çekti ki, casus diye

şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. Tam bu sırada yanımda

sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir baston, öbüründe cam tespih ile

ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı değildi:

“Zatıâlinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf etmiştik!”

diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir ilkokul

öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, birkaç incir bahçesi

edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lügatlı konuşmaya, sözleri

arasına divan edebiyatından beyitler karıştırmaya ve eski Yunan
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tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba beraber rakı da içmiştik. Ve

o, bir sırasını getirip başvekilden kaza kaymakamına kadar, birçok

makam sahipleri hakkında yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri

düzgün hicviyelerini birer birer okumuştu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!” diyerek,

yanıbaşındaki iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını,

onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla bir

türlü oturamayarak:

“Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar

gitmek istiyordum” diye mırıldandım.

“Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?”

“Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir köy

olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek arzusu

duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!”

“Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at

hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını

kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı:

“Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda birkaç

muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna

yorulacaksınız!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Kendiniz

görüp hükmünüzü veriniz!”

Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sararmış

bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. Fakat ben

bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önümüzden geçen bir

çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadına koşturdu. Sonra bana
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döndü: “Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın

tozundan belli... Nasıl buldunuz?”

“Evvelce de gezmiştim.”

“Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu sormak

istedim!”

“Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım birkaç

sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gelecek nesiller

yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kalacaklar!”

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı:

“Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte neyiz? Kıyas

buyurun!”

Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı:

“Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vaktine

kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz uzun

sürmeyecektir, tebşir edebilirim.”

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı

konuşmalarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çerkez

eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi

Çirkince'nin yolunu tuttum.

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altında,

hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli beyaz

gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın

nallarından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırmanmaya

başlayınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat

o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz boyu çukurlarla

dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardan beri

sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe

başlayan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört beş

yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını



11

fark ettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük

Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat Gölü'nün

yerinde şimdi tütün tarlaları ve kanallar görünüyordu. Fakat beş on

sene önce açılan bu kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki

tarlaları kemirdikleri, köşelerinden bucaklarından birer parça alıp

tekrar bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasından

ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi.

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya benzer

bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde bulacaktım.

Hatta bir aralık atı çevirip gerisingeriye dönmeyi bile düşündüm.

Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, çivitli beyaz

evleri, iri çınarlarıyla köyü karşımda buldum.

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim

hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın tesiriyle,

artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan korkmaya

başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi, güler

yüzüyle orada duruyordu.

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın karnına

dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, geçmiş zamanın

ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dörtnala atıldım. Gözlerimin

önünde annemin, kardeşimin, beraber oynadığımız arkadaşlarımın,

sokakları dolduran insanların hep birden gülümseyen aydınlık

yüzleri; kulaklarımda mermer çeşme yalaklarına akan berrak

suların, şarkı söyleyen kızların, rüzgârda atlas gibi hışırdayan

karaağaç yapraklarının ve sabahın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan

çiy düşmüş tarlaların sesi; burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi

ekmeklerinin, taze kesilmiş çayırların ve tepedeki çamların

arasından süzülüp akan rüzgârın kokusu vardı. Altımdaki attan

daha hızlı soluyarak doğruldum ve gözlerimi açtım.
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Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hızla

geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördüğüm

manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım döndü,

sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim ve alnımı

eyere dayayarak bir müddet bekledim. Biraz kendime gelince,

dizginleri dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim.

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel

günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız,

penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde

yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki ulu

çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında bir taş yığını değil, dört

gözlü bir mermer çeşme olacaktı.

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasabada,

şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil olarak

yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini,

zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın

kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Ortalıkta

insan görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülmemiş gübre

ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen sokaklarda, bazan

gözlerinin rengi bile anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda

oluyor, bir yabancının geçtiğini fark eder etmez, arkasından

çekmeye çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu.

Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de

döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri bile,

pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki

odaların dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta

kısımları kışın söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç yüz

metre ötedeki çam ormanlarına gitmekten alıkoyan mukaddes

tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak dolaşmama devam
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ettim. İçinde insan bulunan bazı evlerin kapıları arkasından, yahut

pencerelerdeki tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini

fark ediyor ve her an biri yakama yapışıp:

“Ne işin var burada?” diye soracakmış gibi kuşkulu yürüyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. Kapı

merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, “evet” makamında başını

salladı ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip gezebilir

miyim?”

Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü:

“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağdaki

odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü.

Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol aynası

kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırları

dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sökülmüştü.

İhtiyar:

“Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?” diyerek birinci

basamakta durdu.

“Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!” diye bir yalan attım.

“Sen bilirsin!”

Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri sökülmüştü.

Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün duvarlar, hatta

tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki

ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak:

“Ne olmuş buralara?” diye sordum.
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“Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz gâvurların

paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...”

Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da izah etti:

“Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur,

hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız... Ne

yapacaksın, fıkaralık...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç kişi var

ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elinde toplandı... Biz onlara

işçi gideriz...”

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden

kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği,

ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, beyaz

güllerin asma gibi evin duvarını sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede

şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk

kümesinden başka hiçbir şey yoktu.

İhtiyara üstünkörü bir “eyvallah” savurarak merdivenleri ikişer

ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınların kapandığı

odanın kapısı azıcık aralandı, dört beş yaşlarında, beyaza yakın sarı

saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst dudağında tozlanmış ve

kurumaya yüz tutmuş iki sümük çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü,

sonra içeri kaçtı.

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çöküvermişti.

Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım sızlıyor,

kafamın içi uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek yürüdüm.

Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü hayvan

pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süprüntüden

adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, çukurları dolmuş, tıkanmış

olacak ki, çirkefler kapıların altında açılmış deliklerden sokağa
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akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında kaybolarak ortalığa keskin

ve yapışkan bir koku yayıyordu.

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meydanın bir

köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa gözüme ilişti.

Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca

bağlayarak arkalıksız tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kamburlaşmış bir

adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan aşağı süzdükten

sonra, kocaman yumruklarını, “Burada ne işin var?” der gibi masaya

dayayarak sordu:

“Kahve mi?”

“Evet, sade olsun!”

İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile

birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu:

“Hayır ola? İş için mi geldiniz?”

O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap

vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleştiğinde ben on

beş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene olacak.”

Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde oturan

tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir kaldığımız

yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi hatırladı. Buraya

hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğrenince gözlerini yüzüme

dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı hayalleri arayıp bulmak

istiyormuş gibi daldı.

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi,

konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç

dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların kaldırım
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taşlarından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların

yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka ortalıkta çıt yoktu.

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi kendime

söyler gibi mırıldandım:

“Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!”

Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir bakış

fırlatarak adeta bağırdı:

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gibi

hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dalgın

bakışını hep üstümde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yoktu.

İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne

anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister... Kıymetini

bilmeyene nimetini verir mi? Muhacirler iki sene üst üste mahsul

alamayınca ya kestiler, ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş,

Sultan Süleyman'ın mülkü dağılmış... Zaten tefviz işleri de seneler

sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi.

Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana dağıldı... Ne

olacak? Rumeli'nde koca çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin

düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burda üç fabrikaya sahip çıktı.

Senin anlayacağın, hakkı olan alamadı, hakkı olamayan binlerce

aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne gezer!.. Anafor malın kıymetini

bilmediler, yok fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir

iki derebeyi vardı. Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur... hepsini

onlar kapattı... Emvali metrukeden, ağacı on kuruşa, on beş kuruşa

zeytin, incir bahçesi satın aldılar... 'Malımı satmam!' diye inat

edenler de en sonunda boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet de

ağaların elinde. Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe,
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kimse ağacının meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk

kendisi toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört

senelik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider.”

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı,

gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden

burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İncirden, zeytinden

ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün bu gördüğün dağların,

ovaların nimeti hep burda kalırdı. Şimdi buraların sahibi olan

beyler, ne alıyorlarsa başka yere götürüyorlar. Apartman dikiyor,

köşk alıyorlar. Otomobillere, karılara yatırıyorlar. İşçilik diye burada

bıraktıkları, aldıklarının binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla

işte bu kadar geçinebilir... O senin bildiğin Çirkince de işte bu hale

gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye gâvurda keramet,

Müslümanda kabahat arama!.. Eskiden buraların sahipleri burada

yaşar, burada işlerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin

yakasına yapış... Bir daha da öyle demin konuştuğun gibi konuşma...

Bizim elimize geçen her yer neden böyle olsun? Burası bizim elimize

geçti mi ki? Merak etme, milletin eline bir şey geçmedi; ovalar,

dağlar üç beş fırsat düşkününün elinde toplandı... İşte o kadar...”

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana güle güle!” diyerek kahveye girdi.

Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, eski

Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. Gözlerimi

hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya gayret ediyordum. Ovaya

ininceye kadar neler düşündüm, hatırlamıyorum. Hayatımda

kafamın içini bu derece bomboş bulduğum bir an yoktur. Selçuk'a

varmadan önce ovada, tozlu yollarda, sağa, sola saatlerce dolaştım.

Atı bazan kendi haline bıraktım, bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet,



18

bütün vücudum sızlar bir halde, istasyona döndüm... Vakit epeyce

ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki üç kişi oturmuş, domino

oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir köşede, çenesini bastonuna

dayamış, uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini duyunca doğrulup

bana doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden

aldı, kahveci çırağına teslim etti:

“Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa seslen

de bize iki sade kahve yapsınlar...”

Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sükûtu

ilk bozan o oldu:

“Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?”

“Evet, gördüm!”

Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim,

adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, “Kendiniz

görüp hükmünüzü veriniz” dediği zamanki gibi garip bir

gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu:

“Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. Kahveci

de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal çıkar... Mamafih siz

yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir şey kalmadı.”

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü.

“Müsaade buyurursanız” dedi, “zatıâlinizi haddim olmayarak bir

hususta tenvir edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hâlâ Çirkince

diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye edilmiyor. Kaza

kaymakamı ile parti erkân-ı devr-i cumhuriyette böyle güzel bir

vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı muvafık

bulmadılar, Dahiliye Vekâleti'ne müracaat ederek değiştirttiler.

Şimdi oranın ismi Şirince'dir... Ya... Şirince...”

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan

istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye
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uzaklaştı.


