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Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter iginde gece yarilarina kadar
bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmis, agir agir Kordon'da
yiiriiyordum. Izmir'in giindiizlerinden beter olan bu yapiskan, 1slak
gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bugu halinde etrafa yayilan
bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol tenha idi. Birbirinin igine girmis
gibi karmakarisik, sahile yaslanan irili ufakli yelken gemilerinin
direkleri kuru agac¢ dallar1 gibi, hafif hafif kimildiyor, teknelerin
icinden ara swra Giritli kayik¢ilarm Rumca konusmalar:
duyuluyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakinlarinda tek
tiik hammallar ile, arabacilar1 yerlerinde uyuyan bir iki fayton vard.
Bunlarin 6tesinde bir binanin ikinci kat pencerelerinden sokagin
kaldirimlarina parlak 1siklar ve kotii bir dans miizigi dokiiliiyordu.
Bu rihtimda dort bes tanesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin
oniindeyiz. Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez
gevezeliklerin uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya
temiz, ama herhalde hareketli bir seyler gormek icin, fakat kendi
kendime: “Bu sicakta soguk bir sey iceyim” bahanesini ileri siirerek,
bu gemici barinin dar tag merdiveninden yukari ¢itkmaya bagladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde obek oObek
kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masada beg
alt1 tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar porsiimiis kiz
oturuyordu. Miisteriler birbirlerine hi¢ uymayan cesittendi.
Direklerin arkasinda los bir koseye cekilmis olan birkac genc,
herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birkac bekar memur, iki
kisiye bir bira icip, dans baslayinca kadinlarin bulundugu masaya
dogru kosmakla bu gece miithis hovardalik ettiklerini saniyorlardi.
Daha ortalama bir masada dort bes Marmarisli gemici,
siingercilikten kazandiklar1 para ile aldiklar1 motoriin son seferinde
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1ismarlayarak tiiketmeye ugrasiyorlardi. Yukar1 kat localarindan
birinde kir sach eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbapligina
dayanarak iic kadin birden etrafina oturtmus, az masrafla son
caglarinin esash bir zevk gecesini yaratmaya ugrasiyordu.
Smokininin kollar1 yipranmig kirli gomlekli ve kirli tirnakh bir
garson, masama yaslanarak ne istedigimi sordu. Bir bira soyledim
ve bu sirada baglamis olan dansi seyre koyuldum.

Okumus yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye gormiis olanla
omriinii ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken terbiyeye vakti
kalmamis olani, iyi ile kotiiyii ayn1 hale, ayni tek bigime sokan
sarhosglugun o ilerlemis haddi, biitliin erkeklerin suratinda yilisik,
sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde siritiyordu. Sarhos
olsun olmasin biitiin kadinlarin yiizlerinde, hareketlerinde ise:
"Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!" diyen bir ifade vardi; ve bununla
bu geceyi degil, bu hayatlarim1 da degil, her seyi, ama her seyi
kastettikleri besbelli idi. Bu aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para
biraktirmak vazifesini iistiine aldig1 erkegin yiiziine meslek icab,
fakat liizumsuz bir giiliisle bakan kadin, adamin biraz fazlaca
sarilmasi, yahut sakallar: firlamis terli suratini yanagina yapistirmak
istemesi iizerine, derhal kuyrugu cekilmis bir kedi halini ahyor,
herifi iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirp miisteri
kaybetmemek i¢in de, hemen sirnagsmaya baghiyordu. Biitiin bu
degismeler o kadar cabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla
birbirinden ayrilabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin
degismelerini aramak sa¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile basim baska taraflara cevirdigim
zaman; bar kadinlarinin masasinda tek basina oturan, siyah kadife
tuvaletli, biitlin sirti, omuzlar1 ve asagl yukar1 biitiin gogsii agik

sarisin bir kizin dikkatle bana baktigini gordiim. Yiizii o anda bana



pek yabanci1 gelmedi. Fakat buralardaki kadinlar zamanla o kadar
birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: "Herhalde bir yerde gérmiis
olacagim, yahut benzetiyorum!" dedim ve bunun iizerinde fazla
durmadim. Yalniz dans etmek icin sira bekleyen bu kadar delikanl
varken onun masada oturmasi tuhafima gitti. Oyle pek cirkin
degildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarilip ortada
donecekleri kadinlarin yiizlerine bakmiyorlar, sadece ellerinin
dokunacag bir ciplak et ve burunlarini dolduracak keskin bir kadin
kokusu ariyorlardi. Kadinin gozlerini hi¢ c¢evirmeden bana
bakmasindan adeta rahatsiz oldum. Basimi tekrar dans edenlere
cevirince, diiz siyah saglari yiizline dokiilmiis, gozleri sarhosluktan
yar1 kapali, zayif bir kadinla kirk yaslarinda ciger gibi kirmiz surath
bir gemicinin tokalastiklarin1 gordiim. Adamin ustura ile kazinmig
basimin derisi ve bir tarafi uzun, bir tarafi kisa olan, sigaradan
sararmig kir biyiklar1 bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlari
ayirmaya ugrasirken yamimda bagka bir garson belirdi. Kulagima
dogru ahbapca egilerek kaslar ile, tek basina masada oturan kadini
isaret etti:

"Bayan masaniza gelmek istiyor" dedi.

"Aman aslamim, benim G&yle yagh miisterilerden olmadigim
bilirsin!"

"Hayrr, sizinle bir sey konusacakmig!"

"Allah Allah, buyursun!"

Garson o tarafa bakip, basi ile kadini ¢agirdi. Ben de yiiziime,
buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye ¢alisarak o
tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti, o zaman ¢ok sarhos oldugunu
anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir bastan bir basa
siralanmig olan direklere tutunarak yiiriiyor ve giicliikle ayakta
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durduktan sonra gozlerini bana c¢evirdi, dikkatle bakti. Bu
bakiglarda, ¢ok sarhos bir insanin bir parca olsun aklini bagina
toplayabilmek ig¢in sarf ettigi o miithis gayretten baska bir sey
gormedim. Yalniz, yiiziine yakindan baktigim zaman, onun bu biraz
yukariya kalkik burnunu, cekik ve tatarimsi gozlerini, hele o burnu
ile gozlerinin altina dogru yayilan kirmizimtirak cilleri muhakkak
tanmidigimi anladim. Ama nereden taniyorum, diye yine kendimi
zorlamadim. Kadin susuyor, hep o faydasiz gayretle yiiziiniin
adalelerini oynatiyordu. Bir sey sOylemis olmak i¢in:

"Nic¢in dans etmiyorsunuz?" dedim.

Eliyle, "Haydi be!" der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbire
ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sarhoslugu hig¢ belli olmayan
bir sesle:

"Beni tanimadin m1 Hoca?" dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtimdan
sitma titremesine benzeyen bir tirperme gecti.

"Kiz" dedim. "Kiz... sen..."

"Evet. Ben! Ben..." dedi. "Nigar... Aydin'da..."

Cok pencereli, cok aydinlik bir sinif. Cok aydinlik yiizli cocuklar
ve orta siralarin en 6niinde oturan iki orgii sacly, cilli bir kiiciik kiz
cocugu gozlerimin oniinde birdenbire canlaniverdi. Ben onlara
Almanca okutuyordum. Eskisehirli bir tren memurunun c¢ocugu
olan bu hasar1 kiz, bu yabanci kelimeleri ve kaideleri herkesten 6nce
kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktigi zaman: "Ah, bunlar da bir sey mi
sanki! Ben daha neler 6grenebilirim!" diyen yar1 alayci bir giiliisle
insanin yiiziine bakiyordu. Zil ¢alar calmaz yerinden firlayip beni
elimden tutar: "Hoca, haydi voleybol oynayalim" diye bahceye
siiriikler ve o kisacik boyu ile topu ok gibi filenin 6biir tarafina
firlatirdi. On iki yaslarinda ya var, ya yoktu. Ates gibi, her



hareketinden hayat figkiran bir cocuktu. Biitiin bunlar kag¢ sene
onceydi? Soyle bir hesapladim. On dort sene olmus. Ama onun
yiiziine baktikca artik o giigliikle kendini toparlayan sarhos kadim
degil, benim oldugu kadar biitin mektebin, hocalarin ve
arkadaslarinin sevgilisi olan kiiciik "Cilli"yi goriiyordum. Sanki hic
degismemisti. O burun, o gozler, o altin saris1 saclar ve o kizil ¢iller.

AKkla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, "Kizim, nasil oldu da
buralara diistiin?" dememek icin kendimi zorladim. Aydinlik
sinifimizda oldugu gibi, giilmemek icin kasglarimi ¢atmaya calisarak,
yiiziine baktim ve bekledim. O zaman o, benim farkinda olmadan
bekledigim seyi soyledi:

"Hoca, hi¢ degismemissiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyorsunuz!"
dedi.

“Oylesin Nigar!”

“Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on dort sene
onceye gotiiren o yakinligin yavas yavas kayboldugunu hissettim ve
cok iiziildiim. Nigar ciplak kolunu masaya, basim1 omzuma
dayayarak mirildandi:

“Basiniz1 agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen tanidim.
Ama bir derdim olmasaydi size kendimi tanitmazdim. Mademki
yiizime baktiginiz halde Cilli'yi tanimadiniz...”

Basin1 omuzumdan cekti, gogsii ile masaya yaslandi. Damdan
diiser gibi:

“Bir ¢cocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayigh
goriinmek isteyen bir tebessiimle: “Devam et!” der gibi basimi

salladim.



Cilli: “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk ciimleler, yarisi
agzindan c¢ikmadan dagilan kelimelerle ve adeta baska birinin
hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlar1 soyledi: Babasi
onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on bes yasindayken,
istasyonda sef muavini olan kirk beslik birine vermis. Nigar: “Ne
yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama
adam ellisinden sonra rakiya vurdu. Bagkalarinin da sarhos kocalar1
var diyeceksin. Ama c¢ocuklar1 da var. Onlarla avunuyorlar.
Bizimkinde ise cocuk yapacak hal de yoktu. Ustelik bir de kiskang!
Bizim siniftan Buldanh bir Kemal vardi ya, o, o zaman tibbiyede
okuyordu. Simdi doktor. Esek. Hani giizel bir cocuktu. Mektepte
iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. iste o, tatilde Aydin'a
gelmis, parkta gordiim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene,
dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmigler.
Meyhaneden kalkip benimle kavga etmeye eve gelmis. Hi¢ de bu
kadar erken sokiin etmezdi diye sastim kaldim. Ben daha agz
acmadan bir kiifiirdiir bagladi: 'Parklarda  delikanlilarla
konusmugsun! Benim bu memlekette namusum var, kaltak!" diye
iistiime yiiridii. Bende de artik sabir tagsmis. 'Herif senin neyin var
bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artik siinepe kahr
cektigim!' deyivermisim.

“Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsiyesini kaptig1 gibi
bagima gozlime vurmaya basladi. Bu sirada Kemal de gelmez mi?
Halimizi goriince hemen gitmeye kalkti. Ben arkasindan bagirdim.
Ne bileyim ben, cahillik iste: 'Gitme Kemal,' dedim, 'senin yiiziinden
basima bunlar geldi.' Bizim ihtiyar iste bu lafa yapisti. Beni biitiin
Aydin'a riisva etti. Kemal'le bir ge¢misimiz olmadigina kimseyi
inandiramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kizim.

O herifle yedi sene nasil oturdum, sasiyorum. Dedim ya, cahillik. Bu



da cahillik. Kan basima g¢ikiverdi. Kapiyr suratina kapadigim gibi
ciktim gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey. Ben arkasindan
baginrken o sivismis. Aksam da Buldan'a gitmis. Bu halde baba
evine de gidemem. Zaten laftan bikmistim. Orda da oturup gik
dedigim bu muameleleri yeni bastan gorecek degilim. O gece bir
ahbap evinde yattim. Ertesi giin evden egyalarimi aldirdim,
bileziklerimi sattim, izmir'e geldim. Sizin anlayacaginiz izmir'den de
ii¢ bes gilin sonra buraya geldim. Ama bu ii¢ sene evvelki gelisim. O
zaman alt1 ay calistim. Her seye bos verdim. Ne olacak? Bir can degil
mi? Insan evde de yasar, barda da yasar. Ama giiniin birinde bizim
Kemal bir siirii arkadas: ile beraber bara gelmez mi? Beni goriir
gormez bir masama kogsun, bir aglasin, bir doviinsiin! 'Ah, sen
benim yiiziimden buralara diistiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!'
falan, hep sarhos agzi. Ama insanin cani inanmak istiyor iste. 'Ben
seni burada birakmam, yiirii gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikdh
edecegim!' deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimi kestim. Zaten
alacakliydim. Hepsini bagisladim. Hir c¢ikarmadan biraktilar.
Istanbul'a gittik. Bes alt1 ay oturduk. 'Babamdan izin cikarsa nikah
edecegim!' deyip dururdu. Camim, keyfine kalmis bir sey, ister etsin
ister etmesin, v1z gelir. Ama giliniin birinde baktim gebeyim. 'Hemen
cocugu aldir!" dedi. 'Ne liizumu var' diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz!
Nikahsizken cocuk istemem!' dedi. Baktim asil korkusu, cocuk
olursa balta olurum diye. Bana namus numarasi yapiyor. Bir
goziimden diistii, bir goziimden diistii! Boyle budala yerine
koymuyorlar mi, iste insana asil o dokunuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen
iiziilme! Ben Izmir'e giderim, tamdik doktor var, masrafsiz,
giiriiltiistiz aldiririm!' Bindim vapura geldim. Hemen bara yerlestim.
Bes on kurus kazandim. Sekiz ay oluyor cocugu dogurdum. Gérme,
nurtopu gibi bir oglan, Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit



veriyor, biz burda her aksam sarhosuz. Sarhos siitii cocuga
yaramazmis. Elin bakmasi ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin.
Kemal adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi
de siipheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Cocuk bu yaglarda otellerde sefil oluyor. Sizi
goriince aklima geldi. Ankara'da bildiginiz ¢coktur. Orda bir ¢ocuk
yuvasi varmis. Oraya yerlestiremez misiniz? iki yasina gelsin, alirim.
Isteseler birakmam! Ama béyle kucak cocugu olmaktan bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim cocugum!” dedim. “Ama babasina
neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattig1 seylerin tesiri ile sarhoslugu bir hayli azalmig
olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle iistiime dikti:

“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne diye haber
verecekmisim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Haberi bile
olmayacak budalanin.”

Yorulmus gibiydi. Ama gozlerinde cocugundan bahseden her
ananin goziindeki o biraz vahsi parilt1 vardi.

“Yaparsin isimi degil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni ¢ok
seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkti, elleri ile masaya dayandi, yliziime dogru egilerek fisildar
gibi:

“Goreceksin Hoca” dedi, “yemeyecegim, i¢cmeyecegim, oglumu
biiyiitlip adam edecegim. Sonra giiniin birinde oglumla yolda
giderken babasina rastgelecegim. Ogluma, 'Sen yiirii!' diyecegim.
Ondan sonra babasimin yakasina yapisip: 'Bak pezevenk, diyecegim,
dogmadi sandigin oglun biiyiidii, aslan gibi oldu. Ama seni
bilmeyecek, sana baba demeyecek."”

Arkasim dondii, biraz onceki sarhoslugu tekrar geri gelmis gibi
sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina gitti,
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oturdu.
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