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Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına kadar

boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır Kordon'da

yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan bu yapışkan, ıslak

gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece buğu halinde etrafa yayılan

bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol tenha idi. Birbirinin içine girmiş

gibi karmakarışık, sahile yaslanan irili ufaklı yelken gemilerinin

direkleri kuru ağaç dalları gibi, hafif hafif kımıldıyor, teknelerin

içinden ara sıra Giritli kayıkçıların Rumca konuşmaları

duyuluyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin yakınlarında tek

tük hammallar ile, arabacıları yerlerinde uyuyan bir iki fayton vardı.

Bunların ötesinde bir binanın ikinci kat pencerelerinden sokağın

kaldırımlarına parlak ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu.

Bu rıhtımda dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin

önündeyiz. Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez

gevezeliklerin uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya

temiz, ama herhalde hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi

kendime: “Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim” bahanesini ileri sürerek,

bu gemici barının dar taş merdiveninden yukarı çıkmaya başladım.

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek

kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masada beş

altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar pörsümüş kız

oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymayan çeşittendi.

Direklerin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan birkaç genç,

herhalde ellerine nasılsa biraz para geçmiş birkaç bekâr memur, iki

kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınların bulunduğu masaya

doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık ettiklerini sanıyorlardı.

Daha ortalama bir masada dört beş Marmarisli gemici,

süngercilikten kazandıkları para ile aldıkları motörün son seferinde

ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki şişman kadına üst üste bool
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ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. Yukarı kat localarından

birinde kır saçlı eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbaplığına

dayanarak üç kadını birden etrafına oturtmuş, az masrafla son

çağlarının esaslı bir zevk gecesini yaratmaya uğraşıyordu.

Smokininin kolları yıpranmış kirli gömlekli ve kirli tırnaklı bir

garson, masama yaslanarak ne istediğimi sordu. Bir bira söyledim

ve bu sırada başlamış olan dansı seyre koyuldum.

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş olanla

ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbiyeye vakti

kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek biçime sokan

sarhoşluğun o ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin suratında yılışık,

şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş

olsun olmasın bütün kadınların yüzlerinde, hareketlerinde ise:

"Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!" diyen bir ifade vardı; ve bununla

bu geceyi değil, bu hayatlarını da değil, her şeyi, ama her şeyi

kastettikleri besbelli idi. Bu akşam mümkün olduğu kadar çok para

bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı,

fakat lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca

sarılması, yahut sakalları fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak

istemesi üzerine, derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor,

herifi iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müşteri

kaybetmemek için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün bu

değişmeler o kadar çabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla

birbirinden ayrılabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin

değişmelerini aramak saçma idi.

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdiğim

zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, siyah kadife

tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün göğsü açık

sarışın bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzü o anda bana
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pek yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar zamanla o kadar

birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: "Herhalde bir yerde görmüş

olacağım, yahut benzetiyorum!" dedim ve bunun üzerinde fazla

durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bekleyen bu kadar delikanlı

varken onun masada oturması tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin

değildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp ortada

dönecekleri kadınların yüzlerine bakmıyorlar, sadece ellerinin

dokunacağı bir çıplak et ve burunlarını dolduracak keskin bir kadın

kokusu arıyorlardı. Kadının gözlerini hiç çevirmeden bana

bakmasından adeta rahatsız oldum. Başımı tekrar dans edenlere

çevirince, düz siyah saçları yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluktan

yarı kapalı, zayıf bir kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı

bir gemicinin tokalaştıklarını gördüm. Adamın ustura ile kazınmış

başının derisi ve bir tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan

sararmış kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onları

ayırmaya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma

doğru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada oturan kadını

işaret etti:

"Bayan masanıza gelmek istiyor" dedi.

"Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı

bilirsin!"

"Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!"

"Allah Allah, buyursun!"

Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yüzüme,

buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye çalışarak o

tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, o zaman çok sarhoş olduğunu

anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir baştan bir başa

sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve güçlükle ayakta

duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıldı. Başı önünde, biraz
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durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, dikkatle baktı. Bu

bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir parça olsun aklını başına

toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gayretten başka bir şey

görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım zaman, onun bu biraz

yukarıya kalkık burnunu, çekik ve tatarımsı gözlerini, hele o burnu

ile gözlerinin altına doğru yayılan kırmızımtırak çilleri muhakkak

tanıdığımı anladım. Ama nereden tanıyorum, diye yine kendimi

zorlamadım. Kadın susuyor, hep o faydasız gayretle yüzünün

adalelerini oynatıyordu. Bir şey söylemiş olmak için:

"Niçin dans etmiyorsunuz?" dedim.

Eliyle, "Haydi be!" der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire

ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan

bir sesle:

"Beni tanımadın mı Hoca?" dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan

sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti.

"Kız" dedim. "Kız... sen..."

"Evet. Ben! Ben..." dedi. "Nigâr... Aydın'da..."

Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü çocuklar

ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli bir küçük kız

çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. Ben onlara

Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren memurunun çocuğu

olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve kaideleri herkesten önce

kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: "Ah, bunlar da bir şey mi

sanki! Ben daha neler öğrenebilirim!" diyen yarı alaycı bir gülüşle

insanın yüzüne bakıyordu. Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp beni

elimden tutar: "Hoca, haydi voleybol oynayalım" diye bahçeye

sürükler ve o kısacık boyu ile topu ok gibi filenin öbür tarafına

fırlatırdı. On iki yaşlarında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her
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hareketinden hayat fışkıran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene

önceydi? Şöyle bir hesapladım. On dört sene olmuş. Ama onun

yüzüne baktıkça artık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını

değil, benim olduğu kadar bütün mektebin, hocaların ve

arkadaşlarının sevgilisi olan küçük "Çilli"yi görüyordum. Sanki hiç

değişmemişti. O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller.

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, "Kızım, nasıl oldu da

buralara düştün?" dememek için kendimi zorladım. Aydınlık

sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çatmaya çalışarak,

yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim farkında olmadan

beklediğim şeyi söyledi:

"Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsunuz!"

dedi.

“Öylesin Nigâr!”

“Değilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on dört sene

önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğunu hissettim ve

çok üzüldüm. Nigâr çıplak kolunu masaya, başını omzuma

dayayarak mırıldandı:

“Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen tanıdım.

Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıtmazdım. Mademki

yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadınız...”

Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan

düşer gibi:

“Bir çocuğum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı

görünmek isteyen bir tebessümle: “Devam et!” der gibi başımı

salladım.
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Çilli: “Bakın size anlatayım...” diye kopuk kopuk cümleler, yarısı

ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka birinin

hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: Babası

onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken,

istasyonda şef muavini olan kırk beşlik birine vermiş. Nigâr: “Ne

yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama

adam ellisinden sonra rakıya vurdu. Başkalarının da sarhoş kocaları

var diyeceksin. Ama çocukları da var. Onlarla avunuyorlar.

Bizimkinde ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik bir de kıskanç!

Bizim sınıftan Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o zaman tıbbiyede

okuyordu. Şimdi doktor. Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepte

iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a

gelmiş, parkta gördüm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene,

dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler.

Meyhaneden kalkıp benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu

kadar erken sökün etmezdi diye şaştım kaldım. Ben daha ağız

açmadan bir küfürdür başladı: 'Parklarda delikanlılarla

konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum var, kaltak!' diye

üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. 'Herif senin neyin var

bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı

çektiğim!' deyivermişim.

“Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptığı gibi

başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de gelmez mi?

Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arkasından bağırdım.

Ne bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme Kemal,' dedim, 'senin yüzünden

başıma bunlar geldi.' Bizim ihtiyar işte bu lafa yapıştı. Beni bütün

Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir geçmişimiz olmadığına kimseyi

inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk bir kızım.

O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşıyorum. Dedim ya, cahillik. Bu
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da cahillik. Kan başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına kapadığım gibi

çıktım gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından

bağırırken o sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba

evine de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık

dediğim bu muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece bir

ahbap evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı aldırdım,

bileziklerimi sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlayacağınız İzmir'den de

üç beş gün sonra buraya geldim. Ama bu üç sene evvelki gelişim. O

zaman altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. Ne olacak? Bir can değil

mi? İnsan evde de yaşar, barda da yaşar. Ama günün birinde bizim

Kemal bir sürü arkadaşı ile beraber bara gelmez mi? Beni görür

görmez bir masama koşsun, bir ağlasın, bir dövünsün! 'Ah, sen

benim yüzümden buralara düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!'

falan, hep sarhoş ağzı. Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben

seni burada bırakmam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikâh

edeceğim!' deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten

alacaklıydım. Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar.

İstanbul'a gittik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan izin çıkarsa nikâh

edeceğim!' deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, ister etsin

ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım gebeyim. 'Hemen

çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var' diyecek oldum. 'Olmaz, olmaz!

Nikâhsızken çocuk istemem!' dedi. Baktım asıl korkusu, çocuk

olursa balta olurum diye. Bana namus numarası yapıyor. Bir

gözümden düştü, bir gözümden düştü! Böyle budala yerine

koymuyorlar mı, işte insana asıl o dokunuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen

üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık doktor var, masrafsız,

gürültüsüz aldırırım!' Bindim vapura geldim. Hemen bara yerleştim.

Beş on kuruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme,

nurtopu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt
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veriyor, biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa

yaramazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın.

Kemal adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği

de şüpheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. Sizi

görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orda bir çocuk

yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşına gelsin, alırım.

İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu olmaktan bir çıksın!”

“Elimden geleni yaparım çocuğum!” dedim. “Ama babasına

neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azalmış

olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti:

“Ne münasebet?” dedi. “Çocuğunu istemeyene ne diye haber

verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Haberi bile

olmayacak budalanın.”

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden her

ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı.

“Yaparsın işimi değil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni çok

seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!”

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek fısıldar

gibi:

“Göreceksin Hoca” dedi, “yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğlumu

büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla yolda

giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' diyeceğim.

Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 'Bak pezevenk, diyeceğim,

doğmadı sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi oldu. Ama seni

bilmeyecek, sana baba demeyecek.'”

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş gibi

sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına gitti,
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oturdu.


