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Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda yiiriiyordum. Vakit gece
yarisina yaklagmisti. Sokaklarda sarhoslar, barlarin o6niinde
otomobiller vardi. Birkag sac1 boyali kadin sik sik arkalarina bakarak
cabuk adimlarla yiiriiyor, bir bekgi ile bir polis sokagin basinda
miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin 6niinden bir an aydinlanip
gecen iri, seyrek yagmur damlalar1 yere birer tiikiiriik gibi diisiip
yayiliyor, camurlu asfalt1 daha yapigkan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genisce bir meydanin kenarinda dort bes
¢ocugun kavga ettigini gordiim. Anaya avrata soven ince seslerin
arasina ac1 bir vizildama karisiyor, arada sirada keskin bir ¢iglik, boz
renkli gokyliziine dogru yiikseliyordu. Biraz yaklasinca, yalinayak,
yirtik gomlekli, en biiyiigii on yasinda kadar dort cocugun, epeyden
beri siirdiigi anlasilan bir kavgayr bitirmek iizere olduklarim
anladim. Biraz irice yapil, firlak digli, kirmizi sach, ¢ok bilmis
bakish bir oglan, kendisini kolundan tutup siirtiklemeye calisan bir
cocukla birlikte uzaklasiyor, bu arada ikide bir arkasina doniip
bakiyordu. Duvarin dibinde, kaldirimin ¢camurlarina diisiip dagilmis
bes on gazetenin yaninda duran korkung derecede sar yiizlii, ufak,
kalkik burunlu bir cocuk, burnunu elinin tersine silerek agliyor ve
yaninda kalip yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadasinin:

“Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!” diye 1srar edisine
kulak asmadan, suratina dokiilen agik kahverengi saclarim eliyle
iterek, bes on adim kadar uzaklasmis olan kirmizi saclinin
arkasindan: “Ben sana gosteririm, orospu evladi!” diye bagiriyordu.
Kirmizi sagh bunu duyunca kolundaki arkadasim silkeledigi gibi geri
kostu, korkudan biiylimiis gozlerle kagmak isteyen Kemal'i daha {ic
adim atmadan yakaladi, hi¢ telas etmeden, sadece dislerini sikip

kiiftirler mirildanarak, rastgele tokatlamaya basladi. Kurtulmak icin



cirpian oglan avaz avaz bagiriyor, yerden topladig1 gazeteleri tekrar
camura firlatan arkadasi araya girip:

“Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiiriiriim!” diye
kirmiz1 saghy1 teskine ugrasiyor, Esad'in arkadas: ise, cani sikilmig
bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, iki ii¢ adim
uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer kari ile gegen insanlar bu giiriiltiiye
baglarim cevirip bakiyorlar, sonra giiliiserek yollarina gidiyorlardi.
Yalniz, meyhanelerde ¢icek satan topal bir Rus karisi bir diikkan
camekanina dayanmuis, iri gozlerle ¢ocuklara bakiyordu. Yiiziinde
hem dehset, hem meraka benzeyen garip bir gerilme vardi. Ben
birka¢c adim ilerleyerek c¢ocuklarin arasima girdim, ikisini de
yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi saclhya:

“Hadi bakalim, g¢ek arabani, utanmiyor musun?” diye sertce
soyledim. Esad beni bir an dikkatle siizdii. Yiiziime dogru kacamak
bir goz att1. Nedense goziine kestirememis olacak ki, agir ve gururlu
bir eda ile yavas yavas uzaklasti, fakat dort bes adim gittikten sonra
bagini cevirerek:

“Soyleyin o pice de agzini tutsun!” dedi. Yeniden kiifiirlere
baglamak iizere olan Kemal'i susturdum. Her tarafi 1slanmig olan
gazeteleri toplamak icin yere egilen arkadasina:

“Birak cocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag¢ para ise ben
vereyim!” dedim. Kii¢lik Kemal benim bu teklifime en kiiciik bir
alaka bile gostermedi. Sadece wizildayarak agliyor, anlasilmaz
kiifiirler mirildaniyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

ilk defa olarak yiiziime bakt, ama hi¢ gérmeyen gozlerle baktigini
ve bu sirada kafasinin ¢ok bagka seylerle dolu oldugunu derhal fark
ettim. Sordugumu tekrarlayinca basiyla “Evet!” diye isaret etti,



hafif¢e silkinerek yakasimi elimden kurtardi, kenardaki diikkanin
cikintili kdsesine dayanarak sessizce bekledi. Oteki cocuk yerdeki
gazeteleri sayiyor; ikide birde gozlerini kaldirip beni siiziiyordu.
Meydan tenhalagmisti. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans miizigi
isitiliyor, Kemal ara sira burnunu cekiyordu. Oteki dogruldu,
inanmaz gozlerle yiiziime bakarak:

“Yedi gazete amuca, kirk iki kurus eder!” dedi. Sonra, sanki
cevabimdan korkarmis gibi basin arkadasina cevirdi:

“Hadi Kemal, gidelim artik!” dedi.

Cebimden bir elli kurus ¢gikarip uzattim:

“Kardes misiniz?” diye sordum.

“Hayir, bir mahalleliyiz!”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Tophane'de!”

Paray1 Kemal'in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldik paray iste... gidelim artik!..” diye 6tekinin
kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini ¢ekti, aymi vaziyette kaldi.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan m1?”

“Yok canim, Sulbiye yiiziinden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Once Esad1 dost tutuyordu. Sonra Kemal'e
dondii. Oteki boyna kiza dayak atiyordu. Uc giin, bes giin, en
sonunda kiz Kemal'e kactu...”

“Esad buna mi1 kizdi?”

“Gecen aksam sinemanin arkasindaki arsada {iist iiste yakalamais.
Kizin agzimi yliziinii pacavraya cevirdi ama, Kemal kagmis. O
giinden beri arkasimi kovaliyordu. Bir daha konustuklarimi goriirsem

bicaklarim, diyor!”



Duvara dayanip gozlerini sokagin camuruna, sar1 1siklarin
aksettigi ve iri damlalarin diisiip noktaladigi pis sulara diken
Kemal'e baktim, kulaginin dibinde anlatilanlar1 hi¢ duymamis gibi
hareketsiz duruyordu. Arkadasi onu tekrar ¢ekelemeye bagladi:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”

Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana karigma!”

Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarim silkerek:

“Canin isterse!” dedi, yliriidii. Barin 6niinden gecerek yokustan
asagiya dogru uzaklasti.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!” dedim.

O, paray1 cebine koyduktan sonra tereddiitle birka¢ adim att.
Sonra kaldirimin kenarinda ayni sekilde dalgin, durup beklemeye
basladi.

Vakit gece yarisimi coktan gecmisti. Yagmurda adamakill
1islanmistim.  Cocugun yanmindan uzaklastim, karsi kaldirima
vardigim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi sesleri
kuvvetlendi. Basim1 cevirince, barin 1s1kh kapis1 acilip disariya iki
sarhos delikanlinin ¢iktigim gordiim, birbirlerine yaslanarak sallana
sallana caddeye dogru yiiriidiiler.

Kemal hala kosede duruyor, fakat barin kapisima dikkatle
bakiyordu. Sarhoslar uzaklasir uzaklasmaz oraya kostu, yere egildi,
biraz evvel ¢ikanlarin attigi bir cigara izmaridini alip eliyle
camurunu temizleyerek agzina gotiirdii, siki siki birkag nefes cekti,
gozlerinin parladigin1 uzaktan goriiyordum. Hizli adimlarla benim
tarafima ylirliyor, ama benim oradan kendisine baktigimi herhalde
gormiiyordu. Oniimden gecerken egildim, yavasca kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yasta cigara mi i¢iyorsun?”



Yiiziime sOyle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra beni
siddetle bir kenara itip:

“Hastir ulan!” dedi, hizli hizh ¢ektigi cigaranin dumanin sert sert
iifledi; gergin, cabuk adimlarla ve c¢iplak tabanlarimin izini
kaldirimin camurlu asfaltinda birakarak, Beyoglu'nun 1sikli, tenha

sokaklarindan birine daldi, kayboldu.



