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Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. Vakit gece

yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların önünde

otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık sık arkalarına bakarak

çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis sokağın başında

münakaşa ediyordu. Elektrikli ilanların önünden bir an aydınlanıp

geçen iri, seyrek yağmur damlaları yere birer tükürük gibi düşüp

yayılıyor, çamurlu asfaltı daha yapışkan bir hale getiriyordu.

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört beş

çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince seslerin

arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada keskin bir çığlık, boz

renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz yaklaşınca, yalınayak,

yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında kadar dört çocuğun, epeyden

beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bitirmek üzere olduklarını

anladım. Biraz irice yapılı, fırlak dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş

bakışlı bir oğlan, kendisini kolundan tutup sürüklemeye çalışan bir

çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu arada ikide bir arkasına dönüp

bakıyordu. Duvarın dibinde, kaldırımın çamurlarına düşüp dağılmış

beş on gazetenin yanında duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak,

kalkık burunlu bir çocuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve

yanında kalıp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının:

“Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!” diye ısrar edişine

kulak asmadan, suratına dökülen açık kahverengi saçlarını eliyle

iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı saçlının

arkasından: “Ben sana gösteririm, orospu evladı!” diye bağırıyordu.

Kırmızı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşını silkelediği gibi geri

koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaçmak isteyen Kemal'i daha üç

adım atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, sadece dişlerini sıkıp

küfürler mırıldanarak, rastgele tokatlamaya başladı. Kurtulmak için
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çırpınan oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden topladığı gazeteleri tekrar

çamura fırlatan arkadaşı araya girip:

“Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!” diye

kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, canı sıkılmış

bir halde ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, iki üç adım

uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gürültüye

başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına gidiyorlardı.

Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus karısı bir dükkân

camekânına dayanmış, iri gözlerle çocuklara bakıyordu. Yüzünde

hem dehşet, hem meraka benzeyen garip bir gerilme vardı. Ben

birkaç adım ilerleyerek çocukların arasına girdim, ikisini de

yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmızı saçlıya:

“Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?” diye sertçe

söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme doğru kaçamak

bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, ağır ve gururlu

bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım gittikten sonra

başını çevirerek:

“Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!” dedi. Yeniden küfürlere

başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı ıslanmış olan

gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına:

“Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise ben

vereyim!” dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en küçük bir

alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak ağlıyor, anlaşılmaz

küfürler mırıldanıyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözlerle baktığını

ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu olduğunu derhal fark

ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başıyla “Evet!” diye işaret etti,
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hafifçe silkinerek yakasını elimden kurtardı, kenardaki dükkânın

çıkıntılı köşesine dayanarak sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki

gazeteleri sayıyor; ikide birde gözlerini kaldırıp beni süzüyordu.

Meydan tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans müziği

işitiliyor, Kemal ara sıra burnunu çekiyordu. Öteki doğruldu,

inanmaz gözlerle yüzüme bakarak:

“Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!” dedi. Sonra, sanki

cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi:

“Hadi Kemal, gidelim artık!” dedi.

Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım:

“Kardeş misiniz?” diye sordum.

“Hayır, bir mahalleliyiz!”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Tophane'de!”

Parayı Kemal'in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..” diye ötekinin

kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı vaziyette kaldı.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?”

“Yok canım, Sulbiye yüzünden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra Kemal'e

döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, beş gün, en

sonunda kız Kemal'e kaçtı...”

“Esad buna mı kızdı?”

“Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste yakalamış.

Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, Kemal kaçmış. O

günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha konuştuklarını görürsem

bıçaklarım, diyor!”
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Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkların

aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken

Kemal'e baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç duymamış gibi

hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye başladı:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”

Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!”

Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek:

“Canın isterse!” dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yokuştan

aşağıya doğru uzaklaştı.

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!” dedim.

O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç adım attı.

Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup beklemeye

başladı.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı

ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldırıma

vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri

kuvvetlendi. Başımı çevirince, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki

sarhoş delikanlının çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak sallana

sallana caddeye doğru yürüdüler.

Kemal hâlâ köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle

bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koştu, yere eğildi,

biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaridini alıp eliyle

çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç nefes çekti,

gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı adımlarla benim

tarafıma yürüyor, ama benim oradan kendisine baktığımı herhalde

görmüyordu. Önümden geçerken eğildim, yavaşça kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?”
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Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra beni

şiddetle bir kenara itip:

“Hastir ulan!” dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın dumanını sert sert

üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının izini

kaldırımın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlu'nun ışıklı, tenha

sokaklarından birine daldı, kayboldu.


