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Ali Süha Bey'e

Duvarları ve tavanı uzun bir kışın isleriyle kararmış bu yer

odasında mahpus gibi duran bodur ve çirkin ocak, içindeki odunları

sanki hiddetle yakıyor, bir an evvel yutmaya çalışıyordu. Hızla

tutuşarak uzayan ve sönen alevler, mandolinle heyecanlı sosyalist

marşını çalan genç Boris'i, karşısında ezelî ve nihayet bulmaz millî

çorabını ören güzel karısı Magda'yı hafif ve akıcı bir kırmızıya

boyuyor, bütün odayı kaplayan büyük ve kötürüm gölgelerini

titretiyordu. Dışarıda vahşi ve soğuk bir şubat gecesi vardı.

Kudurmuş bir rüzgar küçük pencerenin örtülmüş kapaklarına

çarpıyordu. Ortadaki kalın ayaklı kaba ve iri masanın etrafında, yine

kaba ve biçimsiz sandalyeler duruyor, çalınan mandolinin keskin

sesini dinler gibi uyukluyorlardı. Ocağın üstündeki harap ve ihtiyar

saat gece yarısının geçmiş olduğunu gösteriyordu. Boris mandolinini

duvara dayadı. Ayağa kalktı. Birden tavanı kaplayan gölgesiyle

gerindi. Magda seri tığlarının ucundan güzel gözlerini kaldırdı:

— Uykun mu geldi?

Genç ve iri Boris gerinmesine devam ederek cevap verdi:

— Hayır, hiç uykum yok...

Ve tekrar oturarak ilave etti:

— Bilmem niçin, içimde bu gece bir sıkıntı var.

Magda birden durdu. Çorabını dizlerinin üzerine indirdi.

Mütereddid ve şüpheli Slav gözleriyle kocasına baktı. Kaşlarını

çatarak:

— Benim de içimde bir sıkıntı var!..

Diye söylendi. Boris ancak yirmi beş yaşında vardı. Baba

İstoyan'ın bir tanecik oğluydu. Köyünde, Sofya'dan gelen muallimde

okuduktan sonra, genç papazın delâletiyle kendisi de Sofya'ya

gitmiş, orada tahsilini bitirmişti. Beş sene nihayetinde potursuz ve
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kuşaksız dönen dinç ve güzel Boris, babasının evinde, ihtiyar

anasının yanında çok oturmamış, bir gün dağa çekilip gitmişti.

Senede ancak birkaç defa, geceleyin gelir, anasıyla babasıyla

görüşür, yine kaybolurdu. Genç Türkler hiç beklenilmeyen

Meşrutiyeti ilan edince, o da bütün arkadaşları gibi şehre inmiş,

silahını hükümete teslim etmiş ve köyüne gelmişti. Fakat anası

yoktu. O, üç ay evvel, "Ah Boris! Ah Boris!" diye diye ölmüştü.

Gözlerinin açık kaldığını ve papaz eliyle kapamaya çalıştığı halde

muvaffak olamadığını komşular söylüyorlardı. Issız ormanlarda,

korkunç kayalıklarda, hep kamersiz gecelerin karanlıkları içinde

geçen beş seneden sonra hür ve serbest, parlak ve yeşil köyü pek

hoşuna gitmişti. Artık babası pek ihtiyardı. Tarlaları ve çifti idare

edemiyor, adamları onu aldatıyorlardı. İşleri eline aldı. Zaten sa'y e

karşı derin bir muhabbeti vardı. Bir gün köydeki mektebin

daskaliçesine rastgeldi. Tanıdı. Bu kızcağız da kendisi gibi Sofya'da

okumuştu. Konuştular ve çok sürmedi, seviştiler. İzdivaç ettiler.

Magda, Boris'e vardıktan sonra mektebi terketmiş, hayatını evine,

zevcine hasretmişti. Aşkları gittikçe ziyâdeleşiyor, fikirlerinin

tevafuk u onları daha şedid bir iştiyak ile birbirlerine rapteyliyordu.

İşte aylardan beri böyle gece yarılarını bulurlar, konuşurlar,

sevişirler, uyumak istemezlerdi.

* * *

Boris, tekrar mandolinini aldı. Çalmaya başladı. Magda çorabını

örüyor ve düşünüyordu. Üç ay sonra çocukları olunca kimbilir ne

kadar mesut olacaklardı. Tığlardan ayırdığı gözleriyle kabarmış

karnına bakıyordu. Eteğinin altında, karnında, kendi içinde Boris'in

yavrusu duruyordu. Dirseklerini bu şişliğe temas ettirerek saadetten

titriyor ve ayıp bir şey yapıyormuş gibi gizlice Boris'e bakarak

kızarıyordu. Ocaktaki odunlar çatırdayarak yıkılıyor, birden alevler
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çoğalıyor, sanki bütün oda kırmızı gölgelerle doluyordu. Boris yine

sosyalist marşını çalıyordu. Bitirdi. Mavi gözleriyle karısına baktı ve

marşın nakaratını tekrar etti:

— Da jivee truda!..

Magda çok saçlı güzel başını kaldırdı. İnce kaşları, muntazam bir

burnu, pembe ve taze bir rengi vardı. Geniş omuzları, kabarık

göğüsleri esvabının altından taşmak istiyor gibiydi. Alevlerle

aydınlanan eteklerinin altındaki kalın bacaklarından sonra ayakları

pek küçük ve nazik kalıyordu. Gebelik onu daha güzelleştirmiş, daha

nefis ve mükemmel bir kadın yapmıştı. Genç ve iri Boris müştak

gözlerle zevcesini süzüyor, ruhundaki sıkıntıyı atmaya, bu meçhul

kederi unutmaya çalışıyordu. Konuşmak istedi:

— Yaşasın sa'y ü teab! dedi, değil mi

Magdacığım? Çalışan mesut olur. Acaba

sosyalistlerin hayali ne vakit hakikat

olacak!

Magda başını salladı, gülümsedi:

— Hiç, hiç, hiçbir vakit... Onların hayali hep

hayal kalacak! Yine insanlar fenalar elinde

esir olacak, çalışmanın faziletini birçok

adamlar inkar edecek.

Boris mandolinini kucağından bıraktı. Ellerini

pantolonunun cebine soktu. Ayaklarını uzattı:

— Evet, ben de bu hayalin hakikat olacağına

kail değilim, dedi. Lâkin bu hayaldeki

insanlık fikrine meftûnum! Düşün.

Muharebeler kalkacak. Cinayetler

olmayacak. Hain politika unutulacak,

herkes kardeş gibi... Çalışacaklar ve mesut
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olacaklar...

— Heyhat...

Boris de tekrar etti:

— Benden de heyhat! Hele burada, bu pis ve

vahşi yerde, bu zalim Makedonya'da rahatla

çalışmak mümkün değil. Ah bu kanlı

Makedonya...

Magda, boynunun altında ansızın bir acı duydu. Çorabını bıraktı.

Boris'in yüzüne baktı. Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Rüzgarın bir

küfürü andıran şiddetli gürültüsünü işitti. Ocağın üzerindeki saatin

kırık bir kalp gibi vuran kuvvetsiz ve mahzun tik-taklarını duydu.

Ayağa kalktı. Boris'in boynuna atıldı:

— Ah, yatalım, dedi. Böyle acı şeylerden bahsetme...

Boris, kolunu Magda'nın beline, kalçasının üzerine koydu. Onu

kucağına çekti, oturttu. Dudaklarından öptü. Bir an, bir dakika,

uzun bir dakika böyle kaldılar. Boris diğer eliyle karısının kabarık

memesini tuttu. Bütün avucunu dolduran bu yumuşak ve nefis

kabarıklığı yavaş yavaş, dalgalandırarak sıktı. İkisinin de gözleri

küçülüyor ve titriyorlardı. Magda'nın başı Boris'in kuvvetli göğsüne

düştü. Boris dudaklarını bu çok ve kumral saçların arasına koydu:

— Müsterih ol, Magdacığım, artık hiç korkmayacak, mesut

olacaksın!..

Genç kadın iri ve çıplak bacaklarını kocasının kavî bacaklarına

dolaştırdı. Sıktı. Bütün vücudu takallûs etti ve sordu:

— Ah, mesut olacak mıyız? Nasıl? Söyle, nasıl?

Boris mesut ve mahzuz:

— Anlatayım, inan, dedi. Artık buradan gideceğiz.

— Kaçacak mıyız?

— Hayır, hicret edeceğiz.
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— Nereye?

— Amerika'ya...

— Amerika'ya mı?

— Evet, Amerika'ya, Magdacığım. İşte iki aydır hazırlanıyorum.

Sana haber vermedim. Tam buradan çıkacağımız gün söyleyecektim.

Babama nemiz varsa sattırdım. Şimdi sekizyüz liramız var. Sekizyüz

lira ile Amerika'da bir insan çalışırsa çok mesut olur.

Magda kocasının bacaklarını daha ziyâde sıktı, dönerek boynuna

sarıldı.

— Niçin benden sakladın, dedi. Oh, ne kadar mesut olacağız.

Boris karısının dudaklarını öperek cevap verdi:

— Sebep vardı. Korkacaktın. Senden saklamaya mecburdum.

— Söyle, ne vardı? Neye korkacaktım?

— Şimdi söylesem yine korkacaksın.

— Söyle, korkmam.

Boris tereddütle anlattı:

— İki ay evvel, bir pazar gecesi eve geliyordum. Kapıda bir

mektup buldum. Açtım. Bu, ihtilal komitesi tarafından yazılmıştı.

— Ah...

— Evet, ihtilal komitesi tarafından... "Ey dinsiz Boris!" diye

başlıyordu. Ve "Vaktiyle dağlarda neşretmek istediğin sosyalistliği

burada öğretmeye başladın. Hainsin! Vatanımızın düşmanısın! Bil

ki, o hain kafanı balta ile vücudundan koparacak, sana uyanların,

seni sevenlerin eline vereceğiz."

— Ah...

— "Yahut bize delâlet et. Bizimle beraber Balkan'a çık... Büyük

vatan için çalış." deniyordu. O vakit anladım ki, burada seninle,

senin aşkınla yaşamak benim için mümkün değil. Hemen babamı

kandırdım. Her şeyi sattırdım.
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Magda tekrar Boris'i öperek sordu:

— Ah, ne vakit gideceğiz? Söyle, buradan ne vakit gideceğiz?

— O kadar yakın bir zamanda ki... Söylesem inanmazsın...

— Söyle..

— Yarın!

— Yarın mı? Aman yarabbi...

Hızla kocasının kucağından kalktı. Sevincinden çırpındı. Tekrar

kocasının dizlerine oturarak onu öpmeye başladı:

— Yarın, yarın... Demek bu son kederli gecemiz...

Boris karısının sevincinden memnun ve mahzuz, onu okşayarak,

buseler içinde devam etti:

— Evet Magdacığım. Yarın Amerika'ya gideceğiz, orada

çalışacağız. Küçük, rahat, âsûde bir evimiz olacak. Ne komite, ne

eşkiya, ne vahşet, ne cinayet! Yalnız çalışacağız. Gider gitmez

çocuğumuz orada doğacak. Zavallı babam geçirdiği yetmiş senelik

azabın mükafatını orada görecek. Kalbi rahat, yatağında ölecek.

Geceleri hücum ve boğazlanmak korkusundan uzak, tatlı tatlı

konuşacağız. Aşkı, hayatı, güzelliği, iyiliği, fazileti hissedeceğiz.

Magda titriyordu:

— Oh, ne saadet!

Boris yine buseler içinde devam etti:

— Göreceksin ki o zaman, insanlık ne tatlıymış! Güzel ve asayişli

şehirler... Tiyatrolar! Geniş ve aydınlık sokaklar, cennet gibi köyler.

Birbirine ihtiram etmesini bilen adamlar... Hiçbir sefalete müsaade

etmeyen büyük şefkat müesseseleri... Hastaneler, sanatoryumlar...

Mektepler, dârülfünunlar... Hâsılı cennet! Mümkün değil bunları

tahayyül edemezsin.

Magda daha ziyâde titreyerek dirsekleriyle şişmiş karnını,

bacaklarıyla kocasının bacaklarını sıkarak:
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— Oh, tahayyül ediyorum!

Dedi. Boris devam etti:

—O vakit bazı geceler, minimini evimizde, doğacak çocuğumuz

yanımızda oynarken, sa'y ve namusumuzdan emin, ansızın

Makedonya'yı, bu yamyamlar memleketini hatırlayacağız.

Gözümüzün önüne pis ve dar sokaklar, sefil ve uryan adamlar...

Kanlarla lekelenmiş nihayetsiz karlar, kara, müstekreh ve keskin

baltalar sonra siyah, müthiş Balkanlar, Pirin gelecek! Tüylerimiz

ürperecek, sen yine böyle benim kucağıma kaçacaksın. Bu pis ve

müthiş Makedonya'nın kabuslarını buselerimle senin gözlerinden

sileceğim...

Magda memnuniyet ve saadetten tatlı bir baygınlık hissediyordu.

Kocasının bacaklarını sıkan dolgun bacakları gevşedi. Kolları yanına

düştü. Gözleri uzak hayallere bakıyordu. Boris yine onu kucağında

sıktı. Dudaklarından öpmeye başladı:

— Görüyorsun ki, burada her dakikamız elem, matem, ıstırap

içinde geçiyor. Bir dakika kalbimiz rahat değil. Ufak bir gürültü bizi

korkutuyor. Mesela işte seni o kadar severken, sana o kadar perestiş

ederken dehşetle memlû dimağımda aşkım için müsterih bir yer

kalmıyor. Dudaklarının lezzetini tamamıyla duymuyorum.

Hayalimde o kadar çirkin ve kanlı levhalar var ki... Hâsılı burada,

daima meçhul bir tehlike karşısında tedehhüş etmiş biçare, idraksiz,

şuursuz vahşi hayvanlar gibiyiz.

Ocağın odunları yıkılmış, alevler sönmüştü. Yalnız ocağın

üstünde küçük lamba sarı bir ziya neşrediyordu. Boris'le Magda yine

birbirlerine bütün kuvvetleriyle sarıldılar. Öpüştüler.

Boris:

— Artık aşkı duyacağım, diyordu, hatta şimdiden duyuyorum.

Kendimi Amerika'da farzediyor, seninle yalnız, emin ve mutmain
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odamızdayız addediyorum.

Magda'nın dudaklarındaki buseler söndü. Birden:

— Oh, ben korkuyorum!

Dedi. Boris hayretle sordu:

— Neden?

— Bilmem. Fakat o kadar korkuyorum ki....

Genç kadın asabi bir teheyyüce uğramıştı. Hakikaten korkudan

titriyor ve ağlıyordu. Boris bu meçhul ve bu nâgehânî kederi teselli

etmek istedi:

— Korkma, haydi kalk, dedi, yatalım; müstakbelin pek yakın

saadetini şimdiden yaşayalım. Bu pis odayı, bu pis ocağı, bu zulmet

ve dehşet yuvasını görme, gözlerini kapa, Amerika'yı tahayyül et.

Haydi kalk, korkma, gözlerini sil!

— Korkuyorum Boris, korkuyorum.

— Neden sevgilim? Sakin ol. Saadetimiz seni müteessir ediyor,

haydi yatalım. Benim yanımda, kucağımda... Korkacak bir şey yok...

İkisi de kalktılar. Boris kolunu Magda'nın boynuna attı. Magda

asabi bir iştiyak ile kocasının beline sarıldı. Yürüyorlardı. Karşı

karşıya duran iki kapıdan birisine girecekler ve yatacaklardı. Magda

tekrar durdu:

— Korkuyorum Boris, bak köpekler havlıyorlar...

Boris cevap verdi:

— Her vakit havlarlar.

— Hayır, koşarak havlıyorlar. Birisi geliyor!

Boris mütereddid ve müteaccip, durdu. Dudaklarını büktü:

— Kim gelecek, gece yarısı çoktan geçti, dedi.

Rüzgara karışan köpek havlamaları daha ziyâde şiddetleniyor ve

daha ziyâde yaklaşıyordu. İkisi de ayakta dimdik kaldılar. Boris'in

kolu Magda'nın omuzundan düştü. Magda elini Boris'in belinden
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çekti. Köpekler koşuyorlar ve bir yabancıya saldırarak havlıyorlardı.

Boris:

— Kimdir, pencereden bakalım!

Dedi. Pencereye doğru yürüdü. Magda koştu, içerisi görünmesin

diye lambayı söndürdü. Odaya kesif ve zenci bir karanlık doldu.

Ocağın içindeki ateşler bir zebaninin dili ve kanlı dişleri gibi

parlamaya başladı. Açılan pencereden şiddetli bir rüzgar giriyor, bu

ateş dişleri tutuşturuyor, bu siyah ağıza görünmez tehditler

söyletiyordu.

Boris bağırdı:

— Kimdir o?

Uzak ve ince bir ses cevap verdi:

— Ben!..

— Sen kimsin?

— Ben, Melina...

Bu, komşunun kızıydı. Acaba şimdi niçin gelmişti? Ne arıyordu?

Boris yüzünü içeri çevirdi, Magda'yı aradı, göremiyordu. Yalnız

ocağın içindeki ateşler gözüne çarptı. O kadar karanlıktı ki...

Tekrar dışarıya, karanlıklara baktı:

— Ne istiyorsun?

— Baba İstoyan'ı?

Kız bu esnada yaklaşmış ve pencerenin dibine gelmişti.

Boris, Magda'ya:

— Lambayı yak! dedi.

Oda aydınlandıktan sonra birbirlerinin yüzlerine baktılar. Boris

sordu:

— Acaba babamı ne yapacak?

— Bilmem, şimdi anlarız.
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Ve Magda birden kapıya yürüdü. Açtı. Karanlık rüzgarla beraber

genç bir kız içeri girdi. Üşümüş ve yanakları kıpkırmızı olmuştu.

Ellerini futasının altına sokmuştu. Göğsü içeri çekik, bacakları içeri

dönük, biraz kamburdu. Magda, bir sene ders okuttuğu bu budala

kızı isticvâba başladı:

— Baba İstoyan'ı ne yapacaksın?

Melina bir cevap vermedi. Evvela:

— Dobra veçer!

Dedi. Sonra alık alık etrafına bakındı:

— Ben bir şey yapmayacağım!

— Ey öyleyse ne arıyorsun?

— Ben aramıyorum.

— Kim arıyor?

— Komitalar...

Magda birden sapsarı kesildi. Düşmemek için duvara dayandı.

Elini kalbinin üstüne koydu:

— Komitalar mı?

Melina gitmek isteyerek:

— Bilmem, işte silahlı adamlar...

Dedi. Magda duyulmaz ve ümitsiz bir sesle yine sordu:

— Bizim köyden mi?

Budala kız izah etti:

— Hayır. Sarı esvaplı, tüfekli adamlar! Mutlaka Baba İstoyan'ı

istiyorlar. "Eğer gelmezse oraya gelir, hem hepsini keseriz, hem

evlerini yakarız." diyorlar.

Magda'nın dizleri çözüldü. Elleriyle duvarı tuttu, çenesi kilitlendi.

Ölü ve boş bir nazarla Boris'e baktı. O da sararmış ve mütefekkir

duruyordu. Pantolonunun cebinden sağ elini çıkardı. Ve uzun
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saçlarını kaşımaya başladı. Gözleri ayaklarında idi. Kıza bakmayarak

sordu:

— Bu adamlar nerde?

— Bizim evde... Şarap içiyorlar.

— Kaç kişi?

— Daskalla beraber dört kişi..

Birden gözlerini kıza kaldırdı ve:

— Haydi git söyle, ben geleceğim... dedi. "Baba İstoyan hasta

imiş", de.

Kız "Sıs zdrave" dedikten sonra çıktı. Kapıyı açık bırakmıştı.

Şiddetli bir rüzgar giriyor, lambanın ziyasını dalgalandırıyor,

Magda'nın eteklerini kımıldatıyordu. Boris karısına baktı. Bitmişti.

Sanki o bu dakika ölecekti. Sapsarıydı. Yürüdü, kuvvetli kollarıyla

dayandığı duvardan onu çekti.

— Korkma, dedi, ben yarım saat sonra gelirim.

Magda ağlamaya başladı. Ta içinden gelen hıçkırıklarla sarsılıyor:

— Ah, gitme, gitme Borisciğim...

Diye yalvarıyordu. Boris onu öperek teselli ve teskin etmeye

çalıştı. Eğer gitmezse gelip mutlaka bir edepsizlik edeceklerini, Baba

İstoyan gitse zavallı ihtiyardan hakaret ve işkencelerle para

isteyeceklerini anlattı ve ilave etti:

— Hainler, babamın her şeyi sattığını haber aldılar. Hicret

edeceğimizi tahmin ettiler. Şimdi bütün servetimiz olan sekizyüz

lirayı isteyecekler. Babam giderse işkence ve tahkir edecekler. Şimdi

ben giderim. Onlarla konuşur, kendileriyle beraber dağa çıkmaya

razı olduğumu söylerim. Ve paraların da henüz alınmadığını, bir

hafta sonra elimize geçeceğini anlatır ve kandırırım. Yarın akşam

bizi burada bulamazlar...

Magda meyus ve perişan:
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— Ah, inanmazlar, sana bir fenalık yaparlar, dedi.

Boris tekrar temin etti. Mutlaka kandıracağını, böyle hareketten

başka çare olmadığını, Baba İstoyan giderse işte asıl fenalık o vakit

olacağını uzun uzadıya anlattı. Magda asabi ve derin hıçkırıklarla

ağlıyor, kıvranıyor, ince parmaklarıyla kumral saçlarını sıkıyordu.

Boris kalpağını başına koydu. Karısını tekrar öperek ve elini sıkarak:

— Haydi sevgilim, cesur ol, dedi. Yarım saat sonra gelirim,

yatarız. Bu son gecenin heyecanları bize bir hatıra olur.

Kapıya yürüdü. Magda da beraber yürüdü. Titrek bir sesle:

— Ben de geleyim, Boris!

Dedi. Lâkin kocası razı olmadı:

— Sen orada, sarhoşların arasında ne yapacaksın? Burada otur,

bekle, yarım saat sevgilim, cesur ol...

— Ah, bari yanına rovelverini alsan..

— Muharebeye gitmiyorum ki... Konuşmaya gidiyorum, lüzumu

yok!

Dedi ve asabi bir istical ile dışarıya çıktı. Magda kapıda kalmıştı.

Karanlık elle tutulacak ve hissolunacak kadar siyah ve kesif idi.

Kocası bu karanlıkta kaybolmuştu. Sevgili Boris'ini yutan bu siyah

rüzgarlı gecenin ademi andıran, ölümü ihtar eden korkutucu

karanlığı gözlerinden vücuduna, damarlarına giriyor, kanına

karışıyor, ruhuna nüfuz ediyordu. Başı döndü. Hıçkırıklar ve

gözyaşları içinde tıkandı. Olduğu yere yıkıldı. Gözlerini vahşi ve

siyah geceye dikmiş, siyah ve soğuk rüzgarın altında ağlıyor, fasılasız

hışkırıklarla kıvranıyordu.

* * *

Baba İstoyan daima, güneş battıktan bir saat sonra yatar, hemen

uyur ve sabah olmazdan iki saat evvel uyanırdı. Kuşağını sararak
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kapısını açtı. Gelinini bahçe kapısının eşiğinde uzanmış görünce

şaşaladı:

— Ne yapıyorsun orada?

Dedi. Magda kayınbabasının sesini işitir işitmez kalktı. Toplandı:

— Hiç! diye cevap verdi, dışarı çıkacaktım, uzanmıştım.

İhtiyar ocağa doğru yürüdü. Magda kapıyı itti. Ve ocağa koştu.

Odun attı, tutuşturmaya başladı. İhtiyar çubuğunu dolduruyordu.

Magda ateşi yaktıktan sonra ortada, kaba ve kalın ayaklı masanın

yanındaki bir sandalyeye oturdu. Dirseklerini dayadı. Başını

ellerinin içine aldı. İşte yarım saat oluyordu. Boris henüz

gelmemişti. Niçin bu kadar gecikmişti? Kalbi burkuluyor ve avazı

çıktığı kadar haykırarak ağlamak, kendisini yerlere atmak, koşarak

Melina'nın evine gitmek, Boris'i bulmak, onun kolları içine atılmak

istiyordu. Baba İstoyan, kamburunu çıkarmış, sakin ve abûs

çubuğunu çekiyor ve sol elinin orta parmağı ile burnunu

karıştırıyordu. Harap ve eski saat, durmuş da sanki yeniden kendi

kendine işlemeye başlamış gibi, hazin tik-taklarını tekrar işittiriyor,

tutuşan odunlar yine odanın içine kırmızı gölgeler, kırmızı hayaller

dolduruyor, soğuk rüzgar daha vahşi, daha hain haykırıyor,

pencerenin kapağını daha ziyâde sarsıyordu. Magda, Boris'i

düşünüyor ve gizli gizli hıçkırıyordu. Kalbi şişiyor, göğsünü

acıtıyordu. Dışarıdan uzak köpek sesleri işitildi. Bunlar mutlaka

komşunun köpekleriydi. Birden başını kaldırdı. İşte Boris çıkmış

olacaktı. Köpekler havlıyordu. Dinledi. Oh, Boris geliyordu. Birkaç

dakika kımıldamadı, öyle kaldı.

Şimdi köpek sesleri yaklaşıyordu. Kendi köpekleri de havlıyordu.

Fakat niçin? Boris'e niçin havlıyorlardı? Acaba yanında bir yabancı

mı vardı? Köpek sesleri daha ziyâde yaklaştı. Magda ayağa kalktı.

Pencerenin yanına gitti. Kapağı açmaya cesaret edemiyor, meçhul
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bir korku onu hareketsiz bırakıyordu... Köpekler pek yaklaşmışlardı.

Ayak sesleri işitiliyordu. Magda'nın kalbi durdu. Nefesi kesildi.

Kendinden geçti.

Kapı birdenbire vurulmuştu. Baba İstoyan sıçradı ve çubuğunu

düşürdü. Magda elini kalbinin üstüne koydu. Omuzlarını kaldırdı.

Boynunu içeri çekti. Kapı tekrar ve daha şiddetle vuruldu. Baba

İstoyan kalktı. Pencereye doğru yürüdü. Kuvvetsiz bir sesle:

— Kim o?

Dedi. Dışarıdan ahenksiz bir ses cevap verdi:

— Aç Baba İstoyan, biziz. Konuşmaya geldik. Korkma!

İhtiyar mütereddid ve korkak, tekrar sordu:

— Siz kimsiniz?

— Kaptan Raçof, Pançe, Sandre...

İhtiyar, yıldırımla vurulmuş gibi dondu kaldı. Bunlar en müthiş,

en kanlı, en merhametsiz, en gaddar komitalardı. Namları bütün

ova köylerini titretiyordu. İhtiyar bir hayal gibi kapıya yürüdü. Açtı.

Uzun boylu, kahverengi esvaplı, omuzunda manliher, bir adam

göründü. Gözleri küçük ve kanlıydı. Zayıf ve gayet çirkin bir boynu

vardı. Baba İstoyan, yalnız Bulgar köylülerine has olan o esir ve

mazlum tavır ile eğildi, yine bu köylülere has olan o çolak ve sahte

selamla voyvodayı selamladı.

— Buyurunuz Gospodin!

Dedi. Raçof'un arkasında iki kişi daha vardı. Bunlar da manliher

tüfekleriyle müsellâh idiler. Bellerinde ve göğüslerinde çaprazvari

fişeklikler bulunuyordu. Biri kısa boylu, esmerdi. Diğeri Raçof gibi

sarı, fakat daha genç ve daha az çirkindi. Magda'nın gözleri açılmış

ve yüzü bembeyaz olmuştu. Koştu. Raçof'un ayaklarına sarıldı.

Öpmeye başladı, ağlayarak istirham ediyordu:

— Gospodin! Boris nerede? Ah, Boris nerede?
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Raçof, ayaklarına kapanmış güzel kadının güzel saçlarını

müteverrim ve çamurlaşmış yılanlara benzeyen parmaklarıyla

okşayarak:

— Kalk sosyalist daskaliçe, dedi, şimdi Boris'in gelir. Biz şimdi

işimizi konuşalım...

Ve yürüdü. Magda yerde kalmıştı. Masanın yanındaki sandalyeye

teklifsizce oturdu. Masanın üzerine tüfeğini koydu. Öbürleri de

karşısına oturdular. Esmer ve kısa boylunun elinde siyah bir beze

sarılmış yuvarlak bir şey vardı. Onlar da tüfeklerini masanın üzerine

koydular ve siyah beze sarılı yuvarlak şey de tüfeklerin yanına

kondu. Raçof, Baba İstoyan'a döndü:

— Gel bakalım çorbacı, dedi, karşıma otur. Seninle konuşacağım.

Magda, sen de şöyle yanıma gel. Baban aksilik ederse bize muâvenet

et ki, fenalık yapmayalım.

İkisi de tereddüt etmedi. Baba İstoyan, Raçof'un karşısına

oturdu. Magda da yanına... Baba İstoyan bütün bütün aptallaşmıştı.

Gelininin niçin komitalardan oğlunun nerede olduğunu sormasına

akıl erdirememişti. Boris evde değil miydi?

Raçof cebinden bir tabaka çıkardı. Ortaya koydu. Bir cigara yaptı.

Magda seri bir hareketle kalkarak ocaktan ateş aldı. Haydudun

cigarasını yaktı. Sonra ateşi ocağa attı. Yine kalktığı yere oturdu.

Raçof birkaç nefes cigarasından çekti. Ve dumanlarını seyrederek:

— Ey, Baba İstoyan, dedi, şimdi evvela bize vaat et ki, çok zahmet

etmeyeceksin! Uzun lafın kısası: Vakit geçirmeyelim... Sekizyüz

lirayı getir.

İhtiyar titredi. Altmış senedir o kadar iktisat ve eziyet ile

kazanılmış bir malın semeresi... mecmûu...yekûnu... Şimdi böyle bir

anda isteniyordu. Deli olacaktı. İnkar etti:

— Nasıl sekizyüz lira?
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Voyvoda gülümsedi. Kirli ve kırık dişleri göründü. Tekrar

cigarasını çekti. Başını salladı:

— Anlaşıldı. Demek zahmet edeceksin. Mutlaka dayak yemeden,

ayakların yanmadan, tırnakların çıkarılmadan söylemeyeceksin!

Eğer yine söylemezsen oğlun Boris bizim elimizde mahpustur. Onu

keseceğiz. Evini de yakacağız. Yine seni rahat bırakmayacağız.

Baba İstoyan önüne bakıyordu. Hatta oturdukları evi bile

satmışlardı. Bu sekizyüz lirayı verirse muhakkak açlıktan ölecekti.

Bir eşeği bile kalmamıştı. Magda, Boris'in kesileceğinden

bahsedildiğini duyunca ağlamaya başladı. Tekrar Kaptan Raçof'un

ayaklarına kapandı:

— Affet gospodin, Boris'i affet...

Dedi. Raçof gülerek cevap verdi:

— Güzel daskaliçe! Sen de maksada vefasız kaldın. Burada ikiniz

de bizim için çalışacağınız yerde, babanıza mallarını sattırıp kaçmak

istediniz. Sizin için milletin verdiği parayı çalmak arzu ettiniz. İşte

biz buna müsaade etmiyoruz. Elinizden paraları alacağız. Buradan

bir yere gidemeyeceksiniz. Bizim için çalışacaksınız.

Ve ilave etti:

— Haydi, Boris'ini seversen paraları getir. Baba İstoyan inat

ederse sevgilinin kafası kesilecek. Bir daha onu ömründe

göremeyeceksin.

Magda Boris'in öldürülmek ihtimalini düşününce deli olacaktı.

Kalktı, ağlayarak Baba İstoyan'a sarıldı:

— Ver babacığım, ver, biz genciz. Boris'le çalışır, yine kazanırız.

Söyle nerede, gideyim, getireyim.

Raçof ve arkadaşları Magda'nın yalvarmasını seyrediyor ve

gülüşüyorlardı. Baba İstoyan tamamıyla aptallaşmıştı. Sanki hiç

lafları işitmiyor, mânâlarını anlamıyordu. Hasis köylü için ölmek,



19

bu parayı vermekten daha çok ehvendi. Magda yalvarıyordu. Birden

Baba İstoyan başını kaldırdı. Raçof'a dedi ki:

— Kaptan, bari yüz lirasını bir ev almak için bana bırak. Âhir

vaktimda açıkta kalmayayım.

Raçof reddetti:

— Hayır, yüz lirasını bırakmam. Oğlun genç, çalışır. Seni besler.

Haydi getir diyorum. Vakit geçiyor.

İhtiyar tereddüt ediyor, Magda yalvarıyordu. Raçof bir işaret etti.

Kısa boylu esmer, tüfeği aldı. Dipçikle ihtiyarın sırtına dehşetli bir

darbe indirdi. Raçof ayağa kalktı. Şiddetle sordu:

— Haydi, Baba İstoyan, dayağa başlayacağız. Ayaklarını ateşe

sokacağız. Vakit geçiyor. Paraları getirecek misin?

Magda gözyaşları içinde çırpınıyor ve ihtiyara sarılıyordu. İhtiyar

hiçbir şey söylemedi. Başını salladı. Yattığı odanın kapısına gitti.

İçeri girdi. Bir dakika sonra kırmızı ve ağır bir çıkın ile geldi.

Masanın üzerine bıraktı. Haydutlar parayı bu kadar çabuk elde

ettikleri için sevindiler. Raçof hemen çıkını açtı. Saymaya başladı.

— Aferin, Baba İstoyan, diyordu. Zahmet vermedin. Şimdi bize

şarap çıkar, eğlenelim...

Paraların sayılması bitti. Raçof liraları üçe taksim etti.

Arkadaşlarıyla çantalarına koydular.

— Hani şarap, hani şarap?

Diye haykırdılar. Magda ayağa kalktı. Ambarın küçük kapısına

koştu. Açtı ve içeri girdi. Üç bardak ile bir testi şarap getirdi.

Haydutların önüne koydu. Sonra tekrar ambara girdi. Mezelik biber

ve turşu çıkardı. Komitalar birbiri üzerine aceleyle içiyorlardı.

Raçof:

— Böyle mezeye lüzum yok, dedi. Biz cansız meze istemeyiz...
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Bu laftan bir şey anlamayan Magda'yı belinden tuttu ve öpmek

istedi. Magda mukavemet etti ve ağlamaya başladı. Raçof, genç

kadını bırakmayarak diyordu ki:

— Yanaklarından meze alacağım. Sen sosyalist değil misin?

Sosyalistler her şeyde iştirak isterler. Ben de senin yanaklarına

Boris'le müşterekim!...

Magda çırpınıyordu. Raçof çirkin ve akur sesiyle dedi ki:

— Eğer böyle münasebetsizlik edersen Boris'ini göremezsin. Onu

keseriz.

Magda bu lafı işitince tekrar hıçkırmaya ve Raçof'a yalvarmaya

başladı. Artık Raçof onun taze yanaklarından bol bol öpüyordu.

Kadeh kadeh içiyor ve tekrar tekrar öpüyordu. Arkadaşlarına:

— Siz de meze alınız, be!..

Dedi. Cansız bir yumak gibi Magda'yı onların kucağına attı. Bu iki

kuvvetli herif bu nefis kadına yapıştılar. Bir tanesi eteklerini

kaldırmak istiyordu. Diğeri daha fena sarhoştu. Dişleriyle, avucunun

içinde tuttuğu bu güzel başın yanağını ısırmıştı. Magda birden

haykırdı. Ve kucaklarından kurtuldu. Sağ yanağının iki yerinden kan

akıyordu. Baba İstoyan bu manzarayı görmemek için ocağın

kenarına çömeldi ve başını avuçlarının içine aldı. Gözlerini ateşe

dikti. Magda elini yanağına koymuştu. Parmaklarının arasından

mebzûliyetle kan sızıyor ve ağlıyordu. Haydutlar bu güzel kadının bu

kan içinde ağlamasına bakarak sanki mahzuz oluyorlardı. Hepsi

susuyorlardı. İhtiyar saat bu tecavüzden ve i'tisaftan müteessir

olmuş gibi yine tik-taklarını işittiriyor, rüzgarın gürültüsüne horoz

sedâları karışıyordu. Raçof sözde acıdı:

— Ağlama Magda, dedi. Şimdi Boris'in gelir. Orasını öper. Acısı

kalmaz. Haydi ben mandolin çalayım, bize biraz rakset...
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Ve ocağın yanından mandolini alarak bir polka çalmaya başladı.

Magda ağlıyor:

— Ben oynamak bilmem kaptan!

Diyordu. Raçof kalktı. Magda'nın yanına gitti. Kulağına müessir

ve vahşi bir sesle:

— Eğer oynamaz, neşemizi kırarsan, Boris'i göremezsin, gider

keseriz...

Magda'nın bütün vücudu sarsıldı. Gözlerinin yaşı dindi. Ve

mütevekkil bir sesle:

— Oynayayım, ah Boris...

Dedi. Raçof oturdu. Mandolini çalmaya başladı. Diğer iki haydut,

durmadan içiyorlar ve gülerek Magda'nın oynayışını seyrediyorlardı.

Yanağından akan kan beyaz boynuna gidiyor, ona tekrar hayata

gelmiş bir şehit manzarası veriyordu. Isıran haydut, başka bir arzu

ızhar etti:

— Kaptan, dedi, eteklerini kaldırsın, öyle oynasın. Bacaklarını

görelim...

Raçof, Magda'ya döndü:

— Haydi Magda, bunu da yap! Bacaklarını görsünler! Artık

gidelim, Boris'ini gönderelim..

Genç kadın bir an durdu. Baba İstoyan'a baktı. Yüzünü ateşe

dikmiş, hiç onları görmüyordu. İşte bu herifler artık namusunu da

tahkir ediyorlardı. Lâkin Boris'i tehlike içindeydi. Eğer arzularını

yapmasa, o kadar sevdiği Boris'i kesilecekti. Bir daha onun kumral

ve çok saçlarını, mavi gözlerini, küçük ve kırmızı dudaklarını, tatlı

tebessümünü göremeyecekti. Gözlerini kapadı ve eteklerini kaldırdı.

Çalınan polkaya ayaklarını uydurarak sıçramaya başladı. Haydutlar

coştular. Kaptan daha şiddetle ve iştiyak ile çalmaya başladı.

Diğerleri yerlerinde oturamıyorlar, bu beyaz ve dolgun bacaklara,
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onların atılışlarındaki şehveti cazip, muharrik hareketlere bakarak

birbirinin boynuna sarılıyor, itişiyor, kakışıyorlardı. Kalktılar,

Raçof'un yanına gittiler. Kulağına bir şey fısıldadılar. Raçof:

— Olur ama, vakit geçti! Sabah oluyor! Geç kaldık!

Dedi ve derin, behîmî, muharrik bir hırsla güzel kadına baktı ve:

— Ah, vakit olsaydı!...

Diye müteessif oldu. Kalktılar. Tüfeklerini omuzlarına geçirdiler.

Sarhoştular. Adımları birbirine karışıyordu. Raçof:

— Allahaısmarladık, Baba İstoyan!

Dedi. İhtiyar köylü sanki ölmüştü. Hiç cevap vermedi. Magda

tekrar haydudun ayaklarına kapandı:

— Aman kaptan, Boris'i gönder. İşte her şeyimizi aldınız. Eğer o

gelmezse açlıktan ve ümitsizlikten ölürüz. Bize acı. Bize merhamet

et...

Raçof güldü:

— Mutlaka gelecek, mutlaka... Daha çabuk gelmesini istiyorsan,

şu kanlı yanağından bir buse ver...

Magda hırsla geri çekildi. Haydut tekrar kadını tuttu. Zorla kanlı

yanağını öptü. Yaladı. Dışarı çıkıyorlardı. Kısa boylu esmer, beraber

getirdikleri siyah beze sarılı şeyi hatırladı.

— Kaptan, dedi, bombayı ne yapacağız?

Raçof bir an düşündü. Geri döndü:

— Magda, bana bak!

Dedi. Magda yine bir i'tisâfa uğrayacak zannıyla titredi. Fakat bu

haydut nazik ve mürüvvetli idi.

— Şunu görüyor musun, Magda? Bu işte bir bombadır. Eğer siz

eziyet edip parayı vermeyeydiniz, sizden yine zorla alacak ve

mücâzat olmak üzere ikinizi biraraya bağlayacak, bu bomba ile

atacaktık. Lâkin siz akıllılık ettiniz. Bize zahmet vermediniz.
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Mücâzata hacet kalmadı. Şimdi senden bir ricam var, bu bombayı

bana saklayacaksın. Sakın jandarmalara filan verme. Nasıl vaat

ediyor musun? Ben de gidip hemen Boris'i bırakayım...

Magda ümit ve tehalükle cevap verdi:

— Vaat ediyorum gospodin! Allah aşkınıza hemen Boris'i

gönderiniz.

Raçof tekrar sordu:

— Göndereceğim, lâkin bu bombayı sadıkâne hıfzedecek misin?

— Hıfzedeceğim.

— Nerede?

— Kendi çeyiz sandığımda. En gizli, en muazzez yerde!

— Bravo! Memnun oldum. Öyleyse Allahısmarladık!

Hepsi güzel kadının elini şiddetle sıktılar ve kapıdan çıktılar.

Dışarısı hafifçe ağarıyor, esmerleşiyordu. Köpekler havlamaya

başladılar. Kesif gölge halinde duran uzak binaların arasında

gidiyorlar ve bir şarkı söylüyorlardı. Ah, şimdi Boris gelecekti. Genç

kadın, açılmaya başlayan geceye bakıyor, köydeki bütün horozların

birbirlerine cevap verir gibi öttüklerini duyuyordu. Kalbi şiddetle

atıyor, Boris'ini bekliyordu. Uzaklaşan haydutlardan biri haykırdı.

Bu, meşum ve mevhum bir kabus tehdidi gibiydi:

— Hey, Magda, dikkat et, bomban patlayacak.

Genç kadın kulak kabarttı. Bu tehdit, sanki meçhul ve vahşi

uçurumlardan, adem boşluklarından aksediyormuş gibi tekerrür

etti:

— Hey, Magda, dikkat et, bomban patlayacak.

Horozların umumi ötüşleri rüzgarı söndürmüş zannolunacaktı.

Uzakta samanlıkların üstünde yalancı bir fecir, mor gözlerini

açıyordu. Genç kadın şuursuz bir tefekkürle düşündü. Bu haydutlar

her şeyi, akla gelmeyen vahşetleri yapabilirlerdi. İhtimal bu bombayı
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ateş alması için, saniyeli tıpasını tanzim etmiş, öyle bırakmışlardı.

Şimdi birden patlayacak ve zavallı Borisciği gelince yıkılmış bir evle

tanınmaz kanlı et ve kemik parçalarından başka bir şey

bulamayacaktı. Mihânikî bir istical ile bu felaket oyuncağını

kaldırmaya koştu. Ta masanın orta yerinde duruyordu. Elini uzattı.

Kaldırdı. Öbür eliyle altından tutmuştu. Ilık bir ıslaklık hissetti.

Eline baktı: Kanlanmıştı. Kan?.. Sonra bu tehlikeli ve tahmin ettiği

kadar ağır olmayan bombayı önüne koydu. Kadranını, fitilini

görmek istiyordu. Yavaşça siyah bezi çözdü. İkinci bir bez daha

vardı. Bu bez kandan kıpkırmızı idi. O bezi de çözdü. Kumral saçlar

meydana çıktı. Baktı, baktı, dikkatle baktı...

Ve birden öyle müthiş, öyle keskin, öyle feci, öyle korkunç bir

nâra attı ki, ocağın başındaki Baba İstoyan sıçradı ve gelinine koştu.

Zavallının gözleri çerçevesinden çıkmış, karışık saçları dimdik

olmuş, omuzları gerilmiş, iki eliyle tuttuğu bir şeye haşyet ve

dehşetle bakıyordu. Dikkat etti. O tuttuğu şey, oğlunun, güzel ve

kumral Boris'in vücudundan koparılmış kesik ve kanlı kafası idi....


