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Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti,

arkasında hammal, Sirkeci'deki “Güzel Nevşehir” otelinin daracık

kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak ister gibi bir kenara

dizilmiş olan mermer masalarda taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay

içiyorlardı. Avni Akbulut, köşedeki camekânlı yere sokuldu: “Kâtip

nerde?” diye, bitkin, yarı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin

güç halle sığabildiği camekânda kocaman bir defterin üstüne eğilmiş

çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam: “Buyurun, hoş geldiniz!”

diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin üstüne

dermansız bir halde oturmuş, alnından boncuk boncuk dökülen

terleri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayışları koptuğu için urganla

sarılmış olan körüklü bavulu sırtından indirmeye çalışan hammal da

ter içindeydi. Kâtip, karşısındakinin bitkin halini fark edince

alakalandı.

“Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?”

“Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un sıcağı da

yamanmış ha!”

Kâtip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı süzdü,

sonra:

“Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayım, on

iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan çok ağırbaşlı,

Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, geceleyin gelip yattığını bile

duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramlıdır.”

Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp

dinlenmekten başka şey düşünmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!” dedi, hammalla

hesabı kestikten, nüfus kâğıdını teslim ettikten sonra kâtibin

arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. Bereket oda birinci

kattaydı. Siyah eteklikli, topukları yırtık siyah çoraplı, şipidik terlikli
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şişman bir kadın yerleri siliyordu. Kâtibin emri üzerine ellerini

üstüne kurulayarak on iki numaranın kapısını açtı, yorganın ucunu

kaldırıp bakarak: “Daha temiz, buyurun!” dedi. Arkadan bavulu

getiren bir garson, üstü mermerli komodinden sürahiyi alarak

suyunu değiştirdi, sonra her üçü: “Hoş geldiniz, istirahat buyurun!”

diyerek çekildiler.

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut hemen

uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne çarpan şey,

tavanda sönük bir ışıkla yanan, sinek pisliği içindeki elektrik

lambasıydı. “Desene, akşam olmuş” diye düşünerek başını yana

çevirdi. Elli yaşlarında, kısa değirmi sakallı, kıyafetine bakılırsa

Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, somyası gıcır gıcır eden

karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de biraz doğruldu. Onun

uyandığını fark eden karşı yataktaki, sakalını sıvazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?” diye sordu.

“Safa bulduk, Niğdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Çok güzel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğde'ye gidip

geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta kızını

Niğdeli birine verdiğini anlatırken, “Nikâh için nüfus kayıtları

çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı değilsiniz!”

diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, memleketten elma

kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kıl çuval, kösele,

mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena değilmiş, ama,

geçenlerde memleketten birkaç hısmı hasta olup İstanbul'a

gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri yüzüstü kalmış.

Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için kurt gibi bekliyormuş.
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Doktorun da iyisini, helal süt emmişini buluncaya kadar hayli

dolaşmışlar, hayli masarife girmişler.

Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse malına mı, canına

mı yanacağını bilemezmiş.

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni Akbulut'un

da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman aramaya gelmişti. Üç

seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtulmak için almadığı

ilaç kalmamış, bir yıl önce Kayseri Hastanesi'ne varmış, röntgen

yaptırmış, doktor böbrekteki taşı çıkarmadan olmaz, çok büyümüş,

ilaçla düşecek gibi değil, demiş, Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip

bıçağın altına yatmış. Beş altı ay rahat etmiş ama, hastalık bu sefer

öteki böbrekte tepmiş. Yeniden röntgen yaptırınca, sağ böbrekte

hem de iki taş birden görmüşler. Artık Kayseri doktorlarına

inanamaz olmuş, İstanbul'a gelmiş.

“Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin operatörü

kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden tepmezdi.

Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Perhiz et diye

tutturdu. Yemeden, içmeden vazgeçecek olduktan sonra karnımı

deştirir miydim? Ağzına et koymayacaksın, dedi. Et girmeyen

yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, bizim hükümet doktoru

buradaki hocasına mektup verdi, git kendini göster, lüzum ise o seni

ameliyat da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de evimizin

nafakasını kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can her şeyden üstün.

Bu gideceğim doktor da profesörmüş.”

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, “Bilirim bunların

hepsini” demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen değirmi sakallı,

profesör kelimesini duyunca adeta hiddetlenmiş gibi kaşlarını çattı.

“Adı neymiş o profesörün?” diye sertçe sordu.

“Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.”



6

Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, yerinden

fırladı:

“Tatlı canına acıman yok mu senin?” diye bağırmaya başladı.

“Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak olmalılar. Yanımda

adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce aslanlar gibi

kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ kalktığı görülmüş

mü? Üstelik de soyguncunun başta gideni. Bin liranın yüzünü

görmeden kan çıbanı bile deşmiyor.”

Avni onun sözünü kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gideceğim, bu

profesörün asıl vazifesi oradaymış.”

Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı adımdan

alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, biraz

hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına sokuldu:

“Daha beter ya” dedi, “adamın iflahı işte o hastane dediğin yerde

kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok... Aslan

kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara ders

gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen aşkolsun.

Kesip biçecek insan lazım onlara... Adamın karnını bir yardılar mı,

yandı fıkara gayrı... Hasta olan yerini de deşerler, hasta olmayan

yerini de... Oranın usulü öyle... Yeni yetişen doktorlar bakacaklar,

afat olan yer ile sağlam yeri ayırt etmesini öğrenecekler. O profesör

dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum gibi üşüşen parmak

kadar oğlanlara, kızlara: “Kes şurayı, kes burayı!” der, o zibidiler de

çalarlar bıçağı. Allah yardımcın olsun. Dedim ya, sana o mektubu

veren doktor dostun değil imiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi

canına acıman da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne baktı

kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet ellerde
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çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bütün vücudunu bir

ter ve titreme halinde sarmıştı. Boğazından ses çıkmıyordu. Değirmi

sakallı yatak komşusu elini yavaşça omuzuna koyarak:

“Üzülme canım” dedi, “ama üzülme demek de boş laf, can pazarı

bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da helal süt emmişi

vardır elbette... Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, çok masarif ettik

ama, şu doktorların iyisini, kötüsünü bilir olduk.”

Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir yardım

bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? Hani şu

böbrek işinden de anlayan bir doktor...”

Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak cevap

verdi:

“Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yardım etmek

borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman aramaya

gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak dinle

beni: Şu koskoca şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, o da Sağlık

Yurdu'nun sahibi İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu yerde illet

kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden karnını deştiği adamlar bir

hafta sonra Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürüye gidiyorlar. Hele

böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da bile üstüne yok

diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki aletleri İstanbul'un bir

hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan hususi gelmiş. O

röntgenler, o aynalar, o camekân içindeki pırıl pırıl gümüş makaslar,

bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat masaları, canım, anlatmakla

tükenecek gibi değil ki... Hastanesi deniz kenarında, padişah

saraylarının bitişiğinde. Yatağından başını kaldırıp baksan selâtin

camilerinden yedisini birden görürsün, limana giren bütün ecnebi

vapurları ayağının altında. Dedim ya, tarifi mümkünsüz.”



8

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru mahzun

bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; karşısındaki belki de bunu

fark ederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı:

“Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim için

değil!”

Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan adam, üst

dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır bıyıklarını

sağa sola sıvazladı, külrengi gözlerini bir an küçültüp düşündükten

sonra:

“Yok canım” dedi, “sana söyledim ya, helal süt emmiş adam!

Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, paran

çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tatlı konuşmaları

var, hani insanın illetini diliyle çekip alıyor desem hilafsız...”

Avni şüphe ile başını salladı:

“Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak soyundan

değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?”

Öteki güldü:

“Tabiî çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu

doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesinde

bulamazsın, Alamanya'dan hususi gelmiş!”

Avni hâlâ tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan doktorların

vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrfan'ın nasıl bir inci

olduğunu, “Allah doktorları günahkâr kullarını cezalandırmaya

yollamış, ama günahsız kullarını da yüzüstü komamış!” diyerek

anlattı. “Tatlı canına acıman yok mu senin?” diye boyuna tekrarladı.

Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla birlikte bu “Helal süt emmiş”

adama gitmeye de razı oldu. Gündüzki uykusuna rağmen hâlâ yol

yorgunluğunu atamamış ve bu heyecanlı konuşmadan büsbütün

harap düşmüş olan hasta, “Hayırlısı neyse o olsun” diyerek yatağına
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uzandı, sabaha kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen

keskin sancıların tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu.

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör İrfan'ın

muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı için

öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı hayır

sahibi: “Yanında kaç paran var? Malum ya, yorganına göre ayağını

uzat demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, ilacı da ona göre

tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastalığın ve tedavinin fantaziyesi

nasıl oluyor acaba?” diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki

paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da meteliksiz değildi.

Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir de elma

bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli olan büyük oğullarının

yardımı ile küçük oğlu Süleyman'ı ve bir tanecik kızı Feride'yi

ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için Niğde ve Kayseri'de ettiği

masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İstanbul'a bu derdi

kökünden aldırmak için gelirken ihtiyatlı davranmış, yol parasından

ayrı cebine altı yüz liracık koymuştu. Yanındakine:

“Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!” dedi.

Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu:

“Ciddi mi söylüyorsun?” dedi. “Bu para ile İstanbul'da yarana

pansuman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da gözü tok

olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden ekmek yiyor,

keseden veremez ya! O röntgen makinesi adamın içini dışını

göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, biliyor musun? Üstelik

film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardeşim için ne kadar aradım.

Karaborsadan ateş pahasına alacaksın. Vazgeçelim bu işten de sen

yol paranı yimeden Niğde'ye dön.”

İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni:
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“Yok canım” dedi, “tanıdık hemşerilerden beş on kuruş daha

buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da...”

Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi

sahiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, fakat bir türlü

sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine duyunca hemen orada bıçak

altına yatırmışlar gibi titremeye başladı. İçinden: “Gene düştük bu

lanetlerin eline” diye söyleniyor, bu andan itibaren artık hiçbir şeyin

kendi elinde olmadığını, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya

mecbur kalacağını biliyordu.

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını

iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir kalp

durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, iri

mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış gibi bir

hali vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, burnunu

muayene ettikten ve Kayseri'de çekilen röntgen filmlerini gözden

geçirdikten sonra:

“Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap ederse ameliyat

ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü var. Sıkı rejim,

kuvvetli ilaçlar lazım” dedi.

Değirmi sakallı Borlu: “Müsaade buyur!” diye doktoru bir kenara

çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, hastanın bu masarifi

kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden geçirip

Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine derman olmasını rica ettiğini

söyledi. Avni söze karışıp: “Bilmem olur mu ki? Bana Kayseri'de bu

taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi” diyecek oldu, fakat doktorun

sert bir el hareketi onu susturdu:

“Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eriyen taş var,

erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, bünyenin

hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi buna göre tayin
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etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek şeydir. Öyle her

karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek güvenme. Bugün

tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş yavaş maziye karışacak.”

Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve doktorun

yüzündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu fark eden

Avni: “Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, doktor!” diyerek

razı oldu.

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve tedavisinde

Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırakmadı. Elinden gelen

her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara sıra işlerinin yüzüstü

kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: “Siz artık zahmet etmeyin, ben

kendim gider gelirim” yollu tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla

birlikte karaborsada röntgen filmi arıyor, bulunca pazarlığını

kendisi ediveriyor, Avni'nin bünyesini iyice anlamak için her birine

birkaç defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide

mütehassısları, asabiyeciler, kalpçiler, gözcüler, kulakçılarla o

konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit

laboratuvarlara girip çıkıyor, raporları okuyup, tecrübelerine

dayanarak izah ediyor, nihayet doktor İrfan'ın reçetelerinde yazılı

olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı Alaman ilaçlarının el altından

satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor ve biraz pahalı da olsa, elde

edilmesini sağlıyordu.

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbulut,

hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın dört yüz

liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaçlara

yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan kayboldu. Otel

kâtibine sorunca, “Nüfus kâğıdını alıp gitti” yollu kısa bir cevapla

karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıkarıp tekrar başvurduğu
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doktor İrfan, yüzünde o korkunç can sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara

devam etmesini ve birkaç ay sonra bir daha gelmesini söyledi.

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, büsbütün

halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı:

“Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlandı?

Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? Sen böyle dolaplara

girecek adam mıydın! Gelgelelim şu kör olası hastalık insana göz

açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip gittikçe karşıma

Azrail çıksa medet ya melaike deyip eline sarılacağım. İlaçların da

bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kurban olduğum doktorun bir

kere yüzünün güldüğüne rastlamadım. Ne gidersin bilmediğin

adama? Niğde doktorunun verdiği mektubu nerelere tıktık acaba?

Koskoca profesörü bırakıp soyguncuların elinde kaz gibi yolundun,

Avni Akbulut, senin ettiğini parmak kadar çocuklar etmez.”

İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye katlanmış

mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskemlenin kenarına

ilişerek komodinin mermerinde parasını hesapladı: Oda kirasını

haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri pişirttiği şişman

hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. Şimdi yanında, yol

parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı. Böbreğinde iki taş ile,

kolunu sallaya sallaya Niğde'ye dönmeli miydi, yoksa şu profesörü

bir denemek daha mı akıl kârı idi? Borlunun hastaneler için

söylediklerini şimdi şüphe ile karşılıyor, “Devletin hastanesinde

adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğlu köpek!” diye

kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu

önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, doktor mudur, hademe

mi belli olmayan beyaz gömlekli birkaç kişiye gösterdi. Nihayet

“Bevliye” kliniğinin önünde sıra bekleyenlerin arasına karıştı.
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Etrafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, genç birçok insanlar;

ellerinde birer kâğıtla başka servislerden gönderilmiş dar ve kısa

pijamalı hastalar; koridorun bir başından öbür başına apış apış

gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye kadar bir kenarda durdu.

Doktoru yalnız görüp mektubu vermek istediği için ortalığın

tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. Kapının önündekileri

teker teker içeri bırakan hademeye birkaç kere sokulup, doktorun

yanı kalabalık mı diye soracak oldu, fakat öteki cevap olarak:

“Numara aldın mı?” deyince elindeki mektubu gösterdi, “Hususi

konuşacağım!” dedi. Hademe, Avni Akbulut'un bütün ümidini

bağladığı mektuba bir göz bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin!”

Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorların, sıraya

filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları herhangi birini arkasına

takıp içeri soktuklarını gören Avni, açıkgözlük ederek bunlardan

birinin peşine takıldı. İçerde on beş, yirmi kadar delikanlı ile iki kız

vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boylu olan kızlar, orta yerde bir

hastayı muayene eden, küçücük, sıska, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir

adamın etrafında dönüp ağzının içine bakıyorlar, delikanlılar kendi

aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Profesör olduğu anlaşılan

ortadaki sıska adam, camları parladığı için gözlerini göstermeyen

kocaman gözlüklerini bu gençlere dikerek:

“Bakınız hanımlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz de bakınız

efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusalık sıralarında...

Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı?.. Evet efendim, şu

halde hamileliğin sonlarına doğru, oldukça ağır bir eklampsi, yani

havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki komplikasyonlarını

biliyorsunuz. Yani böbrek ensüfisyansı... Yani ademi kifayesi... Evet

efendim... Ama aradan bu kadar aylar geçtikten sonra... Nasıl
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efendim? Üç hafta mı? Evet, üç hafta geçtikten sonra bu şekilde egü

bir üremi halinde tezahürü tıp literatüründe pek ender görülür.

İnzarı ekseriyetle vahimdir. Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim?

Merak etmeyiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.”

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indirdikleri

hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve talebeye

sokularak, “inzarı vahim” tabirinin ne demek olduğunu öğrenmeye

çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı cevaplar alınca telaşı büsbütün

artıyordu. Nihayet profesöre başvurdu.

“Ölecek mi!”

Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısındakine

dikerek yumuşak bir sesle:

“Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!” dedi.

Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak istiyormuş

gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı.

Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbulut'a

ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalktı, alnı

buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden uzak sesiyle sordu:

“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun mektubunu

uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alnı kırışık zarfı açtı ve

içindeki kâğıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki imzayı hatırlamak

ister gibi biraz düşündü, sonra başını salladı ve Avni'ye dönerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden raporları,

tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen röntgen

filmlerini çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, sonra hastalığın

nasıl yeniden teptiğini saydı döktü.
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Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile ovuşturuyor,

beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek can kulağıyla

dinlemediğini fark eden Avni, şimdi asistanlara, talebelere dönmüş,

hikâyesine devam ediyordu. Sözünü tamamladığı zaman doktor da

gömleğini çıkarmış, beyaz sadakor ceketini giymişti. Başasistana

dönerek sordu:

“Neymiş?”

Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden birini

uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için filme

dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve dikkatle baktı.

Sonra Avni'ye döndü:

“Böbreğinizde taş var.”

“Biliyorum efendim.”

“Aldırmanız lazım.”

“Baş üstüne efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin için

tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım.”

Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda

anlayamamış gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, sonra

başasistana dönerek:

“Bizim serviste boş yatağımız var mı?” diye sordu.

“Hiç yok efendim.”

Avni atıldı:

“Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır.”

Asistan cevap verdi:

“Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra birçok da

sıra bekleyen var.”

Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti:
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“Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammülü yok.

Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız.”

Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını

beklemeden koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asistanlar da

arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporları, filmleri ile orta

yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye koyulan o

kapıdaki hademe, onun hâlâ odada dikildiğini görünce:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi birini

bulmuş gibi ona Kayseri'den başlayarak böbreğinin hikâyesini

anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti:

“Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti yok.

Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara yeri. Sen efendi

adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun

sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. Al istersen adresini

vereyim.”

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline

tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün

iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, ağır

ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemeyerek sadece

bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen kapının

önünde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim Yurdu'nun

yolunu tuttu.

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir alaka ile

muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdüğü halde suratı hep

canı sıkılmış gibi duran doktor İrfan'ın aksine, doktor Osman

sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filmleri, raporları teker

teker gözden geçirdi, birçok şeyler sorup soruşturdu, nihayet,

aralarında tam bir itimat bağı kurulduğuna kanaat getirince, ellerini

Avni'nin omuzlarına dayayarak:
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“Bak kardeşim” dedi, “sana hastalığının mahiyetini iyice anlattım,

cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmeye mecbursun,

kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, birkaç ay da sıkı

perhiz eder, vereceğim ilaçları alırsın, Allahın izniyle bir şeyciğin

kalmaz.”

“Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ederim. Beni

hastaneye yatırıver.”

“Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de hastalığın

öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek mahiyette bir şey değil.

Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını beklemek ister de sıraya

girersen aylar sürer, halbuki hastalığının buna tahammülü yok. Bak

düşün, taşın. İstersen benim kliniğe yatırayım, ama senin için biraz

masraflı olur.”

Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafasını yine o

uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. Doktorun

zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştuğunu hayal meyal fark

etti ve uğuldayan kulakları onun yumuşak, cana yakın sesini

uzaklardan gelir gibi işitti:

“Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın.”

Avni'nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. Boğuk bir

sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle sözünü

kesti:

“Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri

Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorları... Sen

daha iyi bilirsin ya, başından geçti...”

“İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?”

Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle:
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“Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim” dedi.

Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının arkasını

kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: “Çoluk çocuğa yazıp bağla

bahçeden birini sattırmalı mıydı? Can her şeyden üstün.” Sonra

doktora döndü: “Bana biraz ikram edemez misin, bak sana

talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü

hatırlayamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak

değiliz; dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben her gün öğleden

sonra burdayım.”

İlaç kokusu, yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzünden

uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu anda:

“Ne olacaksa hemen olsun” düşüncesinden başka bir şey yoktu.

Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde soyunmak, iğnelerle

kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odalarında saatlerce,

günlerce pineklemek, artık bunların hiçbirine dayanamayacaktı.

Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek:

“Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini satsınlar

bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder” dedi.

“İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de git,

otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyatı

yaparız.”

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi satın aldığı

mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına oturarak

Niğde'den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç yoktan on beş

lira artırıyor ve hasta bazan: “Bu mevsimde bir bahçe satmak bu

kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile halden anlayan

olmadıktan sonra...” diye söylenerek Niğdedekilere kızıyor, bazan

da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadım da doktorun
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sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir buçuk lira idi. Bu

hastalık bende akıl komamış, belli” diye kendi kendine içerliyordu.

Kliniğe yattığının on birinci günü telgraf havalesiyle bin iki yüz lira

geldi, hemen ertesi gün, ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına

yattı.

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini aralayınca ilk

gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen yüzü oldu.

“Nasılsınız? İyisiniz ya!” diyordu, “On beş güne varmaz

kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar...

Bak!”

Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun elindeki

yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla hemşireyi de

süzerek güçlükle mırıldandı:

“Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman mı?”

Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamayarak iri

camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç asistan yatağa

yaklaştı:

“Hangi taş?”

O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşısındaki

üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle sordu:

“İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi kodun

yoksa?”

“Kim söyledi iki taş diye?”

“Kayseri'de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş.”

Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, pencerenin

yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra elindekini

ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. Odada çıt yoktu.

Ara sıra iki doktor birbirlerine filmde bir şey gösteriyorlar, fakat tek

söz söylemiyorlar. Nihayet Profesör Osman hastaya yaklaştı:
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“Zannetmiyorum!” dedi, “Gerçi filmin orası biraz bulanık ama,

Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenilmez, bu taşın gölgesi

düşmüş olacak. Belki sen de film çekilirken biraz kımıldadın... Ben

böbrekte başka bir taşa rastlamadım. Hiç merak etme.”

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut

için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde yapılan

narkozdan hâlâ kurtulamamıştı. Doktorlar o gün filmleri alıp

götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her gün birkaç

kere yanına geliyorlar, “Nasılsın? Bir şikâyetin var mı?” diye

soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken bulunuyorlar, fakat

ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde bir ay kadar

yattıktan sonra, -dikişler alınalı daha sekiz gün olmuştu- Avni'de

tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri,

konsültasyonlar yapıldı. Profesör: “Senin bünyen taş yapmaya çok

müsait, böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihtimali var. Esaslı bir

müdahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası bu

sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Avni'yi masaya

yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik kalmıştı.

Gözleri bir şey seçemiyor, kulakları uğulduyor, sesi fısıltı halinde

çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu uykudan bir daha

uyanamayacağını sanıyor, ama buna o kadar üzülmüyordu.

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor,

derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alıyor,

eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asistanıyla konuşuyordu:

“Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans

koydurayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,

pembe de yatak odasına uymuyor... En güzeli filizi ama, piyasada

iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!”
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Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki ay gibi

kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen bu ufacık et parçası da

artık canından bezmiş gibiydi: Taşı aldıkları yerde beliren ince bir

kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Osman: “Ne

yapacağız?” der gibi gözlüklerini asistanıyla hemşireye çevirdi. Beş

dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor ne çoğalıyor, hep aynı

şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf vücudunda

kımıldamalar başlamıştı. Birkaç dakika daha beklediler. Böbreği

böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, hastanın yüzde yüz

ölümü demekti. Profesör, asistanıyla birkaç kelime konuştuktan

sonra tekrar makaslarını, bıçaklarını, eline aldı, böbreği etrafına

bağlayan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, inceli kalınlı damarları

düğümledi, bir anda pörsümüş gibi gevşeyen bu morumsu et

parçasını beyaz bir küvetin içine bıraktı, sonra yorgun bir sesle

asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyledi, alnında beliren terleri

gömleğinin koluna silerek musluğa, ellerini yıkamaya gitti.

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız

böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle

kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte tarafa çevirip gözlerini

kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğrayan

doktora, her gün pansumana gelen asistana da bir şey söylemiyor,

bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde Profesör Osman yatağının

kenarına oturup yalancıktan gülmeye çalışan bir yüzle, artık

hastalığının tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle

kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, çünkü insan

bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün gayretini öteki

böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini ve artık Avni için

Niğde'ye dönüp istirahat etmekten ve hâlâ akmakta olan yarasını

haftada iki defa doktora, hatta bir sıhhat memuruna pansuman
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ettirmekten başka bir iş kalmadığını söyleyince, hasta o fersiz

gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, ağır ağır, fakat sarsılmaz bir

sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokağa atamazsın. Gayrı

sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene de beni bu

halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde memlekete dönecek

olursam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara kapanır,

dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene giderim, ya bu

karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun başına bela olmam. Kolumdan

tutup atsan bile kapının önünden bir adım gitmem, geleni geçeni

başıma toplarım. İşte, kendin düşün artık.”

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını öteye

çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan çıktı, gitti. Avni

bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği oynuyor, “Acaba

sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde'ye, çoluğun çocuğun yanına

nasıl varırım?” diye düşünüyor, pansumana gelen asistanla

hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. Ama onların

kendisine karşı muameleleri değişmemişti. Hep aynı nazik

dalgınlıkla sargılarını çözüyorlar, “Nasılsınız?” diye sorduktan sonra

hep aynı şekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konuşuyor ve

odadan çıkıyorlardı...

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya girdi.

Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa doğru

eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, birçok şeyler sordu, hâlâ

kapanmayan yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve ameliyattan sonra

çekilen röntgen filmlerini asistanıyla birlikte bir daha gözden

geçirdi, sonra Avni Akbulut'a dönerek:

“Hastalığın bu safhası talebe için çok enterasandır, sizi yarın

fakülte hastanesine kaldıracağız!” dedi.


