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Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek sepeti,
arkasinda hammal, Sirkeci'deki “Giizel Nevsehir” otelinin daracik
kapisindan girdi. Buray1r daha da darlastirmak ister gibi bir kenara
dizilmis olan mermer masalarda tasra esnafi kilikli birkag adam ¢ay
iciyorlardi. Avni Akbulut, kosedeki camekanl yere sokuldu: “Katip
nerde?” diye, bitkin, yar1 duyulur bir sesle sordu. Icine bir kisinin
giic halle s1gabildigi camekanda kocaman bir defterin iistiine egilmis
ciplak kafali, gozliiklii, orta yash bir adam: “Buyurun, hos geldiniz!”
diye dogruldu. Avni Akbulut, oradaki bir iskemlenin iistiine
dermansiz bir halde oturmus, alnindan boncuk boncuk dokiilen
terleri siliyordu. Kilitleri tutmadigi, kayislar1 koptugu icin urganla
sarilmis olan koriiklii bavulu sirtindan indirmeye calisan hammal da
ter icindeydi. Katip, karsisindakinin bitkin halini fark edince
alakaland.

“Gecmis olsun, rahatsiz misiniz?”

“Evet, dermanim yok... Yol da az degil... Istanbul'un sicag1 da
yamanmig ha!”

Katip biraz diislindii, oniinde hizli hizli soluyan adam siizdii,
sonra:

“Size tek yatakli oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur bakayim, on
iki numarada bir yatak bos, yanimizda yatacak olan ¢ok agirbash,
Miisliiman bir adamdir. Sabah ¢iktigini, geceleyin gelip yattigini bile
duymazsiniz. Yatak fiyat1 da tabii ikramlidir.”

Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra soOyle bir uzanip
dinlenmekten bagka sey diistinmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana oday1 goster!” dedi, hammalla
hesab1 kestikten, niifus kagidimi teslim ettikten sonra Kkatibin
arkasindan merdivenleri c¢ikmaya bagladi. Bereket oda birinci
kattaydi. Siyah eteklikli, topuklar yirtik siyah ¢orapl, sipidik terlikli



sisman bir kadin yerleri siliyordu. Katibin emri {lizerine ellerini
iistline kurulayarak on iki numaranin kapisini agti, yorganin ucunu
kaldirip bakarak: “Daha temiz, buyurun!” dedi. Arkadan bavulu
getiren bir garson, iisti mermerli komodinden siirahiyi alarak
suyunu degistirdi, sonra her {icii: “Hos geldiniz, istirahat buyurun!”
diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin {iistiine atan Avni Akbulut hemen
uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandigi zaman ilk goziine carpan sey,
tavanda soniik bir 1sikla yanan, sinek pisligi icindeki elektrik
lambasiydi. “Desene, aksam olmus” diye diisiinerek basini yana
cevirdi. Elli yaglarinda, kisa degirmi sakalli, kiyafetine bakilirsa
Anadolulu bir adamin pabuglarim c¢ikarip, somyasi gicir gicir eden
karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de biraz dogruldu. Onun
uyandiginm fark eden karsi yataktaki, sakalini sivazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancisimiz herhalde?” diye sordu.

“Safa bulduk, Nigdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Cok giizel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli sik sik Nigde'ye gidip
geldigini, orada bircok bildikleri oldugunu sdyledi. Hatta kizini
Nigdeli birine verdigini anlatirken, “Nikah icin niifus kayitlari
cikarttigimda sizi gormiis olacagim, bana hi¢ yabanci degilsiniz!”
diye tanidik bile cikti. Ayak esnafligi yapar, memleketten elma
kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da kil cuval, kosele,
mih, nal¢a gonderirmis. Elhamdiilillah isi fena degilmis, ama,
gecenlerde memleketten birkac hismu hasta olup Istanbul'a
gelmigler, onlar1 doktor doktor gezdirmekten isleri yiiziistii kalmis.

Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak icin kurt gibi bekliyormus.



Doktorun da iyisini, helal siit emmisini buluncaya kadar hayli
dolagmislar, hayli masarife girmisler.

Maazallah insan bir soysuzunun eline diiserse malina mi, canina
m1 yanacagini bilemezmis.

Lakird: hastalik ve doktor meselesine dokiiliince Avni Akbulut'un
da dili acildi. O da Istanbul'a derdine derman aramaya gelmisti. Uc
seneden beri c¢ektigi bobrek sancisindan kurtulmak ic¢in almadig:
ila¢ kalmamig, bir y1l 6nce Kayseri Hastanesi'ne varmis, rontgen
yaptirmig, doktor bobrekteki tasi ¢gitkarmadan olmaz, ¢ok biiyiimiis,
ilacla diisecek gibi degil, demis, Avni de c¢oluk ¢cocuguyla helallesip
bigcagin altina yatmis. Bes alt1 ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer
oteki bobrekte tepmis. Yeniden rontgen yaptirinca, sag bobrekte
hem de iki tas birden gormiisler. Artik Kayseri doktorlarina
inanamaz olmus, Istanbul'a gelmis.

“Bakalim sunlarin hocalar1 ne bigim imig? Kayserinin operatorii
kotii degildi ama, isini siki tutsa Gbiir bobrekte yeniden tepmezdi.
Demek hastaligin kokiinii bulup cikaramamis. Perhiz et diye
tutturdu. Yemeden, icmeden vazgececek olduktan sonra karnimi
destirir miydim? Agzina et koymayacaksin, dedi. Et girmeyen
yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim hiikiimet doktoru
buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, liizum ise o seni
ameliyat da eder, hastahiglr kokiinden alir, dedi. Biz de evimizin
nafakasini kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can her seyden iistiin.
Bu gidecegim doktor da profesérmiis.”

Deminden beri kargisindakinin sozlerini, “Bilirim bunlarin
hepsini” demek isteyen bir giilimseme ile dinleyen degirmi sakalls,
profesor kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi kaglarim ¢att.

“Ad1 neymis o profesoriin?” diye sertge sordu.

“Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.”



Oteki korkung bir sey goriiyormus gibi gozleri biiyiimiis, yerinden
firladi:

“Tatli canina aciman yok mu senin?” diye bagirmaya basladi.
“Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde ortak olmalilar. Yanimda
adin1 anma, icim fena oluyor. Daha bir buguk ay 6nce aslanlar gibi
kardesimi oldiirdii. Bicagimin altina yatanin sag kalktigi gorilmiis
mii? Ustelik de soyguncunun basta gideni. Bin liranmn yiiziinii
gormeden kan c¢ibani bile desmiyor.”

Avni onun soziinii kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidecegim, bu
profesoriin asil vazifesi oradaymis.”

Oteki, cahil, tecriibesiz bir cocugu diisiincesizce atacagi adimdan
alikoymak isteyen sefkatli bir baba gibi biraz tziintiilii, biraz
hiikmedici bir tavirla Avni'nin yanina sokuldu:

“Daha beter ya” dedi, “adamin iflah1 iste o hastane dedigin yerde
kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarin yok... Aslan
kardesim, orada hastaya bakmazlar, acami doktorlara ders
gosterirler. Ellerine bir diistiin mii yakam kurtarabilirsen agkolsun.
Kesip bicecek insan lazim onlara... Adamin karnim bir yardilar ma,
yandi fikara gayri... Hasta olan yerini de deserler, hasta olmayan
yerini de... Oranin usulii 6yle... Yeni yetisen doktorlar bakacaklar,
afat olan yer ile saglam yeri ayirt etmesini 6grenecekler. O profesor
dedigin, hastaya elini bile degmez, basina kum gibi iisiisen parmak
kadar oglanlara, kizlara: “Kes surayi, kes buray1!” der, o zibidiler de
calarlar bicagi. Allah yardimcin olsun. Dedim ya, sana o mektubu
veren doktor dostun degil imis. Hadi, diyelim o eloglu, senin kendi
canina aciman da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yiiziine bakti
kald1. Birkag kere yutkundu, fakat miithis bir korku, gurbet ellerde



¢olugun ¢ocugun bicagiyla dogranmak korkusu, biitiin viicudunu bir
ter ve titreme halinde sarmisti. Bogazindan ses ¢ikmiyordu. Degirmi
sakall1 yatak komsusu elini yavasca omuzuna koyarak:

“Uziilme canim” dedi, “ama iiziilme demek de bos laf, can pazari
bu. Velakin her seyin caresi bulunur. Doktorun da helal siit emmisi
vardir elbette... Dedim ya, ¢ok gezdik, dolastik, cok masarif ettik
ama, su doktorlarin iyisini, kétiistinii bilir olduk.”

Bir parca kendini toparlamaya calisan Avni, acele bir yardim
bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var mi1? Hani su
bobrek isinden de anlayan bir doktor...”

Oteki, merhametli bir giilimseme ile basimi sallayarak cevap
verdi:

“Uziilme dedim ya! Miisliimanin Miisliimana yardim etmek
borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman aramaya
gelmissin, seni yiiziistii birakmak hemserilige sigar m1? Bak dinle
beni: Su koskoca sehirde bir tane esash doktor gordiim, o da Saglik
Yurdu'nun sahibi Irfan Bey. Bicagmin dokundugu yerde illet
kalmiyor. Eli pek hafif. Doért yerinden karnini destigi adamlar bir
hafta sonra Haydarpasa'ya, trene yiiriiye ylriiye gidiyorlar. Hele
bobrek, ciger, yiirek ameliyatinda Avrupa'da bile iistiine yok
diyorlar. Bir muayenehanesi var, icindeki aletleri istanbul'un bir
hastanesinde goremezsin, Alamanya'dan hususi gelmis. O
rontgenler, o aynalar, o camekan icindeki piril piril glimiis makaslar,
bicaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masalari, canim, anlatmakla
tiikenecek gibi degil ki... Hastanesi deniz kenarinda, padisah
saraylarinin bitisiginde. Yatagindan basi kaldirip baksan seléatin
camilerinden yedisini birden goriirsiin, limana giren biitiin ecnebi

vapurlar1 ayaginin altinda. Dedim ya, tarifi miimkiinsiiz.”



Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonlara dogru mahzun
bir tavirla basini sallamaya baslamisti; karsisindaki belki de bunu
fark ederek susunca, iimitsiz bir sesle mirildanda:

“Oralarin fiyati da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim icin
degil!”

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdiiglinii anlayan adam, {iist
dudagindan 6n disleri dokiilmiis agzina dogru uzanan kir biyiklarini
saga sola sivazladi, kiilrengi gozlerini bir an kiigiiltiip diistindiikten
sonra:

“Yok camim” dedi, “sana soyledim ya, helal siit emmis adam!
Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin. Halden anlar, paran
cikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath konusmalar:
var, hani insanin illetini diliyle ¢ekip aliyor desem hilafsiz...”

Avni siiphe ile bagin salladi:

“Benim derdim oOyle tath dil ile ameliyatsiz iyi olacak soyundan
degil, bir bobrekte iki tag bu, bigag1 yimeden ¢ikar mi?”

Oteki giildii:

“Tabii cikar. Ilacla eritiverince asagidan dokiiliir gider. Bu
doktorda oyle ilaclar var ki, Istanbulun bir hastanesinde
bulamazsin, Alamanya'dan hususi gelmis!”

Avni hala tereddiit eder gibiydi, fakat 6teki durmadan doktorlarin
vicdansizhgimi, bunlar arasinda operatér irfan'in nasil bir inci
oldugunu, “Allah doktorlar1 giinahkar kullarm cezalandirmaya
yollamig, ama giinahsiz kullarini da yiizlisti komamis!” diyerek
anlatti. “Tath canina aciman yok mu senin?” diye boyuna tekrarladi.
Ertesi giin isini giiciinli birakip onunla birlikte bu “Helal siit emmis”
adama gitmeye de raz oldu. Giindiizki uykusuna ragmen hala yol
yorgunlugunu atamamis ve bu heyecanli konusmadan biisbiitiin

harap diismiis olan hasta, “Hayirlis1 neyse o olsun” diyerek yatagina



uzandi, sabaha kadar inleyip oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen
keskin sancilarin tesiriyle bagirip yerinden firlayarak dondii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip operatoér irfan'n
muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi olmadig ic¢in
0gleden onceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sakalli hayir
sahibi: “Yaninda kag¢ paran var? Malum ya, yorganina gore ayagini
uzat demigler. Paramiz belli olunca tedaviyi, ilaci da ona gore
tutariz, isin fantaziyesine kagmayiz.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastaligin ve tedavinin fantaziyesi
nasil oluyor acaba?” diye diisiiniirken, bir taraftan da cebindeki
paranin hesabini yapti. Oyle goriindiigii kadar da meteliksiz degildi.
Niifus memurlugunu biraktiktan sonra elindeki bir bag, bir de elma
bahcesi ile giil gibi geciniyor, ikisi de evli olan biiyiik ogullarinin
yardimi ile kiiciik oglu Siilleyman'i ve bir tanecik kizi Feride'yi
ortaokula gonderiyordu. Hastalig1 icin Nigde ve Kayseri'de ettigi
masraflarin topu yiiz liray1 bulmazdi. Ama simdi Istanbul'a bu derdi
kokiinden aldirmak icin gelirken ihtiyath davranmais, yol parasindan
ayr1 cebine alt1 yiiz liracik koymustu. Yanindakine:

“Yiiz elli liram var, yol parasi ile otel parasi da i¢cinde!” dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu:

“Ciddi mi soyliiyorsun?” dedi. “Bu para ile Istanbul'da yarana
pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kadar da gozii tok
olsa, gene masarifini alacak, colugu ¢cocugu bu yiizden ekmek yiyor,
keseden veremez ya! O rontgen makinesi adamin icini digini
gostermek icin ne kadar elektrik yakiyor, biliyor musun? Ustelik
film de bulunmuyor. Ben rahmetli kardesim icin ne kadar aradim.
Karaborsadan ates pahasina alacaksin. Vazgecelim bu isten de sen
yol parani yimeden Nigde'ye don.”

Isin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:



“Yok canim” dedi, “tanidik hemserilerden bes on kurus daha
buluruz. Su dertten bir kurtulahm da...”

Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi
sahiden piril piril aletlerle doluydu. Avni artik alistigi, fakat bir tiirlii
sevemedigi o acayip ila¢ kokusunu yine duyunca hemen orada bicak
altina yatirmislar gibi titremeye basladi. Icinden: “Gene diistiik bu
lanetlerin eline” diye sOyleniyor, bu andan itibaren artik hicbir seyin
kendi elinde olmadigini, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya
mecbur kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiilli, yiiksekce bir sedire yatirip karnim
iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yass1 biriydi. Her an bir kalp
durmasindan oliiverecekmis hissini veren kirmizi, siskin, iri
mesameli yiizli yagh gibi parliyordu. Dehsetli cam sikilmig gibi bir
hali vardi. Hastanin karnini, gogsiinii, sirtini, agzini, burnunu
muayene ettikten ve Kayseri'de cekilen rontgen filmlerini gézden
gecirdikten sonra:

“Sizi klinige kaldirip miisahede altina alalim, icap ederse ameliyat
ederiz. Bilinyenizin bobrekte tas yapmak temayiilii var. Siki rejim,
kuvvetli ilaclar lazim” dedi.

Degirmi sakalli Borlu: “Miisaade buyur!” diye doktoru bir kenara
cekerek, Avni'nin de duyabilecegi bir sesle, hastanin bu masarifi
kaldiramayacagini, kendisini sikica bir muayeneden gecirip
Almanya'dan gelen ilaclarla derdine derman olmasini rica ettigini
soyledi. Avni soze karisip: “Bilmem olur mu ki? Bana Kayseri'de bu
taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi” diyecek oldu, fakat doktorun
sert bir el hareketi onu susturdu:

“Diismez ne demek? Tasin cinsine bagl. ilacla eriyen tas var,
erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptirtp bunu anlamah, biinyenin
hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, tedaviyi buna gore tayin
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etmeli. Operatif miidahale en sonra diisiiniilecek seydir. Oyle her
karni agriyana ameliyat diyen doktorlara pek giivenme. Bugiin
tababetin esas1 kimyadir. Cerrahlik yavas yavas maziye karisacak.”

Bu ilmi miilahazalarn pek iyi kavrayamayan ve doktorun
yliziindeki can sikintisi ifadesinin artmakta oldugunu fark eden
Avni: “Siz nasil miinasip goriirseniz 6yle yapalim, doktor!” diyerek
razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve tedavisinde
Borlu hemserisi Avni'yi hemen hig¢ yalmz birakmadi. Elinden gelen
her yardimi, her kolaylig1 gosterdi. Ara sira islerinin yiiziistii
kaldigindan bahsetse bile, Avni'nin: “Siz artik zahmet etmeyin, ben
kendim gider gelirim” yollu tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla
birlikte karaborsada rontgen filmi ariyor, bulunca pazarhgim
kendisi ediveriyor, Avni'nin biinyesini iyice anlamak i¢in her birine
birkag defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide
miitehassislari, asabiyeciler, kalpgiler, gozciiler, kulake¢ilarla o
konusuyor, cesit ¢esidi yapilan kan ve idrar tahlilleri icin cesit cesit
laboratuvarlara girip ¢ikiyor, raporlar1 okuyup, tecriibelerine
dayanarak izah ediyor, nihayet doktor Irfan'mn recetelerinde yazih
olup piyasadan kalkmis bulunan gifal1 Alaman ilaglarinin el altindan
satildig1 yerleri o meydana c¢ikariyor ve biraz pahali da olsa, elde
edilmesini sagliyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni Akbulut,
hemserilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranin dort yiiz
liradan fazlasim doktor vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaclara
yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan kayboldu. Otel
katibine sorunca, “Niifus kagidin alip gitti” yollu kisa bir cevapla

karsilagti. Bir on liray1 daha gozden cikarip tekrar bagvurdugu
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doktor Irfan, yiiziinde o korkunc can sikintisi ifadesiyle, ilaclara
devam etmesini ve birkag¢ ay sonra bir daha gelmesini soyledi.

Nasil bir tuzaga diistiigiinii yavas yavas anlayan Avni, biisbiitiin
halsiz ve perisan, yatagina uzanip diisiincelere daldi:

“Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basiretin baglandi?
Borlunun kir sakalina mi1 kandin, tatli diline mi? Sen boyle dolaplara
girecek adam miydin! Gelgelelim su kor olasi hastalik insana goz
actirmiyor. Aman anam, bu sancilar boyle gelip gittikce karsima
Azrail ciksa medet ya melaike deyip eline sarilacagim. Ilaclarin da
bir faydasin1 gormedik! Insaniyetine kurban oldugum doktorun bir
kere yliziinlin giildiigiine rastlamadim. Ne gidersin bilmedigin
adama? Nigde doktorunun verdigi mektubu nerelere tiktik acaba?
Koskoca profesorii birakip soyguncularin elinde kaz gibi yolundun,
Avni Akbulut, senin ettigini parmak kadar cocuklar etmez.”

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu karistirds, ikiye katlanmis
mektubunu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskemlenin kenarina
iliserek komodinin mermerinde parasini hesapladi: Oda kirasini
haftadan haftaya 0demis, perhiz yemekleri pisirttigi sisman
hizmetciye masraflar1 giinii glinline vermisti. Simdi yaninda, yol
parasi iginde, yiiz yirmi bes liras1 vardi. Bobreginde iki tas ile,
kolunu sallaya sallaya Nigde'ye donmeli miydi, yoksa su profesorii
bir denemek daha mi akil kar1 idi? Borlunun hastaneler igin
soylediklerini simdi siiphe ile karsiliyor, “Devletin hastanesinde
adami c¢oluga cocuga dogratirlar mi? Att1 kopoglu kopek!” diye
kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mektubu
once kapiciya, sonra koridorlarda rastladigi, doktor mudur, hademe
mi belli olmayan beyaz gomlekli birkac kisiye gosterdi. Nihayet
“Bevliye” Kkliniginin oOniinde sira bekleyenlerin arasina karist.
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Etrafinda sehirli, koylii; kadin, erkek; yaslh, gen¢ bircok insanlar;
ellerinde birer kagitla baska servislerden gonderilmis dar ve kisa
pijamali hastalar; koridorun bir basindan Obiir basina apis apis
gidip gelen delikanlilar vardi. Ogleye kadar bir kenarda durdu.
Doktoru yalniz gorlip mektubu vermek istedigi icin ortaligin
tenhalagsmasini beklemeyi muvafik bulmustu. Kapinin oniindekileri
teker teker iceri birakan hademeye birkag¢ kere sokulup, doktorun
yam1 kalaballk m1 diye soracak oldu, fakat oOteki cevap olarak:
“Numara aldin mi1?” deyince elindeki mektubu gosterdi, “Hususi
konusacagim!” dedi. Hademe, Avni Akbulut'un biitiin iimidini
bagladigi mektuba bir gz bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle Oyleyse, cikarken yanina sokulabilirsen verirsin!”

Orada durdukca baz beyaz gomlekli asistan ve doktorlarin, siraya
filan bakmadan, hastalardan tanidiklar1 herhangi birini arkasina
takip iceri soktuklarimi goren Avni, acikgozliik ederek bunlardan
birinin pesine takildi. Icerde on bes, yirmi kadar delikanl ile iki kiz
vardi. ikisi de gozliiklii ve kisa boylu olan kizlar, orta yerde bir
hastayr muayene eden, kiiciictik, siska, burusuk yiizli, kir biyikh bir
adamin etrafinda doniip agzinin igine bakiyorlar, delikanlhlar kendi
aralarinda konusup giiliistiyorlardi. Profesér oldugu anlasilan
ortadaki siska adam, camlari parladig: icin gozlerini gostermeyen
kocaman gozliiklerini bu genclere dikerek:

“Bakiniz hanimlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz de bakiniz
efendiler... Bu hasta bayan, bir miiddet evvel lohusalik siralarinda...
Nasil efendim? Dogumdan 6nce mi baglamigti?.. Evet efendim, su
halde hamileligin sonlarina dogru, olduk¢a agir bir eklampsi, yani
havale gecirmistir. Bu hastaligin bobreklerdeki komplikasyonlarini
biliyorsunuz. Yani boébrek ensiifisyansi... Yani ademi kifayesi... Evet

efendim... Ama aradan bu kadar aylar gectikten sonra... Nasil
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efendim? Uc hafta m1? Evet, iic hafta gectikten sonra bu sekilde egii
bir iiremi halinde tezahiiri tip literatiirinde pek ender goriliir.
Inzan ekseriyetle vahimdir. Nasil efendim? Zevci misiniz efendim?
Merak etmeyiniz, gececek efendim. Hastay1 kaldirsinlar.”

iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indirdikleri
hasta kadim tekrar alip gotiirdiiler. Kocasi asistanlara ve talebeye
sokularak, “inzar1 vahim” tabirinin ne demek oldugunu 6grenmeye
calisiyor, fakat hepsinden kacamakli cevaplar alinca telas: biisbiitiin
artiyordu. Nihayet profesore bagvurdu.

“Olecek mi!”

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini karsisindakine
dikerek yumusak bir sesle:

“Biz doktorlar hicbir hastadan timidi kesmeyiz efendim!” dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavramak istiyormus
gibi diisiinceli ve saskin, disar1 ¢ikt1.

Profesoriin gozleri bu anda oniinde beliriveren Avni Akbulut'a
ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaslar1 yukar1 kalkti, alni
burustu, o yumusak, fakat her seyden uzak sesiyle sordu:

“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir sey soylemeden Nigde hiikiimet doktorunun mektubunu
uzatti. Profesor, hep kaslar1 kalkik ve almi kirgik zarfi acti ve
icindeki kagida soyle bir goz gezdirdi. Altindaki imzay1 hatirlamak
ister gibi biraz diisiindii, sonra basini sallad1 ve Avni'ye donerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya basladi. Cebinden raporlari,
tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sayis1 onu gecen réntgen
filmlerini cikardi. ilk defa nasil ameliyat oldugunu, sonra hastaligin

nasil yeniden teptigini saydi1 doktii.
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Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile ovusturuyor,
beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek can kulagiyla
dinlemedigini fark eden Avni, simdi asistanlara, talebelere donmiis,
hikayesine devam ediyordu. Soziinii tamamladig1 zaman doktor da
gomlegini ¢ikarmis, beyaz sadakor ceketini giymisti. Basasistana
donerek sordu:

“Neymis?”

Oteki, birkac doktorca kelime mirildandi ve filmlerden birini
uzatti. Profesor az once yikadigi ellerini kirletmemek igin filme
dokunmadi, asistanina tutturarak gozlerini biizdii ve dikkatle bakti.
Sonra Avni'ye dondii:

“Bobreginizde tag var.”

“Biliyorum efendim.”

“Aldirmaniz lazim.”

“Bas iistiine efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmalisiniz. Her gegen giin sizin icin
tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugilinden yatayim.”

Profesor, kargisindakinin ne demek istedigini ilk anda
anlayamamis gibi basim1 arkaya atarak bir an diisiindii, sonra
basasistana donerek:

“Bizim serviste bos yatagimiz var m1?” diye sordu.

“Hig yok efendim.”

Avni atild:

“Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bosalir.”

Asistan cevap verdi:

“Zannetmiyorum, yakinda cikacak hastamiz yok. Sonra bircok da
sira bekleyen var.”

Profesor kapiya dogru yliriiyerek ilave etti:
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“Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye tahammiilii yok.
Hemen bir hastaneye yatip taslar1 aldirmalisiniz.”

Bunlar1 soOylerken kapidan c¢ikmisti, Avni'nin  cevabim
beklemeden koridorda hizla yiiriidii gitti. Talebelerle asistanlar da
arkasindan oday1 bosalttilar. Avni elinde raporlari, filmleri ile orta
yerde kaliverdi. Bu sirada igeri gelip ortaligi diizeltmeye koyulan o
kapidaki hademe, onun hala odada dikildigini goriince:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi birini
bulmus gibi ona Kayseri'den baglayarak bobreginin hikayesini
anlatmaya kalkinca, hademe eliyle soziinii kesti:

“Doktor Osman Bey'in burada bunlar1 dinleyecek vakti yok.
Gormedin mi, isi basindan agkin. Burasi fakir fukara yeri. Sen efendi
adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun
sahibidir, saat dortten sonra hep orada bulunur. Al istersen adresini
vereyim.”

Gomleginin cebinden c¢ikardig1 irice bir karti hastanin eline
tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin icinde hep o acayip, biitiin
iradesini elinden alan ila¢ kokusuyla hastaneden ayrilan Avni, agir
agir yiiriiyerek otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemeyerek sadece
bir cay icti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen kapinin
onlinde duran tramvaylardan birine atlayarak Dirim Yurdu'nun
yolunu tuttu.

Profesor Osman, onu hastanedekinin tersine biiyiik bir alaka ile
muayene etti, hatta tath dilini Borlu o kadar 6vdiigii halde surat1 hep
cami sikilmis gibi duran doktor Irfann aksine, doktor Osman
sahiden tath dilli, giiler yiizlii idi. Biitlin filmleri, raporlar1 teker
teker gozden gecirdi, bircok seyler sorup sorusturdu, nihayet,
aralarinda tam bir itimat bagi kurulduguna kanaat getirince, ellerini

Avni'nin omuzlarina dayayarak:
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“Bak kardesim” dedi, “sana hastaliginin mahiyetini iyice anlattim,
cahil bir insan degilsin, hayatini, aileni diisiinmeye mecbursun,
kararini ver. Tek care ameliyattir. Tas1 ¢ikaririz, birka¢ ay da siki
perhiz eder, verecegim ilaclar1 alirsin, Allahin izniyle bir seycigin
kalmaz.”

“Hastanede de soyledim ya doktor, emrin ne ise 6yle ederim. Beni
hastaneye yatiriver.”

“Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hem de hastaligin
oyle fevkaladeden yatirilmam icap ettirecek mahiyette bir sey degil.
Basit bir bobrek tasi. Yer acilmasini beklemek ister de siraya
girersen aylar siirer, halbuki hastaliginin buna tahammiilii yok. Bak
diisiin, tasin. Istersen benim klinige yatirayim, ama senin icin biraz
masrafh olur.”

Avni, doktorun gozliiklerinin igcine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafasini yine o
ugursuz ila¢ kokusu dolduruvermisti. Gozleri karariyordu. Doktorun
zaylf yiizliniin hafif bir giiliimseme ile burustugunu hayal meyal fark
etti ve uguldayan kulaklar1 onun yumusak, cana yakin sesini
uzaklardan gelir gibi isitti:

“Yatak parasi ve ameliyat icin bin liray1 goze almalisin.”

Avni'nin kafasini saran bulut bir an i¢in agilir gibi oldu. Boguk bir
sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesor hep o tath giilimsemesiyle s6ziinii
kesti:

“Soyledim ya, biraz masrafl olur. Istersen tekrar Kayseri
Hastanesi'ne basvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktorlari... Sen
daha iyi bilirsin ya, basindan gecti...”

“Iyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?”

Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:
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“Bunu bana m1 soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim” dedi.
Sakaya katilacak halde olmayan Avni eliyle kulaginin arkasini
kasiyarak kendi kendine mirildandi: “Coluk cocuga yazip bagla
bahceden birini sattirmali miydi? Can her seyden iistiin.” Sonra
doktora dondii: “Bana biraz ikram edemez misin, bak sana
talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o cocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirlii
hatirlayamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarhigi yapacak
degiliz; dedim ya, diisiin tasin, kararini1 ver. Ben her giin 6gleden
sonra burdayim.”

Ilac kokusu, yorgunluk, achk, geceleri sancilar yiiziinden
uyuyamamak hastay1 6yle bir hale getirmisti ki, kafasinda su anda:
“Ne olacaksa hemen olsun” diisiincesinden baska bir sey yoktu.
Tekrar doktor doktor dolasmak, rontgenlerde soyunmak, ignelerle
kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odalarinda saatlerce,
giinlerce pineklemek, artik bunlarin higbirine dayanamayacakti.
Soniik gozlerini agir agir Profesér Osman'a gevirerek:

“Nigde've mektup yazalm da bizim elma bahcesini satsinlar
bakalim. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder” dedi.

“Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim. Sen de git,
otelden egyalarini al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyati
yapariz.”

Bu isler o giin tamamlandi. Avni, hastane i¢in hususi satin aldig
mavi yollu tisor pijama ile beyaz karyolasinin kenarina oturarak
Nigde'den para gozledi. Her gegen giin hesabini hi¢ yoktan on beg
lira artirtyor ve hasta bazan: “Bu mevsimde bir bahge satmak bu
kadar siirdiiriiliir mii? Kendi soyumuzda bile halden anlayan
olmadiktan sonra...” diye soylenerek Nigdedekilere kiziyor, bazan
da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadim da doktorun
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soziine uyup buraya tasindim ki? Otelin gecesi bir bucuk lira idi. Bu
hastalik bende akil komamis, belli” diye kendi kendine icerliyordu.
Klinige yattiginin on birinci giinii telgraf havalesiyle bin iki yiiz lira
geldi, hemen ertesi giin, ikindi vaktine dogru, ameliyat masasina
yatti.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozlerini aralayinca ilk
gordiigii sey doktor Osman'in giiliimseyen yiizii oldu.

“Nasilsimz? lyisiniz ya!” diyordu, “On bes giine varmaz
kalkarsiniz. Cikardigim tas1 gormek ister misin? Findik kadar...
Bak!”

Avni daha iyice acamadigl dumanl goézleriyle doktorun elindeki
yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride duran asistanla hemsireyi de
siizerek giicliikle mirildandi:

“Tesekkiir ederim doktor... Obiir tas da boyle kocaman m1?”

Profesor Osman Kkarsisindakinin ne dedigini anlamayarak iri
caml gozliiklerini arkasindakilere cevirdi. Geng¢ asistan yataga
yaklasti:

“Hangi tag?”

O zaman hastanin gozleri biiylik bir korkuyla agildi, karsisindaki
ii¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolasti, hiriltili bir sesle sordu:

“Iki tas olacakti, doktor! Ocagina diistiim, birini icerde mi kodun
yoksa?”

“Kim soyledi iki tas diye?”

“Kayseri'de soylediler. Rontgen Oyle gosteriyormus.”

Profesor ve asistani filmlerin bulundugu zarfi actilar, pencerenin
yanina gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan sonra elindekini
otekine veriyor, yeni aldigini1 gézden geciriyordu. Odada ¢it yoktu.
Ara sira iki doktor birbirlerine filmde bir sey gosteriyorlar, fakat tek
soz soylemiyorlar. Nihayet Profesoér Osman hastaya yaklastu:
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“Zannetmiyorum!” dedi, “Ger¢i filmin orasi biraz bulanik ama,
Kayseri Hastanesi'nin rontgenine pek giivenilmez, bu tasin golgesi
diismiis olacak. Belki sen de film cekilirken biraz kimildadin... Ben
bobrekte bagka bir tasa rastlamadim. Hi¢c merak etme.”

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta aylar Avni Akbulut
icin yar1 riiya halinde gectiler. Sanki ameliyat giiniinde yapilan
narkozdan hala kurtulamamisti. Doktorlar o giin filmleri alip
gotiirmiisler ve bir daha ortaya c¢ikarmamislardi. Her giin birkac
kere yamina geliyorlar, “Nasilsin? Bir sikayetin var mi?” diye
soruyorlar, bazan hemsire pansuman yaparken bulunuyorlar, fakat
ikinci tas meselesini hi¢ agmiyorlardi. Bu halde bir ay kadar
yattiktan sonra, -dikigler alinali daha sekiz giin olmustu- Avni'de
tekrar sancilar basladi. Yeniden rontgenler, idrar tahlilleri,
konsiiltasyonlar yapildi. Profesor: “Senin biinyen tas yapmaya cok
miisait, bobrekte gene kilsi bir tesekkiil ihtimali var. Esash bir
miidahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Nigde'ye tekrar acele telgraflar cekildi, satilan bagin paras1 bu
sefer yirmi giinde geldi. ikinci ameliyat icin Avni'yi masaya
yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik kalmist.
Gozleri bir sey secemiyor, kulaklar1 ugulduyor, sesi fisilt1 halinde
cikiyordu. Yiizline maskeyi koyduklar1 zaman bu uykudan bir daha
uyanamayacagini saniyor, ama buna o kadar {iziilmiiyordu.

Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yaray1 kesiyor,
derinlere gidiyor, hemsirenin uzattigi makasi, bigagi, pensi aliyor,
egiliyor, dogruluyor, hem de bu aralik asistaniyla konusuyordu:

“Bizim su Ada'daki kogkiin banyosuna ne renk fayans
koyduraymm, bir tiirli karar veremedim. Mavi kasvetli olacak,
pembe de yatak odasina uymuyor... En giizeli filizi ama, piyasada
iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!”
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Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tas daha cikti, fakat iki ay gibi
kisa bir zamanda iki defa iist tiste bicak yiyen bu ufacik et parcasi da
artik canindan bezmis gibiydi: Tas1 aldiklar1 yerde beliren ince bir
kan sizintisi bir tiirli durmuyordu. Profesor Osman: “Ne
yapacagiz?” der gibi gozliiklerini asistaniyla hemsireye cevirdi. Bes
dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor ne cogaliyor, hep ayni
sekilde, hafif hafif siziyordu. Hastanmin zayf viicudunda
kimildamalar baglamisti. Birka¢ dakika daha beklediler. Bobregi
boyle kanar halde birakarak yarayr kapamak, hastanin ylizde yiiz
olimii demekti. Profesor, asistanmiyla birkac kelime konustuktan
sonra tekrar makaslarini, bicaklarini, eline aldi, boébregi etrafina
baglayan cesit cesit etleri, sinirleri kesti, inceli kalinli damarlar
diigiimledi, bir anda porsiimiis gibi gevseyen bu morumsu et
parcasini beyaz bir kiivetin icine birakti, sonra yorgun bir sesle
asistanina yarayr kapatip dikmesini soyledi, alninda beliren terleri
gomleginin koluna silerek musluga, ellerini yitkamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, Olmedigini, yalniz
bobreginin cikarildigini, artik bir tek, o da ameliyath bobrekle
kaldigini 6grenince pek sasirmadi, basini 6te tarafa cevirip gozlerini
kapadi. Haftalarca bu halde yatti. Artik iki giinde bir ugrayan
doktora, her giin pansumana gelen asistana da bir sey sdylemiyor,
bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Profesér Osman yataginin
kenarina oturup yalanciktan gililmeye calisan bir yiizle, artik
hastaliginin tamamen iyi olmus sayilabilecegini, tek bobrekle
kalmanin 6yle pek korkulacak bir sey olmadigini, ciinkii insan
biinyesinin boyle hallerde biitiin dikkatini, biitiin gayretini oteki
bobrege vererek onu adamakilli kuvvetlendirdigini ve artik Avni i¢in
Nigde'ye doniip istirahat etmekten ve hala akmakta olan yarasini

haftada iki defa doktora, hatta bir sthhat memuruna pansuman
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ettirmekten bagka bir is kalmadigini soOyleyince, hasta o fersiz
gozlerini karsisindakinin yiiziine dikti, agir agir, fakat sarsilmaz bir
sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokaga atamazsin. Gayri
sattirip parasin getirtecek bag, bahce kalmadi ama, gene de beni bu
halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde memlekete donecek
olursam, bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu yara kapanir,
dermanmim yerine gelir, yliriiye yiiriiye trene giderim, ya bu
karyolada oliirim. Colugun c¢ocugun basina bela olmam. Kolumdan
tutup atsan bile kapinin 6niinden bir adim gitmem, geleni geceni
basima toplarim. Iste, kendin diisiin artik.”

Bu sozlerden sonra hastamin gozlerini kapayip basini Gteye
cevirdigini goren doktor, sesini ¢ikarmadan odadan ¢ikti, gitti. Avni
bir hafta kadar bekledi, her kap1 agilisinda yiiregi oynuyor, “Acaba
sokaga atarlar m1 ki? Bu halde Nigde'ye, ¢olugun cocugun yanina
nasil varirim?” diye diisiiniiyor, pansumana gelen asistanla
hemsirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla bakiyordu. Ama onlarin
kendisine karsi muameleleri degismemisti. Hep aym nazik
dalginlikla sargilarini ¢oziiyorlar, “Nasilsiniz?” diye sorduktan sonra
hep ayni sekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konusuyor ve
odadan c¢ikiyorlarda...

Bir giin Profesor Osman, o zorla giilen yiiziiyle odaya girdi.
Hemsireyle asistan da arkasindaydi. Kirigik almmmi yataga dogru
egerek hastay1 siki bir muayeneden gegirdi, bir¢ok seyler sordu, hala
kapanmayan yaray1 kendi eliyle acti, tabelay1 ve ameliyattan sonra
cekilen rontgen filmlerini asistamiyla birlikte bir daha gozden
gecirdi, sonra Avni Akbulut'a donerek:

“Hastaligin bu safhas1 talebe i¢in cok enterasandir, sizi yarin
fakiilte hastanesine kaldiracagiz!” dedi.
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