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Naşir, tesadüfen bulduğu bu eski el yazısının nerede ve ne zaman

yazıldığını tayin edememiştir:

Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu tenha ve âsude havalide

uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum.

Sıcak bir son bahar gününün nihayeti idi. Gecenin yaklaştığını

gören tabiat serin bir nefes almak için kımıldıyordu.

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlıyarak uzanan

patikaya giderken karşı tepelerin birinde yüksek bir bina gözüme

ilişti.

Perdesiz pençerelerine akseden güneş ona kırmızı gözlü bir

canavar şekli veriyordu; ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında

harap bir kaleyi veya bir malikâne bakayasını andıran hazin bir

ihtişamı vardı.

Vakıtın daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından

görmek arzusuna kapıldım.

Kurumuş tarlaların ortasında yürüdükten, hafif bir sırtı

tırmandıktan sonra yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı

geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye

başladım. İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar, artık birer tümsek

halini almış eski çiçek tarhları vardı. Kuru bir havuzun kenarında

devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve onların arasında nasılsa

kalmış olan beyaz bir kasımpatı buraları örten siyah bir perdenin

üzerinde maziyi görmek için bırakılmış bir delik gibiydi.

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın hiç

bir mîmarîye uymıyan acayip bir tarzı vardı: nısıf kutru altı metreyi

geçmiyen bir üstüvane şeklinde epiyce yükseldikten sonra birden

bire daralıyor ve böylece kule gibi bir miktar daha uzanarak üzeri

camekânlı küçük bir kubbe ile nihayet buluyordu. Kaidesini kalın bir
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taş çenber kuşak gibi ihata etmekte idi. Ve bütün bina bu halile eski

bir yağ kandilini andırıyordu.

Tam kapının üstündeki odanın dışarıya doğru cumba şeklinde

yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpu idi.

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem

nefesinin buralarda estiğini tahmin etmek imkânsızdı. Keskin bir

bıçakla açılmış hissini veren ince uzun pençereler, korkutucu bir

karanlıktan başka hiç bir şey ifşa etmiyorlardı.

Taş çenberin üzerinde oyulmuş bir kaç ayak merdiveni çıkarak

paslı, çivili, büyük kapıya geldim. Senelerdenberi insan eli

dokunmamış zannedilen çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım.

Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara ve küçük bulut

kümelerine — birer yılan dili gibi — kıvırarak uzattığı son kırmızı

ışıkları uzun uzun seyrettim.

Etrafımda hiç bir hareket yoktu. Kertenkeleler bile yosunlu

taşların üzerinde akşamın alaca karanlığına bakarak yavaşça

ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese

benziyen bazı çıtırdılar vakıt vakıt duyulmakta idi.

Gittikçe koyulaşan sükûnetin içinde derin bir kuyuya muntazam

fasılalarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. Evvelâ

istikametini tayin edemediğim bu gürültünün biraz sonra evin

içinden geldiğini anladım.. Sesi, aynı muntazam fasılalarla

mütemadiyen yaklaşmakta idi. Nihayet büsbütün vuzuh kesbederek

taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlara inkılâp ettiler ve

dayanmakta olduğum kapının arkasında durdular.

Doğrulmuş, korku, merak, hayretten ibaret bir halina haliede kas

katı kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat —ufak bir

gıcırtı bile yapmadığı halde— kapının yavaşça açıldığı ve soğuk, buz

gibi bir nefesin ensemi yalıyarak dağıldığını hissettim.
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Şiddetle döndüm... Ve o zaman akşamın sür’atle artan karanlığı

arasında bu taş kulenin esrarlı sakiniyle karşılaştım; bu, büyük bir

baştan, — kadit halinde bir vücudun üstüne konulmuş — büyük ve

kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatının elyafına

benziyen kıp kızıl saç ve sakallarının arasında, beyaz fakat saçların

renginde çillerle kaplı bir deri görünüyordu. Ve bunların hepsini

çürümüş bir meyvenin donuk rengi bir toz tabakası halinde

örtmekte idi.

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir gıranit

yosununa benziyen soluk yeşil gözleri vardı... Derin ve karanlık

çukurların nihayetinde birer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler,

hiç ama hiç birşey ifade etmiyorlardı...

Sırtında siyah, resmî ve harap olmuş bir elbise ve ayağında

eskimiş rugan potinler vardı. İnsan onu bir cenaze dönüşünden

sonra hiç soyunmıyarak senelerce ayni halde kalmış zannedebilirdi.

Ve şimdi kuru vücuduna bol gelen bu siyah esvaplar ona bir

korkuluk mahiyeti veriyorlardı.

Elini bana doğru uzattı. — Ah... Bu, dünyada gördüğüm şeylerin

belki en korkuncudur —. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz deri ile

kaplı idi; ve bir insanınkinden ziyade, ince bir eldiven geçirilmiş bir

iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf; o kadar hayattan uzaktı. Ve

gecenin karanlığından pek farkedilmiyen siyah bir ceketin kolundan

fırladığı için üzerime muallakta imiş gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman haşiyyetle bağırdım

ve silkindim:

“Ah, ne istiyorsunuz?..

Fakat bu el, bu kadit el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı.

Ve o sükûnetle eğildi, göğsünden değil yalnız ağzının içinden gelen

hafif bir sesle bana sordu:
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“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor musunuz?..

“Hayır, dedim, oh... Hayır!

“Öyle ise geliniz!.

Mukavemet etmek mümkün değildi. Parmaklarını omuzuma

batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu...

Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçerek minarelerin

esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş merdivene tırmanmağa

başladık; korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde halinde

hissetmemiştim...

Karanlık, bir gece kuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, kokusu

beynime kadar işliyen bir karanlık vardı; etrafımızdaki duvarlardan

biz yürüdükçe dökülen sıvaların gürültüsü adımlarımızın boğuk

sesine karışıyordu.

Ve ben bütün korkuma rağmen nerede ve nasıl biteceğini

bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum... Sanki onun

parmaklarından benim omuzuma geçen bir irade beni sevkediyor,

ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde — ona yetişmek için —

çabuk çabuk hareket ettiriyordum.

Her kata yaklaştığımızda beni sürükliyen adamın evvelâ karışık

saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün

vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece, bu merdivenlerden çok

aydınlıktı.

Her katta yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı, bomboş

odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren

gece, bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında

silûet halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar... Hayat ve ziya âlemi

vardı. Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?..
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Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar

ediyordu:

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini okudunuz mu?..

“Hayır!..

“Pek alâ yürüsenize!..

Parmaklar etlerime büsbütün geçiyor, bir külçe halinde tekrar

sürükleniyordum...

Bu sefer de merdivende evvelâ başı kayboluyor, önümde, siyah ve

geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları

çabuk çabuk atlıyan iki ayak kalıyordu... Sonra yine o mayi halindeki

karanlık, yine kopup düşen meyvaların haykırışı, ayak seslerimiz ve

hepsinin yerden toprak altından gelen bir feryat halinde yaptıkları

korkunç uğultu...

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor; kapılar yarı açık boş

odaları, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri, ve artık

tepelerindeki birkaç yaprağı farkedilen siyah ağaçları tekrar

görüyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak dudaklarım

kımıldıyordu:

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?,,

Fakat cevap hep aynı idi:

“Siz birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunz? O

halde yürüyün!.»

Cehennemî çıkış tekrar başlıyordu.. Nihayet nerede olduğumu, ne

kadar zamandır bu yükselişin devam ettiğini, hatta kendimi bile

büsbütün unuttuğum bir zamanda birdenbire durduk... Önümdeki

adam, eliyle bir kapağı kaldırdı ve oradan girdik.. Kapağı tekrar

kapamak için omuzumu bıraktığı zaman derin bir rüyadan

uyanıyormuş gibi oldum ve etrafıma baktım..
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Burası yuvarlak bir odaydı ve kulenin en tepesinde olduğunu

tavandaki camekânlı, küçük kubbeden anlıyordum.. Oda ötekilerin

büsbütün aksine olarak çok güzel döşenmişti... Karanlık duvar

kenarlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli oluyordu. Tam

camekânlı kubbenin altında, yani odanın ortasında yuvarlak bir

masa ve onun üzerinde hareket etmiyen bir alevle hafif hafif yanan

bir yağ kandili vardı.. Aynen içinde bulunduğumuz binanın şeklinde

bir kandil...

Uzaktaki köşede, içersinde biri yatıyormuş gibi kabarık duran bir

yatak vardı. Bana nazaran mail olduğu için kimin yattığını

göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım...

Ve orada yatanı gördüm... Gördüm... Ve boğazına şişler sokulan

bir hayvan gibi feci bir çığlık kopardım...

Orada bir iskelet yatıyordu... Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak

kemiklerine yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığa küme küme

yığılmış bir kadın iskeleti.

Bu anda kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha

kulağımın dibinde patladı. Siyah elbiseli adam:

“Pek mi korktun?. diyordu, niçin, niçin korkuyorsun?.. Senden,

yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi?.. Fakat bu aptallıktır.

Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir ki?.. Hiç!.. Bak... Eğil

de bak... Bu dişler yok mu... Bu muntazam dişler... Oraların

arasından şimdi bizim konuştuğumuz şeylere hiç benzemiyen ne

tatlı sözler çıkardı bilsen.. Düşünüyor musun ki bakmaktan ikrah

ettiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl

sabırsızlıkla beklenirdi? Tahmin edebilir misin ki buğazına

dolanarak seni boğacakmış gibi korktuğun bu saçların güneş altında

ne hayat dolu parlayışları vardı?.
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Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, sana lâf söyliyen ağzım nasıl

benimse o da öyle benimdi, fakat biliyor musun kollarımın

arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu. Onunla aramızda hiç bir

mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz için bir sebep bile

lâzım değil. Ve bu iskelet bize o kadar yakındır ki ondan korkmak

için ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır.

Şimdi sedası pirinç havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın

boğazında bir perde vardı ve bazen içinden şiddetle gelen sedalar

bunu kaldırarak kulaklarını çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde

tekrar düşerek sesler bir duvar arkasından söyleniyormuş gibi

kısılıyordu.

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum:

"Sizi bu kadar sarsan fakat hakikata yaklaştıran bu ölümün

sebebi ne idi.» dedim. Nesi vardı?

“Hiç, diye cevap verdi, hiç bir şeyi yoktu, senin kadar hayata

merbut, bu taş bina kadar sağlam, —eliyle camekân kubbeyi işaret

etti — ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti. Saadeti eramızda bir alev

gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve aydınlanıyorduk»... Fakat...,,

Ses yine — uzaktan geliyormuş gibi — yavaşlayıverdi.

"Fakat biliyor musun o kuvveti ki, hiç bir şeyi eksik olmıyan yağ

kandillerinin alevlerini çekip alarak onları birdenbire karartır?.,,

Ne demek istediğini anlamıyarak yüzüne baktım.

"Gel.» dedi, seninle birdenbire sönen kandilin hikâyesini

okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölümün götürdüğünü

anlıyacaksın!»...

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin önünde

açık duran siyah kadife kaplı ince kitabı aldı:

"Bunu, dedi, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki

ecdadından biri yazmış.
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Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi, üzerine yan yana

oturduk. Ve ben kurumuş yapraklar üzerindeki sarı ve kalın

sahifelerde eski fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra

uzaktaki iskelete çevirerek ve yanımda — başına akseden kırmızı

ışıkla akşamı seyreden bir isfenks gibi sakit duran — adama bakarak

merak ve sonra hayretle okudum:

"Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın bir

parçasını koyuyordum.» Ve bunlar hakikata çok yakın şeylerdi.»

Fakat hiç bir yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını biliyordum.

Her güzel yazan gibi idim: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce

defa tekrar edilen lüfların değiştirilmiş şekilleriydi..

Halbuki ben, kulaklara aşina olmadıkları şeyleri söylemek, göz

hudutlarının maverasına geçmek istiyordum.. Ve bunun için çenemi

kollarım vasıtasıyla dizlerime vasleder, gözümü yere veya ufka

çevirerek gördüklerimin daha arkasındaki şeyleri de bilmek

isterdim..

Fakat toprağın müstehzi bir sükûtu, ufkun lâkayt bir firarı vardı..

Bana: "Senin gözlerin, diyorlardı, açık bıraktığımız şeyleri

görmek için bile çok küçük ve zayıftırlar, sakladığımız hakikatları

nasıl bir cesaretle anlamak istiyorsun?.

Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum... Yine bir gün

odamda, masamın başında çenemi defterlerime dayamıştım, beyaz

kâğıtların üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına bakıyordum,

istiyordum ki bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem olup bu

sahifeleri bugün şeylerle doldursunlar... Ve ben... Onları ilelebet

okuyayım... Okuyayım...

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görünmez oldu, odam

ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca önümde senelerdenberi

aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm.. Hiç bir
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rüzgâr ve hareket olmadığına göre yağının bitmiş olması lâzımdı.

Lâkin elime alıp bakınca yağının dolu ve kandilinin kusursuz

olduğunu gördüm. Hazinesinde bir delik, buğazında bir sakatlık

yoktu...

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamlederek tekrar

yakmak istedim, fakat hayret, yanmıyordu... Yaklaştırdığım alevler

yalnız fitili kızartıyor ve oradan nahoş kokular çıkarıyordu. Alev,

senelerdenberi devam eden kırmızımtırak alev artık yoktu...

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken

kaybolan aleve benziyen bir ışığın kafamın içinde parlamağa

başladığını hissettim... Ve karşımdaki kandilin arkasında ona

benziyen daha namütenahi kandiller sıralandığını gördüm. Kimisi

benimki gibi sönmüştü, ve kimisi halâ kırmızı ve sabit bir alevle

parlıyordu.

Fakat arasıra bunlardan biri, hiç bir rüzgâr hiç bir üfleyiş

olmadığı halde yavaşça kararıveriyorlardı. Ve bu sönük kandillerin

bir daha aydınlanması da mümkün değildi..

Silkindim, bunu kendime ihtar telekki ettim; artık bulmak

istediğim hakikati burada arıyacaktım.

Yağları çok, fitilleri kusursuz, ve her şeyleri tamam olan

kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin

nereye çekilip gittiklerini bulmalı idim...

Bunun için aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak oraya

yerleştim, etrafımda dolaştığım hissettiğim büyük hakikate burada

kavuşacağımı biliyordum. Şimdi en yakınlarımı bile sokmadığım bu

odada, gözlerimi tepedeki camekândan geçirerek yukarılara bakıyor,

orada, birdenbire sönen kandillerin alevlerini arıyorum...»

Kitabın gayrımuntazam fasılalarla yazılan diğer kısımları bir

kazana hapsedilen buhar gibi cidarlarını tazyik eden bir kafanın,
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görünmiyen, işitilmiyen ve lemsedilmiyen bir hayaleti takip

ediyormuş gibi etrafıma nasıl hamleler yaptığım gösteriyordu»

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların ratıp ve ekşi kokusunu

neşreden kalın sahifeler parmaklarımın altından bahtiyar bir günün

saatları gibi süratle geçiyorlardı»

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikâyelerini bir

İbranî peygamber huşuuyla okuyordum:

“Beraber yanmak için imal edilmiş iki tane kandil vardı.»

Alevlerini birleşmek istiyor gibi birbirlerine eğerlerdi» Ve birisinin

yetişemediği yeri diğeri aydınlatırdı.»

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlıyan ziya huzmeleri

gidip gelirdi.

Okadar müşabih ışıklarla yanarlardı ki etrafa dağıttıkları

aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek imkânsızdı»

Fakat bir gün, yağı çok, fitili muntazam ve hâzinesi sağlam olan

bu kandillerin biri, en ümit edilmedik zamanda yavaşça kararıverdi»

Titrek bir ışıkla matem etmek istiyen diğeri ise onu takipte

gecikmedi.

... Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm,

içlerinde harptan çıkmış bir kılıç gibi parlıyan yenileri olduğu gibi,

mahzenlerdeki yosunlu küplere benziyen eskileri de vardı.. Ve

büyük kandillerin yanında civciv gibi duran küçükler oynak alevlerle

çıtırdıyorlardı».

Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şetaretle beraberce yanarlarken

aynı hissedilmiyen rüzgâr, hiç bir müşabehet silsilesine bakmıyarak

hepsini birer birer söndürüverdi»

Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet

yanabilirlerdi... Ben artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp
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götüren hangi hâkim kudret, hangi mukavemet edilmez sebep,

hangi hilkat mantığıdır?»

...Ve ben altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm.

Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsliyen göz alıcı

tezyinattan belli idi»

Okadar tatlı bir ziyası vardı ki, kandilin parlak madenine su

halinde akan bu ışık çıplak omuzlara dökülen kumral saçları

andırıyordı.

Ve alevi okadar beyaz, okadar hayat doluydu ki, yanacağı müddeti

namütenahi ile ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu.

Fakat bu da, göz kapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya gibi,

kendisine iştiyakla bakanların önünden çekiliverdi.

Ah... Yanmak istiyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire

söndüren kuvvet, bu alevi saklıyacak kadar küzel yerlere malik

miydi acaba?..»

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avucumun arasında sıkıyor,

isyandan ve infialden vazgeçerek bir iman ve gönül ifade etmeğe

başlıyan satırları kandillerin kızıl ışığına uzanarak okuyordum:

"Arzularıma yetişebilmek için haricî âlemle alâkamı azaltmak

lâzım geldiğini hissediyorum, vücudumda vaki olan her inhidam,

kafamda yeni bir parlaklığa yol açıyor...

Ellerimin titremesi arttı. Fakat ben baktığım şeyleri daha sabit ve

muntazam görmeğe başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat,

nihayet seni yakalıyacağım.„

Diğer sahifeler, gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu:

"Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp

götüren siyah eli artık farketmeğe başladım. Yazdığım yazıları

seçmekte güçlük çeken gözlerim bu alevleri çok uzaklara kadar takip

edebiliyor. Belki yakında onların nereye saklandıklarını
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söyliyebileceğim... Hiç bir şeyleri eksik olmadığı halde birdenbire

sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığım ve bu alevlerin

nereye gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş

yavaş çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!...„

Son sahifeye gelmiştim... Burada yazı artık okunmaz bir şekil

alıyordu... Cinnete yakın bir merakla gözlerimi büsbütün

yaklaştırdım ve devam ettim :

"...Gerçe ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim

yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin

pek yakınındayım... Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi

başımın üzerinde kanat çarpışlarını duyuyorum...

Önümde sıralanmış birçok kandiller var, parlak ışıkları

birdenbire yokolan zavallı kandiller.

Onların üzerine doğru uzanan siyah bir heyulâ görüyorum...

Ve alevler titreşerek hep bir istikamete uçuyorlar. Fakat nereye

gidiyorlar yarabbi ve o heyulanın mahiyeti nedir?...

Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar düşen bu

perde ne zaman tamamile kalkacak?...

Lâkin artık bir hakikat âlemi görmek üzere olduğum muhakkak...

Gittikçe kuvveti artan bir ışık bana doğru yaklaşıyor, yaklaşıyor.

Etrafım gittikçe daha aydınlandı. Ah... işte, işte o kandilleri

birdenbire söndüren kuvvet!...„

Eyvah.. Kitap burada bitmişti..

Okuduğum müddetçe hiç ses çıkarmadan yanımda oturan adama

çılgın gibi sarıldım..

“Söyleyiniz!.. Bu adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?..»

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle:

"Bir gün, dedi, onu kalemiyle bu masada ve bu kitabın başında

ölü bulmuşlar!...»
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Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı:

"Fakat, dedi, yağları çok, fitilleri mükemmel, hazineleri kusursuz

olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren kuvvet, o âdil

ve müşfik kuvvet bu adamın mesaisine acıdı; ancak son dakikada

bulduğu ve ifade edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini

istemiyerek bu hakikati onun ahfadında muntazaman devam

ettirdi.»

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü, ve orada bir şikâyete

devam etmek istiyorumuş gibi ağzı aralık duran iskeleti gösterdi,

kurumuş dalların rüzgârda çıkardığı iniltiye benziyen bir sesle:

“İşte, dedi, ozamandanberi bu adamın neslinden gelen herkes,

hiç bir sebep olmadan en parlak zamanlarında böylece

sönüverdiler...

Kadit halindeki başının neresinden çıktığına hayret ettiğim iki

damla yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru

yuvarlanıverdi.

Kemikten ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda

birdenbire karardı.

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden ve

titremeden yavaşça yokoluvermişti...


