
Bir Hatıra
Ömer Seyfettin



2

Bir Hatıra — Ömer Seyfettin

Ömer Seyfettin 1920 yılında öldü. 5846 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu’nun
27. maddesi uyarınca eserin özgün metni kamu malıdır.

Metin, Vikikaynak (tr.wikisource.org) aktarımından alınmıştır:
https://tr.wikisource.org/w/index.php?title=Bir_Hatıra&oldid=140835
(revizyon 140835). Bu aktarım Creative Commons Atıf-AynıLisanslaPaylaş 4.0
(CC BY-SA 4.0) lisansıyla paylaşılır; bu PDF de aynı lisansla serbestçe
paylaşılabilir.

pdfkitaphane.com



3

"Le grade dégrade.."

Ah gençlik!.. Tıpkı ezeli bir baharın ilk çiçekli günlerine benzer.

Yeşil kırlar, kelebek dolu bahçeler, güzel kokular içinde serçelerin

şen efsanelerini doymadan dinleyerek dolaşırız. İdealimizin rüyası

bize hayat kışının fırtınalarını, karlarını, tipilerini hatırlatmaz. Ben

işte bu hiç bitmez sanılan baharı İzmir'de geçirdim. On dokuz

yaşındaydım. Galiba on beş sene evvel... Evet, seneler nasıl bir ok

gölgesi gibi uçuyor! Meşrutiyetin bu hür, bu serbest günlerinden çok

uzaktık. Lâkin o eski, zalim idarenin ezici kahrını, gafletim

sayesinde hiç duymuyordum. Mersinli'deki minimini evimde,

kocaman çınar ağaçlarının hiç durmadan öten ninnileri içinde,

kitapların dipsiz girdabına dalmış gitmiştim. Haricî kainat

umrumda değildi. Sözde, felsefe feneriyle büyük bir hakikat

bulacaktım. Heyhat! Şimdi bu masum hülyamı aklıma getirince,

nasıl acı acı gülüyorum... Bir kelimeyi, bir satırı, bir sözü haftalarca,

aylarca düşünür, bir cümlenin altındaki —var tevehhüm ettiğim—

gizli mânâyı bulmak için birçok geceler uyuyamazdım. Filozofların

pek o kadar mânâ murad etmeden yumurtladığı fikirler, bence bir

"ilahi nass" gibiydi. Hatta romanlarda rasgeldiğim "ukalalık"lar bile

gözümden kaçmazdı. Onları da fişlere yazar, notlarımın arasına

kordum.

Bu "ukalalık"lardan birisi, beni tam üç ay düşündürdü. Tam yüz

beş gece gözüme uyku girmedi. Flaubert'in miydi, yoksa bir

başkasının mı, iyice hatırlayamıyorum. "Le grade dégrade...", yani:

"Rütbe, haysiyeti düşürtür." cümlesi! Bundan bir türlü mânâ

çıkaramadım. Bilakis, fikrimce rütbe insanı herkesin seviyesinden

yukarı kaldırır, yükseltir, hatta sahibine hususi bir haysiyet verirdi.

Artık başka kitap, gazete falan okuyamaz oldum... Her satırın

altında, mânâsını anlamadığım bu "Le grade dégrade.." cümlesi
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kararıyor, bir avuç istifham işaretinden yuğrulmuş sabit bir fikir gibi

dimağımda düğümleniyordu. Sakin evimde oturamıyor,

bulamadığım mânâyı arayarak tenha sahillerde, kalabalık

caddelerde, dar sokaklarda serseri serseri dolaşıyordum. Bir

"meçhul", bir "sır" insana ne kadar ıztırap verir; bâhusus masum bir

iman da olursa... Bir gün yine deli gibi, içimden: "Le grade

dégrade..." diye söylenerek Hükümet Konağı'nın önünden

geçiyordum. İsmimi işittim. Döndüm. Bir de baktım ki, riyâziye

muallimim, Logaritmacı Hasan! Askerî Kıraathanesinin ta

köşesinde bir sandalyeye kurulmuş nargilesini çekiyor...

— Nereye böyle?

— Le gr.. şey! Hiç..

Diye kendimi topladım.

— Çok dalgınsın.

— Evet.

— Gel otur da, kahve iç bakalım. Dalgınlığın geçer.

Dedi. Gösterdiği sandalyeye iliştim. Kalıpsız fesini taş masanın

üstüne koymuştu. Açık, yüksek alnında çok sık, çok kır saçları bir

arslan yelesi gibi muntazam bir dağınıklıkla kabarıyordu. Parlak

gözleriyle beni bir süzdü:

— Sana ne olmuş, dedi, betin benzin solmuş!

— Hiç...

— Söyle, söyle.

— Üç aydır küçük bir cümlenin mânâsını arıyorum da...

— Bulamıyorsun ha? diye güldü.

— Evet.

Dedim. Başını salladı:

— İşte riyâziyeye çalışmamanın cezası! Dünyada ancak bir ilim

vardır o da riyâziyedir. Onu bilen, her şeyi bilir. Başka ilimler hep
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safsatadır.

— Ben felsefeyle uğraşıyorum.

Diye lafını kestim.

— Daha iyi ya... Bütün bütün atmasyon! İspata muhtaç olmayan

bir şey.

O vakit ben de gençliğin boş gururuyla canlanmış, mutaassıp bir

felsefe hamiyeti vardı. Bu küfür canımı sıktı. Vâkıâ logaritmacının

paradoksal bir adam olduğunu biliyordum. Ama yine kendimi

tutamadım:

— Sen riyâziyecisin! dedim, ama her cümlenin, her kelimenin

mânâsını anlar mısın?

— Anlarım. Bence meçhul yoktur.

— Mânâsını ihâta edemediğin bir söz olmaz mı?

— Olmaz! Pascal, Newton, Leibnitz, Goos, Auguste Comte... Daha

sayayım mı! Hasılı dünyada ne kadar hakikate benzer müsbet bir

şey meydana koymuş âlim, filozof varsa niçin hepsi riyâziyecidir?

Çünkü fikirler mücerrettir. Dünyada hiçbir fikir yoktur ki,

riyâziyenin tecrit çerçevesinden hariç kalsın.

Logaritmacı, hislerimizin işaretleri olan isimlerin, tâbirlerin,

hatta vasıfların şuurumuzda nasıl başlı başına bir "mücerredât"

âlemi teşkil ettiğini, bu âlemin nâzımı ancak riyâzî mantık olduğunu

uzun uzadıya anlatmaya başladı. Garson kahvemi getirdi. Yudum

yudum içiyor, şuna "benim cümlenin mânâsını bir sorayım"

diyordum. Nutkunu en coşkun yerinden kestim:

— "Le grade dégrade!" ne demektir, hocam?

Diye sordum.

— "Le grade dégrade!" evet, "Rütbe tenzil-i, kadr ü haysiyeti

mûcip olur!" değil mi?

— Fakat bundan ne anlıyorsun?
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— Bayağı mânâsını anlıyorum işte...

— Rütbe, haysiyeti bozar mı?

— Bozmaz mı?

— Bozar mı?

. . . . . . . . .

Münakaşaya başladık. Logaritmacı evvela "tâbir"leri tarif

ettirmek istiyordu. Önce "haysiyet" kelimesini, tarif edemeyen,

hududunu çizemeyen kullanmamalıydı. Bana sorduğu suallere

kendi cevap veriyordu: "Mesela haysiyet, yani dignité" diyordu,

büyük, küçük, âlim, cahil, zengin, fakir, âli, adi, şah, gedâ, hırsız,

uğursuz... hasılı herkesin kendi nefsine mahsus hususi bir haysiyeti

vardır. Bu haysiyetle yaşarsa gülünç olmaz. Bu şahsî haysiyet

herkesin tabiatine o kadar girifttir ki... Nasıl anlatayım? Mesela her

hayvanın kendisine mahsus şekli, tüyü, sesi gibi... Sarı gagalı beyaz

bir kaz ne kadar tabiî, ne kadar mantıkîdir. Ama şimdi bu kazın

rengini yeşile boyasalar, gagasını ördek gagası gibi yassıltsalar, ne

tuhaf olur. Yahut fino köpeğinin kafasına bir çift eşek kulağı,

gergedan boynuzu takılsa... Kedi kişnetilse... At havlatılsa... Düşün,

mahluklar ne maskara olurlar! İşte insanlar da böyledir. Kendi

içtimaî seviyelerine, tabiî mevkilerine uymayan bir vaziyet onlara

ibrâm edildi mi, hemen düşer, rezil, rüsva olurlar.." Lafını,

kıyaslarını, misallerini uzatıyor, eldiven gibi vücuda tıpatıp oturan

elbiseler insanı nasıl güzelleştirirse, bol yahut küçük gelenler de

palyaçoya çevirdiğini söylüyordu. Ben dinliyordum. Mevki ile

sahibinin arasında samimi bir münasebet bulunmazsa, vaziyetin çok

gülünç olacağına pek akıl erdiremiyordu. Önümüzden atlı

tramvaylar, arabalar, insanlar geçiyordu. Logaritmacı, benim

anlayışsızlığımı görünce, yine mektepteki tavsiyelerini tekrarlamaya
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başladı. Ben, artık yalnız dinler gibi davranıyor, yine cümlenin

mânâsını dalga geçiyordum. Birden haykırdı:

— Bak işte!

— Ne?

Diye gösterdiği tarafa döndüm.

— Sorduğun sözün canlı mânâsı...

— ......

Baktım. Salepçioğlu Hanı tarafından kır sakallı, şişmanca bir

adam, arkasında iki üç zeybek, sallana sallana geliyordu.

— Kim bu?

— Dikkatli bak.

Pantalon azmanı koyu mavi dar bir çakşır, üstüne şık bir smokin

giymişti. Başında ince, âbânî bir sarık vardı. Temiz bir işkence

aletine benzeyen, gayet yüksek yakalı, beyaz gömleğinde boyunbağı

yoktu. Gözlerinde altın gözlükler, göbeğinin üstünde kalın bir altın

zincir... Sanki bir tarafa dokunmasın diye dikkatle vücudundan ayrı

tuttuğu ağır tesbihi elinde, kırıta kırıta yürüyordu. Kolları,

koltuklarının altında birer zaviye-i kaaime hâsıl edecek derecede

kabarmıştı. Arkasındaki maiyeti paltosunu, şemsiyesini, bastonunu

taşıyordu. Kendimi tutamadım. Pufkurdum:

— Ayol, bu ne?

— Dikkatli bak.

Bu küçük alay, sallana, süzüle önümüzden geçti. Âbânî sarıklının

arkasındakiler taşıdıkları şeyleri mukaddes emanetlermiş gibi

göğüsleri hizasında tutuyorlardı. Gülüyordum. Acaba bir Apokurya

şakası mıydı? Logaritmacı:

— Gördün ya.... Dedi.

— Ne bu Allah aşkına?

— İzzet Holo'nun bir cinayeti!
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Anlamadım, tekrar sordum:

— Ne cinayeti?

— Söyleyeyim, dedi. Bu adamcağız tarlalarının içinde kendi

haberi olmadan, büyük bir maden damarı çıkan cahil bir köylüdür.

Yedi sekiz sene evvel köyünde gayet tabiî bir hayat geçiriyordu,

okuyup yazması yoktu. Fakat gayet ciddi bir haysiyet sahibiydi. Beş

vakit namazını kılar, sözü dinlenir, herkesten hürmet görürdü.

Fakat kendi taksiratı haricinde parası çoğalınca çiftini çubuğunu

bıraktı. Sık sık İzmir'e gelmeye alıştı. Sonra...

— Ey, sonra?

Diye sabırsızlandım. Güldü.

— Sonra nasıl olmuş bilmiyorum, bir kolayını bulmuş, başkâtip

İzzet'e her sene turfanda üzüm falan filan göndermeye başlamış.

İzzet'in işi yok! Tutmuş bu zavallı adama, bol keseden, bir

"mîrimiranlık" rütbesi vermiş! Memiş Ağa birdenbire Memiş Paşa

oluverince... İşte bu gördüğün vaziyete girdi. Şimdi İzmir'e geldi mi,

en açık havalarda bile, arkasında ayrı ayrı paltosunu, bastonunu,

şemsiyesini taşıyan uşaklarıyla: "Ben paşayım, bana bakınız!" der

gibi, kabara kabara dolaşır. Etrafından selam, temennâ, hürmet,

takdir dilenir. Ama görüyorsun, ne acıklı, ne gülünç bir hal!

— ......

Logaritmacıya deminden sorduğum cümlenin mânâsını artık

kendim yazmış gibi anlamıştım. Kafamdan —velev ehemmiyetsiz

olsun— bir "meçhul"un ağırlığı kalkınca, o kadar ferahlamıştım ki...

Başka düşünecek bir şey bulmak için Mersinli'deki minimini evime

döndüm. Büyük ağaçların ahenkli fısıltıları içinde yine kitaplarımın

dipsiz girdabına daldım.

Hamiş: Şimdi yeni zenginciklerimizin bazı komik

muvâzenesizliklerini duydukça, yine bu cümleyi hatırlıyorum, gayr-i
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ihtiyâri "Le grade dégrade..." diyorum. Gözümün önüne dar

smokinli, mavi çuha çakşırlı, âbânî sarıklı Memiş Paşa'nın kabaran

hayali geliyor...


