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Derviş Hasan birdenbire durdu. Kirli, yırtık yenleriyle alnının

terlerini sildi. Sıcak bir haziran güneşi dünyayı sebepsiz bir belâ gibi

kasıp kavuruyordu. Sabahtan beri işte dört saattir hiç durmadan

yürümüştü. Etrafına bakındı: Seyrek, sıska ağaçlı bir ormanın

kenarında idi. Uzakta, tirşe rengi hafif bir sisle boyanmış kat kat

dağlar görünüyordu. Köye, kasabaya benzer bir şey gözüne

çarpmadı, yolun üst tarafındaki ağaçlara döndü:

«Biraz dinlensem...»

Diye düşündü. Vakıa şu alacalı gölgelerde uzanıp rahat bir uyku

çekmek... Hiç de fena değildi. Fakat karnı zil çalıyordu:

«Öğleden evvel bir köye rast gelirim...»

Ümidi ile geceyi geçirdiği çoban kulübesinden aç çıkmıştı. Her

halde yürümeli, bir an evvel bir köye yetişmeliydi! Amma hangi

köye?.. Derviş Hasan bunu asla bilmez, düşünmez, aklına

getirmezdi. Otuz senedir, omuzunda keşkülü, sırtında abası,

gönlünde tevekkülü, nereye gittiğini bilmediği yollardan geçmiş,

ismini öğrenmediği köylerde misafir kalmıştı. Her yerde ona

yiyecek, içecek verirlerdi. Anadolu tekkelerinin kapıları ağzına kadar

açıktı:

«Huuu...»

Diye girer, isterse haftalarca, aylarca... Tâ canı sıkılıncaya kadar

kalırdı. Dağın, taşın, nehrin, gölün, ormanın hususî isimleri olur

muydu? Onun fikrince köylerin, kasabaların, şehirlerin isimlerine de

lüzum yoktu. Hepsi «dünya» demekti. Balık, denizinde nasıl hiçbir

mevzu hiçbir kanuna tabi olmadan, rahat rahat yüzerse, o da,

dünyasında öyle serbest serbest gezerdi. İlkbaharlar, sonbaharlar,

yazlar, kışlar tabiatın birer efsanesiydi. Hükümet, kanun, aile, din,

ahlâk, hâsılı her şey nazarında, manası olmayan birtakım uydurma

latifelerdi. Vücut bir rüya idi. Hayat bir seraptı. Ancak nâdanlar bu
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rüya ile seraba aldanırlar, beyhude yere üzülürlerdi. Hakikat

«bir»di. O da «aşk» idi. Aşk idrak eden büyük hakikate ermiş,

harici, batınî kâinatın, hakkın manasını anlamıştı.

Derviş Hasan, işte bu erenlerden biriydi. Geniş, kuru omuzlarının

üstündeki koca külâhlı, çok saçlı başı, beyaz sakallı yanık yüzü,

derin, iri siyah gözleri, ona garip bir heybet verirdi. Ne olduğuna

dikkat etmediği «dünya»nın üstünde, bir duman içindeymiş gibi,

hiç görmeyerek yaşardı. Aşkı, Allah'ı, hakikati, saadeti, gayesi

ruhunda idi. Aşkın haricindeki şeyler onun etrafına toplanmış bir

küme masiva bulutuydu. «Vücut» yoktu. Fakat, gayri ihtiyarı:

- Of, dizlerim... Dedi.

Açlık, sıcak, ihtiyarlık üç bin okkalık bir yük gibi sırtına

çökmüştü. Şimdi, bir an için, aşkını unutuyor, bu ağır yükün altında

ezilen vücudunun varlığını sezer gibi oluyordu. Başı çatlayacak

derecede ağrıyor, ayakları titriyor, nefes aldıkça, daralmış göğsü

acıyordu. Tekrar, durduğu yolun ilerisine, gerisine baktı. Ne gelen

vardı, ne giden... Gözlerini yere indirince, birtakım hayvan, kağnı

izleri gördü. Mutlaka yakında bu izlerin gittiği bir köy, bir kasaba

bulunacaktı. Bu tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi. Derin bir

«hu» çekti. Ellerini arkasına bağladı. Yine aşkının hakikatine

dalarak, yine etrafını dumanlaştırarak, hiçbir şey görmeden,

yürümeğe başladı. Gitti, gitti... Fakat bu ümit verici izlerle örtülmüş,

cehennem gibi; sıcak, çöl gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kollan,

dizleri kesiliyor, hakikatte «olmayan» vücudunun elemleri, «mevcut

olan» ruhunu sıkıyordu. Ömründe ilk defa olmak üzere bir araba

düşündü. Bu arabanın yumuşak ipek yastıklı içi kim bilir ne kadar

rahattı. Yavaşça:

- Ah bir araba olsa... Dedi.
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Sonra, sırma eğerli bir atı gözünün önüne getirdi. Böyle bir ata

binse ufukta göreceği en uzak bir köye yarım saat içinde gidebilirdi.

Hayalinden deve katarları, kervan katırları geçti. Açlıktan, sıcaktan,

ihtiyarlıktan artık o kadar bitkin bir haldeydi ki... Gülümsedi:

- Bir topal eşek olsa da razıyım ya... Dedi.

Sıcak gittikçe kızıyor, yol daha ziyade biçimsizleşiyor, tozlar

çoğalıyor, taşların arasında baygın kertenkeleler görünüyordu.

Kendine baktı. Tozla örtülmüş çarıklarının eskiliği belli olmuyor,

kıllı göğsünden çamurlu terler damlıyordu. Gayret lâzımdır:

«Yolcu yolunda gerek...»

Nasihatini hatırladı. Yürüdü, yürüdü, yürüdü, yürüdü... Saatlerce

yürüdü. Güneş tam tepeden tekrar ufka doğru inmeğe başlamıştı.

Derviş Hasan, şimdi şehirlerdeki zengin, tenperver zahitlerin içmeğe

kıyılamayacak soğuk, berrak sularla serin gölgeli, rahat

şadırvanlarda ikindi namazı için abtestlerini tazelemekle meşgul

olduklarını düşündü. Onların cehennem azabıyle, cennet hırsıyle

daima rahatsız olan ruhlarına mukabil, vücutları, ne kadar mes'ut,

ne kadar rahattı. Yürüdü, yürüdü... Yürüdüğü yolda izler gittikçe

karışıyordu. Gözlerini kaldırdı, ileriye baktı. Yolun dönemecinde

küçük bir tepenin önüne gelmişti. Dönemecin karşısında iki üç çınar

ağacı ile kurumuş çeşme vardı. Durmadı. Yürüdü. Bu tepenin eteğini

dönünce yolun tırmanıp aştığı öyle dik, öyle sarp bir yokuş gördü

ki...

- Vallahi bunu çıkamam!

Diye haykırdı. Hemen çömeldi. Açlık, sıcak, ihtiyarlık, sabahtan

beri durmadan yürüyen Derviş Hasan'ı azıcık daha isyan ettirecekti.

Bu dik yokuş karşısında duyduğu feci ümitsizlik onun arif ruhunu

kararttı. Şimdiye kadar eğilmeyen boynunu menfaatperver,

tekâpucu, hesapçı bir zahit gibi büktü. Gözlerinden, harici âlemin
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hayalini kaplayan aşk dumanı, dudaklarından ariflik tebessümü

silindi. Ömründe ilk defa olarak zahitlerin mabuduna yalvarmağa

başladı:

- Allah'ım, bana merhamet et, dedi, açım, ihtiyarım! Karşıma

çıkardığın bu yokuşu çıkamayacağım. Bana bir «binecek şey»

gönder. Yalnız şu yokuşu aşayım. Öbür taraf için seni taciz etmem.

Sonra, sürüklenerek, kurumuş çeşmenin başında çınarların

gölgesine gitti:

- At istemem, araba istemem. Binecek kötü bir şey... Bir topal

eşek olsun Allah'ım, merhamet, merhamet...

Diye inledi. Böyle inlerken, ansızın aczinden, Allah'a karşı yaptığı

arsızlıktan utandı. İsyan etti:

- Allah'ım, benim vücudumu yarattın. Onu ıstıraplarından da sen

kurtar! Sana yalvarıyorum, mutlaka bana «bir binecek şey»

göndereceksin, üzerine eserini yükleteceğim. Göndermezsen... Senin

ağır, senin sefil eserini taşımayacağım. Burada yıkılıp yatacağım.

Sana inat, açlıktan, susuzluktan, sıcaktan öleceğim. Sen görücü,

bilici, işiticisin. Gökler gözün, kâinat aklın, âlem kulağındır. İşit,

hem bil ki, bana bir «binecek» göndermezsen, buradan bir yere

kımıldamayacağım, gebereceğim. Leşimi kargaların yediğini

göreceksin. «Binecek» göndermezsen, Allah'ım, bu yokuşu kat'iyyen

çıkmayacağım. Geriye de gitmeyeceğim...

Hakkını haykırmış bir asi sükûnuyle mağrurlanarak, sustu. Yavaş

yavaş gözlerini kapadı. Evet, Allah mutlaka bir «binecek»

gönderecekti. Bu, eserini seven merhametli Allah'ın en birinci

vazifesiydi.

Zavallı Derviş Hasan, açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan o kadar

yorgundu ki... Hemen uyuyuverdi. Yüz yıl kadar uzun süren bir rüya

görmeğe başladı; bir şehre vali oluyordu. Saraylar, cariyeler,
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köleler... Mermer havuzlara neftî gölgeleri düşen büyük ağaçlı

bahçeler, altın işlemeli köşkler, sümbüller, güller... Sazlar, bülbüller,

şaraplar, sakiler; mahbuplar... Bütün bunların ortasında esirden

yaradılmış gibi nazik, zarif, altın haşalı, beyaz, şeffaf bir at kişniyor,

tepiniyor, şaha kalkıyordu. Derviş Hasan, bir kolunda mahbuplar,

öteki kolunda cariyeler, arkasında genç köleler, menekşe, yasemin

kokuları, saz, ney sedaları içinde bu küheylâna doğru yürüyor,

binmeğe çalışıyordu. Mahbuplar üzengileri tutuyor, cariyeler gemi

kasıyor, köleler koltuklarından kaldırıyorlardı. Tam bineceği zaman

küheylân birdenbire döndü; kafasına öyle bir çifte attı ki...

Mahbuplar, cariyeler, köleler birbirine karıştı. Etrafında ne varsa

tuzla buz oldu. Gözünü açınca, iri bir Yürüğün, başında zebani gibi

dikilmiş durduğunu gördü:

- Kalk bakalım, derviş baba, bu kadar uyku yetmez mi?

- Eyvallah oğlum, iyi ki uyandırdın.

Gülümsedi. Gördüğü rüyanın henüz sönmeyen tadıyle gerindi,

doğruldu. Çeşmenin biraz ilerisinde, yüklü, yüksüz birçok atlar,

katırlar duruyordu. İşte her şeyi gören, işiten, bilen Allah, istediğini

göndermişti. Hem bir tane değil, sürü ile...

Yörüğe sordu:

- Nereye gidiyorsunuz, evlât?

- Kazdağı'na.

- Ben de oraya...

Hiç şüphesiz, bu Yürükler, kendine bir at verirlerdi. Başında

sırıtarak, dikilen Yürüğe baktı. Döndü, tekrar çeşmenin başına

baktı. Birçok boş semerli hayvan vardı. Tam ağzını açacağı vakit

Yürük dedi ki:

- Derviş baba, bize bir yardım edeceksin.

- Ne gibi?..
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- Şuracıkta, kısraklarımızın biri doğurdu. Doğan tay yokuşu

çıkamayacak. Biz de pek yorgunuz. Sen uyumuş, dinlenmişsin. Gel,

sevabına, şu tayı kucağına al da, yokuşun başına kadar çıkarıver.

Derviş Hasan, gözlerini fal taşı gibi açtı:

- Ne?..

Diye haykırdı. Yürük:

- Ağır değil, yeni doğdu, beş, altı okka ya gelir, ya gelmez, dedi;

hem yokuşun başına kadar... Haydi, sevabına...

- Ben sevap filân istemem.

- Hıyanetlik etme derviş baba, hepimiz Müslümanız, yapma, din

kardeşlerine acı...

Hiddetinden boğulacak gibi olan Derviş Hasan, geldiği ciheti

göstererek:

- Ben Kazdağı'na gitmiyorum. Yolum bu taraf, Dedi. Ama Yürük

laf anlayacağa benzemiyordu:

- Zarar yok derviş baba. Sen tayı yokuşun başına kadar çıkar,

sonra yine iner, o tarafa gidersin.

Derviş Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Müslümana,

din kardeşlerine sövmeğe başladı. Yürük, arkadaşlarını çağırdı.

Bunlar öyle ağız patırtısına pabuç bırakır takımından değildiler.

Derviş Hasan'in başına üşüştüler, tekme, tokat, döve döve

kaldırdılar. Yeni doğan tayı zorla kucağına vererek önlerine kattılar.

Derviş Hasan, sırtına, beline, uyluklarına yediği tekmelerin altında

büsbütün sersem, hatta «eyvallah» bile diyemeyerek, nefes nefese

yokuşu tırmandı. Yalnız yeni doğma, ıslak «binecek şey»in ekşi,

keskin kokusunu duyarak yüzünü buruşturuyordu. Tepeye çıkınca

açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan ziyade tayın ağırlığından yorgun,

yere yıkıldı. Gözlerini göğe, Allah'ın her şeyi gören büyük gözüne

dikti. Bu mavi gözün nihayetsiz bakışında:
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«Gönderdiğim bineceği beğendin mi?»

Diyen bir istihza vardı. Derviş Hasan, sesini çıkarmadı. Tekrar

gözlerini kapadı. Dünya zahitleri tarafından binlerce seneden beri o

kadar ibadet, o kadar taleple taciz edilen Allah'ın, şüphesiz artık

«istenildiği gibi» değil, «istediği gibi» vermek en haklı bir

hikmetiydi. Kabahatin kendisinde olduğunu anladı! Deminki

isyanına pişman oldu. Şimdi uzaklaşan Yürük hayvanlarının gittikçe

derinleşen çıngırak seslerini işitiyor, çıkmayan sesini bu yeknesak

çıngıraklara uydurarak, «istediği gibi veren»den bir daha «bir şey

istemeğe»:

«Tövbe, tövbe, tövbe!»

Diyordu.


