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I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde boya
kutusu ile rithtimda sagma soluna bakindi. Diin aksam Halic
iizerinde batmakta olan glinegin, arkadan wvurarak yelkenlerini
sirmali gibi parlattig1 yass1 ve alcak komiir kayiklar1 simdi kusluk
vaktinin goz kamastirici aydinhig: i¢inde pek Kkirli surath, hirpani,
asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniis alivermislerdi. Ressam
Tevfik, diin aksam rihtimda gezerken tasarladig1 “Findikli'da komiir
kayiklar1”  tablosunun, biitiin cazibesini kaybettigini ve
“yelkenlerinde kizil hareler oynasan, golgelerinde karanlik
ummanlarin ruhu bugulanan” —Tevfik bir hayli de sairdi— bu taka
bozmas1 motorlerin, yiiziine vuran ustalikli projektor 1siklar
kesildigi, viicudunu tath bir sir gibi saklayan tiil sirtindan cekildigi
zaman sarkmig etleri ve sar1 yesil ¢cehresiyle perisan bir hal aliveren
bir eski dansoz gibi, karpuz kabuklariyla kedi oliilerinin arasinda
agir agir calkalandiklarim goriince, yiizlinii burusturdu. Bugiin bir
resim yapmaya karar vermisti, bir seyler bulmaliydi. Ama oyle
rastgele bir sey degil. Ashinda c¢irkin ve igren¢ de olsa,
giizellestirebilecegi bir sey... Clinkii sanat, yeryiiziinde ve insanlarin
icinde olup bitenleri, c¢opliikkle saray1 ayni1 hakikatten uzak ve
giizellestirici oOrtiiye biiriiyen ay 15181 gibi, tatli bir yalan bulutunun
arkasindan gostermeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek
durumda olanlar, her seyden 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlards;
sanatkarin ekmegi de iste bu tath riiya merakhlarina baghydi, yoksa
komiir kayiginda yiiziikoyun yatan yirtik zipkali Bartin usagina
degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin bakiglarim denizin
kirisiksiz calkalanan yesil yiiziinde gezdirirken, tam karsisinda,
birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordii. Arkaya dogru yatik



bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden kisimlar: giineste sapsari
parlayan bu ince uzun gemi, kemanbas provasinin zarif bastonunu
Sarayburnu'nma dogru uzatmig, kimildamadan duruyor, bayragini
Kizkulesi'nin 6niinde dalgalandiriyor, bu haliyle, gagasini ileri dogru
uzatip kuyrugunu cirparak sularin iistiinde dinlenen beyaz bir
martiya benziyordu. Ressam gozlerini kirpistirarak o tarafa dogru
bakti, sonra kararini vermis gibi basimi sallayip sehpasimi kurdu,
boya kutusunu acti, paletiyle fircalarimi eline aldi, pek Oyle acele
etmeden, sanki bu isi yarida birakacakmis gibi duraklaya duraklaya,
beyaz geminin resmini yapmaya basladu.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini gézlerini kamastiriyor,
heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumburusuk olan
yliziini biisbiitiin kiristirtyordu. Kisacik boyu sehpanin arkasinda
kayboluyor, ara sira gemiye bakmak i¢in basinmi ¢evirince boynunun
derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu, kendi
kendine: “Eh, yeter artik!” diye isi birakti. Elinin tersiyle alninin
terlerini silerek bir iki adim geri cekildi. Hi¢ de fena olmamisti.
Giinlin resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde g¢abucak
cirpistirdigi bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkar
oldugunu gosteriyordu. Yaptigi resme baktik¢ca bunu kendisi de fark
eden Tevfik, “Ah, Fransa'da birka¢ sene daha kalabilseydim, insan
alt1 ayda ne goriir, ne 6grenir ki?” diye zihninden gecirdi, egilerek
takimlarin1 toplamaya basladi, bu aralik yine kendi kendine
soyleniyordu: “Istedigin kadar giizel resim yap... Anlayan, kiymetini
bilen olmadiktan sonra...” Biraz durdu, kapali dudaklarim birer ¢izgi
gibi incelten garip bir giilimseme yiiziiniin burusuklarini artirdi, o
diisinmeye devam etti: “Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene
Anadolu'da ortamekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig



etmekten anamiz agladi, bir yolunu bulup buraya kapagi
atmasaydik, daha da aglayacakti...”

Gozii karsidaki beyaz gemiye takildi ve diisiinceleri hemen o
tarafa kaydi: “Kim bilir hangi gavurun yatidir?.. Yagsamasini biliyor
hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para da onlarda...
Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne
milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikahdir. Ingilizse bos ver, pinti oluyor
herifler... Ama, Amerikal ise yasadik...”

Tevfik ilerden gecen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.
Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldugunu
gorlince giilimsedi... Eni iki, boyu ii¢ karig biiytikliigiindeki bu
tabloyu geminin sahibine gotiiriip liitfen bu hediyeyi kabul etmesini
isteyince, adam herhalde pek miitehassis olacak, hele ressamin
karsidaki Akademi'nin  hocalarindan  oldugunu 6grenince,
muhakkak kesenin agzim acacakti. Oyle ya, keyfi icin hususi yatla
seyahate cikan zengin bir ecnebi icin, gemisinin essiz Istanbul
dekoru icinde yapilmig giizel bir tablosunu salonuna asmaktan ve
dostlarina bu resmin yerli bir profesor tarafindan yapildigini
soylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak isleri olmadig i¢in
diinyay1 dolagsmaya c¢ikan aylak¢i zenginlerin, memleketlerinin
herhangi bir koseciginde saklanmayp, sahilden her tarafi
gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her ugradiklar1 yerden vesika
mahiyetinde bazi seyler tedarik etmek adetinde olduklarini
biliyordu. Ama bu diisiincelere dalmis bir halde gemiye yaklasip
bayragin Ingiliz oldugunu gériince, biraz iimitleri kirildi. Deli gibi
para yiyenlerin asil Amerikalilar oldugu malumdu. “Neyse, kalbini
saglam tut Tevfik!” diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin
merdivenini ¢ikmaya basladi. Kendisini yukarda gencg, giileryiizlii,



lacivert elbiseli biri karsiladi, kirk yillik ahbap gibi ona elini
uzatarak, tuhaf bir Fransizca ile:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakiyordum, bizim yata
geldiginizi anladim. Diirbilinle bakinca tablonuzu bile gordim.
Galiba bizim geminin resmini yapmissiniz, oyle degil mi?” Hem
konusuyor, hem de ressami geminin kirmizi kadife takimli salonuna
gotlirliyordu. Alti ayda 6grendigi yarim yamalak Fransizca ile
karsisindakinin sozlerinin ancak bir kismini anlayabilen Tevfik,
burusuk yiiziinde anlayigh goriinmek isteyen saskin bir tebesstimle,
genc kaptanin arkasindan gidiyordu. Oteki soziine devam ederek:

“Lord Cenaplar1 pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi
kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatiniz1 bizzat
takdir etmek firsatim kacgirdiklarina sahiden c¢ok iiziilecekler”
diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yiiregi birdenbire hizli atmaya
basgladi, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. “Hapi yuttuk!” diye
diisiiniiyordu. “Herifin nezaketine bakilirsa, Lord Cenaplar1 gemide
yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman adamlar yahu... Beni
daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlatma planlar1 hazirlamislar. Ne
yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa ¢iktigin1 gormeye
aligmig biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine ¢cabuk boyun
egenlerdendi. Bunun icin, geng¢ kaptan tabloyu eline alip takdirkar
bakiglarla uzun uzun seyrettikten sonra: “Ah, ne giizel, ne giizel...
Bizimle bir 6gle yemegi yemek liitftunda bulunursunuz, degil mi?”
deyince, adeta sevindi, ka¢ giinden beri dogru diiriist bir yemek
yemedigini hesaplamaya calisarak, “Neyse, buna da siikiir!” dedi.
Hele geminin bol, giizel yemekleri ile karni iyice doyup, biraz fazlaca

kacirdign tath sarabin tesiriyle mahmur, koltugun arkasina



yaslaninca, bu aligveristen memnun bile olmaya basladi. Boyle liiks
bir gemide bu kadar nazik bir ecnebi ile kars1 karsiya ve sindire
sindire yenen bu nefis yemek, kiiciik bir mukavva parcasi izerine bir
saatte yapilan bir resme degerdi; imzasimn bir Ingiliz lordunun
yatinda diinyay1 dolagsmasi da caba...

Genc kaptanla Istanbul'un giizellikleri, resim sanatinin incelikleri
iizerinde biraz konustuktan sonra, —kaptan da pek o kadar iyi
Fransizca bilmedigi icin, gitgide daha kolay anlagmiglardi— Tevfik
gitmek i¢in dogruldu. Kaptan: “Bir dakika!” diyerek salondan c¢ikti,
tekrar iceri gelince, yiizli hafif kizararak: “Lord Cenaplar1 hakikaten
bedbaht olacaklar, bu centilmence alakamizi  kendileri
degerlendirmeyi muhakkak cok isterlerdi, kusura bakmayin, benim
tarafimdan sunu kabul edin!” dedi ve ressama bir zarf uzatti.
Kekeleyerek tesekkiir kelimeleri mirildanmaya calisan Tevfik,
kendisini merdiven basina kadar geciren ve karaya donebilmesi i¢in
geminin sandallarindan birini veren kaptanin hararetle elini sikti.

Kayikta elini cebinden c¢ikarmiyor, parmaklarimin arasinda
hisirdayan zarfi oksuyordu. Bunun icinde ne kadar para
bulundugunu hemen gormek icin yanip tutustugu halde, karsisinda
kendisine hi¢c bakmadan hizli hizli kiirek ceken Ingiliz gemiciden
utaniyor, sonradan inkisara ugramamak icin de, herhangi bir
tahminde bulunmaktan kagiyordu. Rihtima yanasip kendini karaya
atar atmaz, kosarak binanin késesini dondd, elleri titreyerek zarfi
¢ikard1 ve igini bosaltti. Bunlar bes tane irice banknottu. Bir hayli
evirip cevirdikten, yazilar1 soktiirmeye calistiktan sonra, tizerindeki
5 rakamina bakarak bunlarin beser Ingiliz liras1 olduguna hiikmetti;
ama yine de bir anlayanina sormaya karar verdi.

II



Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptig1 yat resmi ile buna karsilik
aldigr 25 Ingiliz lirasimn hikdyesi birkac saat icinde biitiin
Akademi'ye yayildi, hatta baz1 cabuk tesirler gostermekte de
gecikmedi.

Mesela gencinden yashsindan ii¢ bes ressam hemen rihtima
inerek ayni beyaz geminin, baska baska yerlerde ve birbirlerine
gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha baslangicta,
biitiin iimitleri suya diistii: Ufak bir motor, beyaz gemiye yanasty,
gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikardi, biraz sonra da burnunu
Marmara'ya cevirerek aldi basin gitti.

Bu giinden sonra bircok ressamlarin rahati, hatta bazilarinin
uykusu kacti. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel bir resmini
yapabilmek i¢in yanip tutusuyorlardi. Giindiizleri kah atélyelerinin
kocaman pencerelerine yaklasarak, kah rihtima inip giiya biraz hava
almak, bagini dinlemek ister gibi dalgin dolasarak hep ufku
gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadigina emniyet getirince
durup ellerini kaglarinin iistiine koyuyorlar ve engin denizde kara
arayan kaybolmus gemiciler gibi denizin yiiziinde bir seyler segmeye
calisiyorlardi. Bircoklarn riiyalarinda her cesitten beyaz gemiler
goriiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, ister alcacik taka
olsunlar, kaptanlar ister bahriyeli kantosuna ¢ikmis bir kadin, ister
Hint racalar1 gibi giyinmis kara sakalll bir adam kihiginda
bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz
bir gemi Istanbul limanina girmeye tévbe etmis gibiydi. Haftalar,
aylar gecti, yata benzer bir seyin Marmara'nin, yahut Bogaz'in mavi
sular1 {izerinden siiziiliip geldigi goriilmedi. Ikinci Diinya
Harbi'nden az 6nceki siralarda oldugu icin, belki lordlarda pek gezip
dolagsma hevesi yoktu. Ama buna ragmen, baz tuttugunu koparir,
sebatl ressamlar iimitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde herhalde



beyaz bir yatin Sarayburnu'nu donerek Kizkulesi'nin oOniine
demirleyecegine inaniyorlardi. Beklemekten bikip yorulan, o giin bu
firsat1 kagiracak, fakat sabredip iimit kesmeyen kazanacakti. Ressam
Tevfik Aravurgun bu sonunculardandi. Ne olursa olsun sonuna
kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye
kaptirmayacaktl. Otekileri en mukaddes haklarina goz diken
haydutlar gibi kinli bakiglarla siiziiyor, “Hele bir tane gelsin, size zor
kaptiririm!” diye kendi kendine sOyleniyor, ara sira da yumusuyor
ve arkadaslarina gidip bir anlagma sekli bulmak, mesela, “ilk gelen
benim, ikincisi senin, iiclinciisii de filancanin olsun” diyerek hic
olmazsa en tehlikeli birkac rakiple uyusmak istiyordu. Ama beyaz
bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi1 ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze
gelmekten kacginarak dolasiyorlardi. Tevfik bakiglarini bir denize, bir
arkadaglarina kaydirarak cabuk adimlar atiyor, nefsine kiifiir tistiine
kiifiir yagdiriyordu. “Ne vardi liralar1 oniine gelene gosterecek? Sen
Ingiliz liras1 gérmedin de onlar pek mi gordiiler sanki? iste hicbirisi
kac paralik banknot oldugunu bilemedi, sen sirrin1 meydana
vurdugunla kaldin...”

Tam bu anda ii¢ ressamdan biri, iki defa iist iiste sergide miikafat
kazanmis sarisin bir geng, oldugu yerde mihlanmug gibi durup
gozlerini ileriye dikerek kendi kendine soylendi: “Yata bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu icin mi, yoksa mirilldandigini sanan
genc ressam heyecanindan bagiriverdigi icin mi, bilinmez, bu
climleyi otekiler de duydular ve tas kesilmis gibi, olduklar1 yerde
durarak, gozlerini gen¢ ressamin baktigi yere diktiler. Evet, beyaz
bir gemi, bir yat, surada birka¢ yiiz metre onlerinde duruyor,
sagindan solundan gecen sirket vapurlarinin dalgasiyla hafif hafif

sallaniyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman demir atmisti, nasil olup



da farkina varmamiglardi? Higbiri bunlara cevap verecek halde
degildi. Ama iste ortada bir gercek vardi: Gemi, beyaz gemi,
aylardan beri bekledikleri gemi karsidaydi. Saskinliklar1 gecer
gecmez licli de kus olup atolyelerine ugmak istedikleri halde giiya
birbirlerine belli etmemek icin agir agir iceri girdiler, merdivenleri
teker teker, fakat sabirsizhiktan bogulacak gibi kalpleri carparak
ciktilar. Bir dakika sonra iicli de sehpalarimin karsisina gecmisler,
boyalarin ellerine almiglardi.

Bu isi bagsarmadaki sirrin, resmin giizelliginden ziyade cabuk
bitirilmesine baglhi bulundugunu {icii de biliyorlardi. Bunun igin
Tevfik ilk olarak ve yarim saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi.
Zaten her fgciiniin de atolyesinde Kizkulesi'yle Sarayburnu
arasindaki manzarayr gosteren birer resim hazir duruyordu;
yapilacak is, bunun orta yerindeki bosluga yatin tasvirini
konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladigi
gibi cadde tarafindaki kapidan cikti, biraz ilerden bir kayiga atladi
ve biitlin kuvvetiyle karsidaki beyaz gemiye ¢cekmesini soyledi. Daha
kiyidan otuz adim ayrilmamisti ki, 6teki iki ressamin da ayr1 ayri
yerlerden sandala binip var hizlariyla gemiye yaklastiklarini1 gordii.
Kayikgiya, “Dayan amca, dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu
manasiz yarigin ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters bir
bakis1 lafin1 agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklasiyorlardi. Her
ikisi de tablolarini tamamlamamis olacaklardi ki, simdi kayikta bile,
dizlerinin iistiine koyduklar1 mukavvalara fircalariyla bir seyler ilave
ediyorlar, suralarim1 buralarim diizeltiyorlardi.

Geminin merdivenine {icii de hemen hemen ayn1 zamanda
vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik 6nde olmak iizere, birbiri
arkasindan merdiveni ¢iktilar. Karsilarina ilk gelen oldukc¢a temiz

kiyafetli, mavi gozlii ve uzun burunlu tayfa Fransizca, yahut ingilizce
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yerine tatli bir Laz sivesiyle: “Ne isteysunuz?” diye sorunca bir an
duraladilar, fakat bundan bir mana c¢ikarmaya ugrasmadan
nezaketle baz1 seyler 6grenmek istediler. Birinin soziini oGteki
agzindan alarak:

“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gormek istiyoruz”
dediler, sonra daha cekingen, devam ettiler: “Gemilerinin resmini
yaptik da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk, buna
ragmen kuvvetli bir ses onlar iirkiittii, baslarini o tarafa cevirince,
kaptan kopriisiiniin kenarina dayanmis, sar1 disli, en asag1 bir
haftalik tiragh bir adamin, iri gozlerini dondiire dondiire kendilerine
bagirdigini gordiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mi1 geldiniz?
Simdi o resimlerinizi basimiza geciririm!” Sonra orada
kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya dondii:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunlar1 digar1!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine bile
bakmadan kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozli tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir hareketle
ressamlar1 merdivene dogru siiriiklerken: “Iyi etmedunuz” dedi,
“bizim kaptan asabidur, sakadan hazzetmez. Haydi giile giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki higbir seyi
denemeden birakmamak icin, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfanmin yiizii kizardi, o da kizmaya basglamisti, uzun burnunun
ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi” dedi, “isiniz yok mu sizin? Bu gemi kimsenin

degil, devletin. Yat1 nerden cikardimiz? Tahlisiye gemisi bu. On
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giindiir vazifedeydik, Istanbul'a gelir gelmez nerden ciktunuz?
Haydi bakalum.”

Her ii¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Biraz acilinca
baslarini cevirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata benzer
tarafi yoktu. Alcacik kigi, sudan dimdik firlayan yiiksek burnu ile,
daha ¢ok, biiyiicek bir romorkore benziyordu. Beyaz boyas1 yer yer
kirlenmis, styrilmist.

Ressamlar, arkadaslarinin alayina ugramamak igin bugiin
baslarindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama c¢ok
diisiindiikleri ve aradan yillar gectigi halde, bicimsiz bir tahlisiye
gemisini o giin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gosteren seyin ne
oldugunu bir tiirlii anlayamadilar.
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