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I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde boya

kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam Haliç

üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yelkenlerini

sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk

vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpani,

asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıvermişlerdi. Ressam

Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarladığı “Fındıklı'da kömür

kayıkları” tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğini ve

“yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık

ummanların ruhu buğulanan” –Tevfik bir hayli de şairdi– bu taka

bozması motörlerin, yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıkları

kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan tül sırtından çekildiği

zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehresiyle perişan bir hal alıveren

bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklarıyla kedi ölülerinin arasında

ağır ağır çalkalandıklarını görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir

resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle

rastgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de olsa,

güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların

içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve

güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun

arkasından göstermeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek

durumda olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı;

sanatkârın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, yoksa

kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın uşağına

değil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını denizin

kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam karşısında,

birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Arkaya doğru yatık
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bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden kısımları güneşte sapsarı

parlayan bu ince uzun gemi, kemanbaş provasının zarif bastonunu

Sarayburnu'na doğru uzatmış, kımıldamadan duruyor, bayrağını

Kızkulesi'nin önünde dalgalandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru

uzatıp kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir

martıya benziyordu. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru

baktı, sonra kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu,

boya kutusunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele

etmeden, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya,

beyaz geminin resmini yapmaya başladı.

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini kamaştırıyor,

henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumburuşuk olan

yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu sehpanın arkasında

kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için başını çevirince boynunun

derisi kıvrılıp katlanıyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, kendi

kendine: “Eh, yeter artık!” diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnının

terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena olmamıştı.

Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde çabucak

çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkâr

olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu kendisi de fark

eden Tevfik, “Ah, Fransa'da birkaç sene daha kalabilseydim, insan

altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?” diye zihninden geçirdi, eğilerek

takımlarını toplamaya başladı, bu aralık yine kendi kendine

söyleniyordu: “İstediğin kadar güzel resim yap... Anlayan, kıymetini

bilen olmadıktan sonra...” Biraz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi

gibi incelten garip bir gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o

düşünmeye devam etti: “Neyse, buna da şükür... Sekiz sene

Anadolu'da ortamekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı
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etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı

atmasaydık, daha da ağlayacaktı...”

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o

tarafa kaydı: “Kim bilir hangi gâvurun yatıdır?.. Yaşamasını biliyor

hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da onlarda...

Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne

milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse boş ver, pinti oluyor

herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık...”

Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.

Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş olduğunu

görünce gülümsedi... Eni iki, boyu üç karış büyüklüğündeki bu

tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul etmesini

isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, hele ressamın

karşıdaki Akademi'nin hocalarından olduğunu öğrenince,

muhakkak kesenin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi için hususi yatla

seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul

dekoru içinde yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve

dostlarına bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıldığını

söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri olmadığı için

dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı zenginlerin, memleketlerinin

herhangi bir köşeciğinde saklanmayıp, sahilden her tarafı

gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her uğradıkları yerden vesika

mahiyetinde bazı şeyler tedarik etmek âdetinde olduklarını

biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış bir halde gemiye yaklaşıp

bayrağın İngiliz olduğunu görünce, biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi

para yiyenlerin asıl Amerikalılar olduğu malumdu. “Neyse, kalbini

sağlam tut Tevfik!” diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin

merdivenini çıkmaya başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü,
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lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona elini

uzatarak, tuhaf bir Fransızca ile:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakıyordum, bizim yata

geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gördüm.

Galiba bizim geminin resmini yapmışsınız, öyle değil mi?” Hem

konuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife takımlı salonuna

götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım yamalak Fransızca ile

karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmını anlayabilen Tevfik,

buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek isteyen şaşkın bir tebessümle,

genç kaptanın arkasından gidiyordu. Öteki sözüne devam ederek:

“Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi

kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatınızı bizzat

takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok üzülecekler”

diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atmaya

başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. “Hapı yuttuk!” diye

düşünüyordu. “Herifin nezaketine bakılırsa, Lord Cenapları gemide

yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman adamlar yahu... Beni

daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma planları hazırlamışlar. Ne

yapalım, kısmet.”

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını görmeye

alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine çabuk boyun

eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu eline alıp takdirkâr

bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: “Ah, ne güzel, ne güzel...

Bizimle bir öğle yemeği yemek lütfunda bulunursunuz, değil mi?”

deyince, adeta sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir yemek

yemediğini hesaplamaya çalışarak, “Neyse, buna da şükür!” dedi.

Hele geminin bol, güzel yemekleri ile karnı iyice doyup, biraz fazlaca

kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, koltuğun arkasına



7

yaslanınca, bu alışverişten memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks

bir gemide bu kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire

sindire yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir

saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun

yatında dünyayı dolaşması da caba...

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının incelikleri

üzerinde biraz konuştuktan sonra, –kaptan da pek o kadar iyi

Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay anlaşmışlardı– Tevfik

gitmek için doğruldu. Kaptan: “Bir dakika!” diyerek salondan çıktı,

tekrar içeri gelince, yüzü hafif kızararak: “Lord Cenapları hakikaten

bedbaht olacaklar, bu centilmence alakanızı kendileri

değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim

tarafımdan şunu kabul edin!” dedi ve ressama bir zarf uzattı.

Kekeleyerek teşekkür kelimeleri mırıldanmaya çalışan Tevfik,

kendisini merdiven başına kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için

geminin sandallarından birini veren kaptanın hararetle elini sıktı.

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında

hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para

bulunduğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında

kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemiciden

utanıyor, sonradan inkisara uğramamak için de, herhangi bir

tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini karaya

atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı

çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. Bir hayli

evirip çevirdikten, yazıları söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerindeki

5 rakamına bakarak bunların beşer İngiliz lirası olduğuna hükmetti;

ama yine de bir anlayanına sormaya karar verdi.

II



8

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna karşılık

aldığı 25 İngiliz lirasının hikâyesi birkaç saat içinde bütün

Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte de

gecikmedi.

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtıma

inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine

göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha başlangıçta,

bütün ümitleri suya düştü: Ufak bir motör, beyaz gemiye yanaştı,

gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz sonra da burnunu

Marmara'ya çevirerek aldı başını gitti.

Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazılarının

uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel bir resmini

yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri kâh atölyelerinin

kocaman pencerelerine yaklaşarak, kâh rıhtıma inip güya biraz hava

almak, başını dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep ufku

gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadığına emniyet getirince

durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve engin denizde kara

arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzünde bir şeyler seçmeye

çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her çeşitten beyaz gemiler

görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, ister alçacık taka

olsunlar, kaptanları ister bahriyeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister

Hint racaları gibi giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında

bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz

bir gemi İstanbul limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haftalar,

aylar geçti, yata benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut Boğaz'ın mavi

suları üzerinden süzülüp geldiği görülmedi. İkinci Dünya

Harbi'nden az önceki sıralarda olduğu için, belki lordlarda pek gezip

dolaşma hevesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı tuttuğunu koparır,

sebatlı ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde herhalde
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beyaz bir yatın Sarayburnu'nu dönerek Kızkulesi'nin önüne

demirleyeceğine inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu

fırsatı kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam

Tevfik Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun sonuna

kadar dayanacak ve kendi bulduğu hazineyi kimseye

kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz diken

haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, “Hele bir tane gelsin, size zor

kaptırırım!” diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor

ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, mesela, “ilk gelen

benim, ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun” diyerek hiç

olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyordu. Ama beyaz

bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze

gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarını bir denize, bir

arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine küfür üstüne

küfür yağdırıyordu. “Ne vardı liraları önüne gelene gösterecek? Sen

İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi

kaç paralık banknot olduğunu bilemedi, sen sırrını meydana

vurduğunla kaldın...”

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide mükâfat

kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi durup

gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: “Yata bak ulan!”

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sanan

genç ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez, bu

cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları yerde

durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. Evet, beyaz

bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz metre önlerinde duruyor,

sağından solundan geçen şirket vapurlarının dalgasıyla hafif hafif

sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman demir atmıştı, nasıl olup
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da farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunlara cevap verecek halde

değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardı: Gemi, beyaz gemi,

aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer

geçmez üçü de kuş olup atölyelerine uçmak istedikleri halde güya

birbirlerine belli etmemek için ağır ağır içeri girdiler, merdivenleri

teker teker, fakat sabırsızlıktan boğulacak gibi kalpleri çarparak

çıktılar. Bir dakika sonra üçü de sehpalarının karşısına geçmişler,

boyalarını ellerine almışlardı.

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade çabuk

bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun için

Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi.

Zaten her üçünün de atölyesinde Kızkulesi'yle Sarayburnu

arasındaki manzarayı gösteren birer resim hazır duruyordu;

yapılacak iş, bunun orta yerindeki boşluğa yatın tasvirini

konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladığı

gibi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa atladı

ve bütün kuvvetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha

kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı ayrı

yerlerden sandala binip var hızlarıyla gemiye yaklaştıklarını gördü.

Kayıkçıya, “Dayan amca, dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu

manasız yarışın ne demek olduğunu anlamayan adamcağızın ters bir

bakışı lafını ağzına tıkadı. Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. Her

ikisi de tablolarını tamamlamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile,

dizlerinin üstüne koydukları mukavvalara fırçalarıyla bir şeyler ilave

ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı.

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda

vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, birbiri

arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen oldukça temiz

kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa Fransızca, yahut İngilizce
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yerine tatlı bir Laz şivesiyle: “Ne isteysunuz?” diye sorunca bir an

duraladılar, fakat bundan bir mana çıkarmaya uğraşmadan

nezaketle bazı şeyler öğrenmek istediler. Birinin sözünü öteki

ağzından alarak:

“Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyoruz”

dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: “Gemilerinin resmini

yaptık da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, buna

rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa çevirince,

kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir

haftalık tıraşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre kendilerine

bağırdığını gördüler:

“Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı geldiniz?

Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!” Sonra orada

kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne bile

bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu.

Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hareketle

ressamları merdivene doğru sürüklerken: “İyi etmedunuz” dedi,

“bizim kaptan asabidur, şakadan hazzetmez. Haydi güle güle.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir şeyi

denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun burnunun

ucu titreyerek:

“Bırak gevezeliği” dedi, “işiniz yok mu sizin? Bu gemi kimsenin

değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye gemisi bu. On
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gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez nerden çıktunuz?

Haydi bakalum.”

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca

başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata benzer

tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek burnu ile,

daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz boyası yer yer

kirlenmiş, sıyrılmıştı.

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün

başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama çok

düşündükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye

gemisini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin ne

olduğunu bir türlü anlayamadılar.


