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Muhsin Bey sofradan kalkinca, biiyiik ceviz biifeye dayanmus,
kendilerini giiliimseyerek dinleyen hizmetciye:

— Eleni, nargilemi kameriyeye getir, kahveden evvel... Haydi
cabuk, dedi.

Sonra sofradakilere dondii:

— Cocuklar! Siz de oraya gelin!

Hamdune Hamim; —narin, siizglin, yagh bir kadin— elmasimm
soyuyordu. Gozlerini kaldirmadan itiraz etti:

— Daha mehtaba bir saat var. Karanlikta ne yapacagiz?

— Burasi cehennem be!

— Orasi cennet mi?

— Isterseniz gelin. Ben burada yanamam.

— Ugurlar olsun.

Bu, sisman bir adamdi; ihtiyar bir sisman! Sallana sallana
kapidan ¢ikti. Tekaiit olduktan sonra doktorlara inat, oburluga,
nargileye bir nihayet vermemisti. Kir sakalinin, daha dokiilmemis
kir saglarmmin altinda kipkirmizi, sis yanaklar1 onda yalanci bir
sthhatin daimi sevincini alevlendirirdi. Halbuki on senedir iyi olmaz
bir kalp hastaligindan mustaripti. Maddi istirabi, manevi nesesini
bozmamisti. Hamdune Hanmim, kocasimin aksi, cok kiiskiin bir
kadindi. Her an sebepsiz bir elem, bir sikint1 icinde yasardi. Mechul
bir matem sanki ruhunu ebediyyen karartmisti. Daima sinirli, az
giiler, hep heyecan icinde... Kogkiin kapisindan kazara postaci gegse
sapsar1 kesilirdi. Gece giindiiz bir felaket haberi bekler gibiydi.
Sagindaki ogluna:

— Masallah, hepimizden genc, dedi.

— Geng degil, ici ferah!

— Ya yemek yemesine ne dersin?



— Fena. Ama ne yapalim?.. "Allah sekizde verdigini dokuzda
almazmig!" Boyle rahat felsefeye dayandiktan sonra...

Delikanlinin karsisinda havlusunu katlayan genc kiz:

— Aman, siz de hep beybabamla ugrasirsiniz!

Dedi. Sofranin iizerindeki lambanin kirmizi abajurundan siiziilen
ziya icinde iri, mavi gozleriyle, kumral saclariyla harikilade giizel
goriiniiyordu. Ince, keten bluzun altindan, iri, giirbiiz, muntazam bir
viicudun, genis bir gogsiin sekli sanki tasiyordu. Bu, Hamdune
Hanim'im daha memede iken alip kendine evlat ettigi bir kizdi. Tam
on sekiz sene Muhsin Bey onu oglu Suat'tan ayirdetmemis, belki
daha ziyade sevmisti. Bu muhabbet karsilikliydi. Aile icinde Muhsin
Bey'in taraftari, hatta fedakar1 Resan'di.

Hamdune Hanim:

— Sahi sicak. Ben de burada duramayacagim! dedi.

Suat sordu:

— Nereye anne?

— Babanin yanina.. Siz de gelin!

— Geliriz.

O ¢ikinca, iki genc yalniz kaldilar.

Resan arkasina dayanmis, gozleri pencerenin disarisindaki
simsiyah bir duman gibi goriinen geceye dalmisti. Suat
sandalyesinden dogruldu. Onun oOniine geldi. Yemek masasina
dayandi. Resan'in gozleri hala daldig yerden kurtulamiyordu. Elini
tuttu.

— Bu dalginlik ne, Resan?

— Hig.

— Soyle, soyle.

Geng kizin gozleri sanki yorulmustu. Suat'in ellerinden cektigi

eliyle gozlerini ogusturdu.



— Bu karanliklar1 hi¢ sevmiyorum. Bana Oyle geliyor ki, biitiin
felaketler hep bu yildizsiz, aysiz gecelerin icinde sakl!

— Gayet sairane, yani gayet yanls bir fikir.

— Ne ise, ben burada oturacagim, istersen sen bahceye cik.

— Ben de burada otururum, cicim.

Sik genc¢, demin annesinin kalktig1 sandalyeyi Resan'in yanina
cekti. Beyaz fanile pantolonun iizerinde ince, lacivert bir ceket vard.
Cebinden narin bir tabaka cikardi. icinden bir sigara aldi, genc kiza
verdi.

— Istemem, canim istemiyor...

— Al al, karanlik diisman1. icmeye baslayinca ister!

Sigaray1 kendi eliyle Resan'in giizel dudaklarina dokundurdu. Bir
kibrit cakti. Evvela onunkini, sonra kendisininkini yakti. Cikan
dumanlar iginden derin derin birbirlerine baktilar. Kiiciikten, pek
kiiciikten beri sevisiyorlardi! Suat:

— Yalniz karanlik degil, dedi, sende bagka bir sey var.

— Ne gibi?

— Halinde bir durgunluk.

— Hicbir sey yok!

— Var, var, soyle.

— Ne olabilir?

— Bilir miyim?

Resan aralik kapiya baktr.

—Tabii, zaten sana soyleyecektim, dedi.

Suat duraksadi:

— Soyle Resan'cigim.

iceri giren hizmetci kiz tabaklar1 toplamaya basladi. Biifenin
oniine istif etti. Ortiiyii kaldird1. Disan ¢ikinca, Suat tekrar:

— Ne soOyleyeceksin bakalim?



Diye genc kiza sefkatle bakti. Resan 6yle ince, yapmacikli, aktris
tavirli, sahte bir kiz degildi. Son derece hassas, dogru, samimi,
serbestti. Agir bir seda ile:

— Artik evlenmeliyiz. Suat... dedi.

— Elbet, Resan'cigim. Bu zaten bizim yegane emelimiz degil mi?

— Evet, fakat hemen evlenmeliyiz, hemen. Bu ay, hatta bu hafta
icinde.

— Iki iic aya kalmaz diplomam alacagim. Daha mektepte iken
evlenivermek bana biraz mahalle ¢cocuklugu gibi geliyor.

— Mecburuz.

— Nicin?

— Cilinkii...

Gen¢ kiz gozlerini Oniine indirdi. Uzun, kumral Kkirpikleri
gozlerini gbstermiyordu.

— Cocugumuz dogacak! dedi.

— Gebe misin, cicim?

— Evet.

— Pekala, Oyle ise, hemen evlenelim. Sakin iiziilme. Bu ay, bu
hafta degil. Hemen yarin!

— Yarin mr?

— Yarin vallahi...

Birbirlerine sarildilar. Suat dikkat etti. O daha ziyade giizellesmis,
biiyiimiis, kadinlagmis, bir harika olmustu.

— Resan'cigim, sen biraz yukari, yahut bahgeye ¢ik, ben annemi
cagirayim. Hemen meseleyi acayim.

— Fakat...

— Fakati makat1 yok. Biliyorsun, ben sabirsizim. Sabaha bir seyi

birakamam.



Hakikaten Suat son derece aceleciydi. Aklina geleni yapar, ani,
asabi hareketlerle herkesi sasirtirdi. Erenkdyii'niin en namdar
sporcusu sayilirdi. Cesurdu. Ufak bir seyden heyecana gelir,
ehemmiyetsiz bir laftan biiylik bir kavga cikarnr, en tehlikeli
tecriibelere goziinii kirpmadan atilirdi. Resan'in  kalkmasini
beklemedi.

— Elenil...

Diye seslendi. Hizmetc¢i kiz gelince, "Git annemi cagir, hemen
gelsin!" dedi. Resan'la tekrar kucaklastilar.

* % %

Hamdune Hanmim odaya girer girmez:

— Ne var Allah agkina, Suat?

Diye sordu. Yiizli sapsar1 kesilmisti. Mechulden iirken bu kadin
icin "Cabuk, hemen, simdi" gibi kelimelerin icinde mutlaka bir
felaket gizliydi. Suat:

— Otur, annecigim, sana sevingli bir sey soyleyecegim... dedi.

— Soyle bakayim...

— Ben Resan'1 alacagim.

Solgun kadinin yiizii giiliimsedi:

— Hayirdir insallah, riiya m1 gordiin? Boyle birdenbire...

— Yok, hakikat. Hem de hemen yarin alacagim...

— Aman, Suat, deliligi birak. Bu acele ne?

— Annecigim, sen benim tabiatimi bilirsin. Aklima bir sey
koydum mu, hemen yapmaliyim.

— Resan'a bir sey soyledin mi?..

— O da beni seviyor!

— Pekala ama, hazirliksiz, nisansiz, filan... Herkes bize deli
diyecek...

— Ne derlerse desinler, herkes benim umurumda degil!



— Yok, yok, bu olamaz.

— Olacak anne!... Soyle, sen bu izdivaca razi degil misin?

— Tabii raziymm...

— O halde yarinin, 6biir giiniin ne ehemmiyeti var?

— Vakia hic...

— Oyle ise nicin beni kirtyorsun?

Hamdune Hanim ogluna giiliimseyerek bakti. Bu simarik ¢ocuk
onun gonliine hakimdi. Dogdugundan beri ne isterse yaptirirdi.
Yavas yavas icinde bir seving duydu. Resan'1 da kendi kiziymig gibi
severdi. Hakikaten bu, mesut bir izdiva¢ olacakti. Yuvanin kuslari
bagka yerlere gitmeyecek, eski ahenk bozulmayacakti, damat gibi
gelin gibi yabanci ruhlar bu kiiciik ailenin harimine girmeyecekti.

— Memnunsun ya, annecigim?

— Cok.

— Simdi Resan'1 da cagiralim.

— Cagur.

Suat, disar1 firladi. Resan'1 aldi, getirdi. Ciddi kiz, kipkirmiziydi.
Hamdune Hamim onlara bircok giizel sozler soyledi. Kendi
hissiyatin1 anlatti. Artik sinirleri gecmisti. Giiliiyordu. "Iste ben sizi
bu aksamdan birbirinize veriyorum!" dedi ve Resan'la Suat'in
ellerini birlestirdi.

— Fakat bir halka olsun takamiyorsunuz. Suat bu senin deliligin...
diyordu.

— Gilic olsun da, gec olmasin, annecigim.

— Haydi deli!..

Konusurlarken  disarida,  kameriyedeki ~ Muhsin  Bey'i
unutmuglardi.

Suat:



— Babam bu kararimizi duyarsa kimbilir ne kadar sevinecek!
dedi.

Hamdune Hanim:

— Cildiracak!

Diye giildii. O vakit Suat'a bir fikir geldi. Annesi ona bu karar
soyleyecekti. Sonra kendileri onun Kkarsisina cikivereceklerdi.
Muhsin Bey gayet sen, gayet neseli, adeta ¢ocuk gibi bir adamda.
Ailenin asil reisi Hamdune Hamimdi. Hatta bu izdivag i¢cin Muhsin
Beyin reyine bile liizum gormiiyorlardi. Yalniz nasil sevinecegini
gormek icin haber vereceklerdi.

— Anne dedi. Sen simdi babamin nargilesini yukariya
gondertirsin. Biz de Resan'la beraber balkona c¢ikariz. Perdeleri
indiririz. Sen isi acarsin. O ¢ocukc¢a sicramaya, ellerini ¢irpmaya
basladig1 zaman biz arkasindan c¢ikiveririz.

Resan bunu istemiyordu:

— Tiyatro oynar gibi. Ne olacak sanki bu!

— Hig, Resan'cigim. Babam seni de, beni de kucaklayacak,
Opecek, iste bu!

Hamdune Hanim:

— Babana birdenbire sevingli bir haber vermek yasak oldugunu
unutma! dedi.

— Yavag yavas agarsin.

— Peki... Bari siz 6nden ¢ikin. Ben de onu yukariya alayim.

— Haydi annecigim, benim cici annecigim.

Suat kocaman bir bebek beceriksizligiyle annesine sarildi.
Kirlagsmis saclarindan, soluk almindan 6ptii. Annesi disariya c¢ikinca
ayni sefkatle Resan'1 kucakladi.

— Fakat, Suat, ben bu balkona saklanmayalim, diyorum.

— Nicin, cicim?



— Icim istemiyor. Daha mehtap cikmadi, orada karanhkta nasil
duracagiz?

— Yapma Resan'cigim. Mesut mesut giilecegiz. Babamin sevincini
seyredecegiz. Sana artik nasil satagsmayacak, neler sdylemeyecek.
"Gelin hanim, gelin hanim" diye.

— Suat balkona ¢ikmayalim.

— Yapma cicim.

— Cikmayalhm.

— Haydji, haydi. Babamdan evvel davranalim. Bizi gormesin.

Delikanli, Resan1 kollarindan tuttu. Adeta onu zorla suriikledi.
"Seni karanliga alistiracagim” diyordu. Yiiksek bir merdivenden
ciktilar, yiiksek tavanh bir salondan gectiler. Suat ortadaki lambay1
acti. Iki pencere arasindaki balkonun agr perdelerini indirdi.
Kosedeki bir koltugu acik pencereye dogru cevirdi. Tam bu sirada
Eleni de biiylik beyin nargilesini getirmisti. Suat onu da yerine
koydu.

— Haydi simdi aktorleri bekleyelim, diye Resan'1 balkona cekti.

Hava son derece karanhkti. Civar kosklerin aydinhklari, can
cekisen ateg bocekleri gibi hasta, donuk bir ziya ile parliyordu. Suat
yarinki karisim1 kucakladi. Geng kiz gozlerini yammustu. A¢sa sanki
yagslar dokiilecekti. O kadar mesuttu...

* % %

— Rutubet var.

— Siz zaten hep beni rahatsiz etmeye calisirsiniz. Yemegime
karisirsiniz.  Icirtmezsiniz. Uyutmazsimz. Sanki diinyaya kazik
kakacakmisim gibi!

— Burada otursak ne olur?

Muhsin Bey pencereye donen koltuga ¢oktii. Hamdune Hamim

nargilenin marpucunu ¢ozerek kocasina uzatti:
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— Al memeni!

— Haydi bakalim, bunu da ¢ok goriin.

Konugmaya bagladilar. Hamdune Hanim, daima meyus yasayan
sinirli insanlarin neseli zamanlarindaki heyecanli tavirlariyla yavas
yavas isi aciyordu. Suat'in biiyiidiigiinden bahsetti. Cabuk evlenirse
cok 1iyi olacakti. Fakat Resan'a hi¢c kiyamiyordu. Disari
veremeyecekti. Muhsin Bey: "i¢ giivey aliriz" dedi. Fakat Hamdune
Hanim, Suat'a da kiyamiyordu. Muhsin Bey: "Gelini de yamimiza
alinz" dedi.

Hamdune Hanmim:

— Bu kadar uzun kiilfetlere ne liizum var? diye giildii, Ben bu
meseleyi halletmenin kolayini buldum.

— Nasil?

— Yanimiza ayr bir ic giivey, ayr1 gelin alacagimiza...

— Ey?

— Suat'a Resan"1 aliveririz, vesselam.

Muhsin Beyin marpucu elinden diistii. Agir hareketlerle onu
yerden alirken:

— Ne miinasebetsiz seyler diisiiniiyorsun, hanim! dedi.

— Neden miinasebetsiz olsun?

— Miinasebetsiz ya!

Balkondaki asiklar da, tipki Hamdune Hamm gibi, bu
beklenilmez tavirdan sasirmiglardi. Muhsin Bey'in sevinecegini,
ellerini birbirine carparak cocuk gibi kalkip hepsinin boynuna
sarilacagini bekliyorlardi. Hamdune Hanim, konustuklarin isiten
balkondakileri ¢cok tizmemek istedi:

— Sen uyuyorsun, Bey! dedi.

— Ne demek?

— Ben Suat'la Resan'1 birbirlerine verdim bile!
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Muhsin Bey, bu sefer marpucu elinden atti. Dogruldu. Yiizi
kipkirmizi oldu.

— Bu izdivag katiyyen olamaz! Hamdune Hanim yine sinirlendi:

— Oldu bile... dedi.

— Olamaz, diyorum.

Thtiyarin cehresi fena halde bozulmustu. Balkondakilerin kalpleri
carpiyordu. Bu hic beklemedikleri miiméanet onlar1 sasirtmsti.
Resan hickirmaya basladi. Suat onu 6piiyor: "Korkma, cicim. Ne
ehemmiyeti var? Yarin seninle buray1 terkeder, baska yere gideriz"
diyordu. Hamdune Hanim da iceride kocasiyla miinakasay1 azittilar.
Muhsin Bey bir tirli nigin bu izdivaca raz1 olmadigini
soylemiyordu.

Karis1 onu zorladikga, yalniz: "Olamaz, olamaz, ben sagken buna
imkan yoktur!" diye bagiriyordu. Hamdune Hanim, nihayet iki
gencin birbirlerini sevdiklerini, izdivag etmezlerse bedbaht
olacaklarini soyledi:

— Sebepsiz bir miimaneatle iki genci meyus etmekte ne fayda?

— Sebep var, diyorum, 1srar etme!

— Soyle o sebebi!

— Soyletme, diyorum!

— Soyleyeceksin!

O vakit Muhsin Bey boguk bir sesle karisina:

— Madem ki istiyorsun, soyleyeyim iste, dedi. Hani yirmi sene
evvel, heniiz seninle yeni kar1 koca iken ben Izmir'de malmiidiirii
tayin olunmustum. Hatirliyorsun ya?

— Hatirliyorum.

— Istanbul'dan yalmz gittim, sen gelmedin.

— Evet.
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— Sana her hafta mektup yazdim, ¢cagirdim, yalvardim, yakardim,
gelmedin.

— Gelemezdim. Annemi 6liim doseginde nasil birakirdim?

— Iste o bir sene icinde ben sana kizdigimdan Izmir'de bagka bir
kadinla evlenmistim!

— Bu sirm1 tam yirmi sene sakladim. Yine senin zorunla
soyliiyorum. Bu kadin dogururken o6ldii. Resan iste onun kizidir.
Suat'in kardesidir. Anladin mi1?

Hamdune Hanim bembeyaz kesildi. Balkonda boguk bir giiriilti,
ac1 bir feryat koptu. Kar1 koca, ikisi de yerlerinden sicradilar.
Perdeyi actilar. Resan'la Suat birbirlerini parcalayacaklarmis gibi
bogusuyorlarda.

— Olmaz, dur!

— Birak, beni birak!

Resan, inanilmaz bir hamle ile sporcu genci balkonun esigine
carpti, sonra adeta beyaz bir alev gibi balkonun kenarindan
karanhgm icine firladi. Bahgenin cakillarina diigen bir viicudun
derin, agir sesini dehsetle duydular. Suat, daha dogrulmamuistu.
Muhsin Bey ellerini bogazina gotiirdii. Birdenbire arkasi iistii
yuvarlandi. Hamdune Hamm, onu oturtmaya calisirken gayr-i
ihtiyari gozlerini balkona cevirdi. Oglu, sevgili Suath da korkunc
karanliklarin i¢cinde kaybolmustu.

* % %

Biraz sonra... Siyah agaclarin arkasindan dogan kan renginde bir
ay, balkonun kenarinda, kendini tutmak isteyenlerin arasinda,
saclar1 dagilmis, gozleri yerlerinden firlamig, sari, perisan bir

hayalin asagiya bakip kahkahalar attigini gordii...
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