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Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar

bundan hoşlanmıyorlar. “Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?”

diyorlar. “Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi

bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri

çocuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için birbirlerini

öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları kemirile kemirile eriyip

gidenlerden; doktor bulamayanlardan; hakkını alamayanlardan

başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin

yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu

memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?”

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için de

kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz

önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler

bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ızdıraptan, nefretten

değil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim.

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir

çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla

yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik

veriyor. Sabahları yaya kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk

renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten

yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli

oyuncaklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını

sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin

yanında, bukleli saçlarını savura savura annelerine bir şeyler

anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. Ara sıra genç annelerin

birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara bakalak olmak

işini, dört beş adım gerilerden gelen temiz kıyafetli beslemeye

bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bahçesinde

miniminiler kovaları, kürekleri ile saraylar, nehirler halk eder, sonra
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bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz başlıklı bir

mürebbiye yabancı dille bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan

torununu avutur, başka bir kanepede üç dört şirin anne yün örüp

ahbap çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin

yüzünde garip bir can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak

kadar ince, asla yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları

saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir

çınlama, gözlerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir.

Söyleyen de, dinleyen de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir,

halbuki hiçbir şey düşünmezler. Ama bundan şikâyetçi değildirler;

hatta canları sıkıldığının bile farkında değildirler. Boş da olsa

gülerler ve hallerinden memnun olmasalar da, hayatlarında bir

değişiklik istemezler.

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir kavas,

yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, yakışıklı bir

adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. Açık

kahverengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan ve

yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin tasmasına bağlı

yine meşinden örme bir yuların arkasından tıpış tıpış gider. Adam

yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. O biraz duraklayacak olsa

kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar yürümeye

başlayınca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli

kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört

bacağından geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi

yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka

pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki

ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde
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yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen uşak, yahut odacı,

yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmetle

bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek,

yoldan geçen başka köpeklerin hırlamasına cevap vermez; hatta

sahibi tarafından tasması çözülmüş irice bir köpek dövüşmek için

bağıra bağıra yanına sokulsa, üstüne atılmaya kalksa bile, o

aldırmadan yoluna gider. Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır,

tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç tane olursa efendisinin

köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş

yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku

vardır: Köpek her tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru

bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak acaba

hayvana bir şey oldu mu diye telaş içinde onun her tarafını yoklar.

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra

asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı beğendi:

“Şunu tart!” dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı: “Ne

diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez. Bizim

köpek akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri de güzelce pişiririz de

ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını

sürmez, olduğu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. Geçende

muayeneye gelen baytar söyledi... Hayvan ama, aklı eriyor; köftesine

biraz sığır eti karışsa onu bile anlıyor. Allahın işine akıl ermez ki...”

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:

“Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver...

Öbürlerini at bir kenara!”

Paketini alıp çıktı...

Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı önünde,

kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. Kocaman
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bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şeyin kımıldadığını,

içinden sesler geldiğini fark edince dayanamadım, sokulup sordum:

“Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?”

Uşak beni şöyle bir süzdü:

“Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere öksürdü.

Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hastanesine

götürüp bir baktıracağım” dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek

otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı...

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. Bu sefer

ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. Yanında

kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha vardı. Yine merak ettim:

“Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran meraklı

olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı:

“Hiç değiştirilir mi?” dedi. “İçerde, kulübesinde; bak, sesi

geliyor!”

Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğünde, filizi

boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu.

“Nasıl oldu” dedim, “sizin köpek havlamazdı!”

“Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!” diye cevap verdi.

Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: “Nefis bu, isteyince

hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı.

Hanımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya,

derdi buymuş... Hani bizimkine layığını bulmak da kolay olmadı.

Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu bozulur, dedi. Bütün

köşkleri dolaştım, ona göresini buluncaya kadar canım çıktı...” İpini

elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince burunlu köpeği yanına çekerek

devam etti: “Ama bak! Kendisine layık, soylu bir hayvan. Duruşu
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bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın beyefendisiyle konuştular,

münasip gördüler. Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek.”

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına:

“Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi. Nazlı bir

gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle beraber içeri

girdiler.

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, hayatı,

güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi

sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek için

dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak

isteğiyle yanıyor.

Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun,

bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım!


