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Küçük salonun fes renginde kalın ve ağır perdeli penceresinden

dışarısı muhteşem, parlak bir suluboya levhası gibi görünüyordu.

Saf mavi bir sema. Çiçekli ağaçlar... Cıvıldayan kuşlar... Uyur gibi

sessiz duran deniz... Karşı sahilde mor, fark olunmaz sisler altındaki

dağlar, korular, beyaz yalılar... Ve bütün bunların üzerinde bir esâtir

rüyasının havâi hakikati gibi uçan martı sürüleri! Pencerenin

önündeki şişman koltuğa gayet zayıf, gayet sarı, gayet ihtiyar bir

kadın oturmuştu. Bahar ve hayata dargınmış gibi arkasını dışarıya

çevirmişti. Sönmüş gözleri köşelerdeki gölgelere karışıyordu.

Karşısında, bir şezlonga uzanmış esmer, güzel bir kız, siyah

maroken kaplı bir kitap okuyor; pencereden, çiçek, kır kokuları;

deniz, dalga fısıltıları getiren tatlı bir nisan rüzgârı giriyordu. Bir

saatten beri ikisi de susuyor, öyle duruyorlardı. Bu ihtiyar büyük

nine tam doksan yedi yaşında idi. Köşelerin hafif karanlıklarından

bazen uyanır gibi ayrılan gözlerini ara sıra, karşısında kitap okuyan

genç kıza, bu torununun torununa atfediyordu... Birden, üç dişi

kalan buruşuk ağzını açtı. Esnedi. Bir mumya uzvu kadar sararmış,

katılaşmış elini başına götürdü. Kahve rengindeki yemenisinin

altında daha beyaz görünen saçlarına dokundu. Bir an düşündü.

Yine esnedi. Galiba uyanacaktı. Arkasındaki açık pencereden giren

muharrik rüzgâr onu tehyic ediyor, kuşların güneşli cıvıltıları, çiçek

ve çimen kokuları hayalinde uzak, ezeli bir fecir, nihayetsiz,

mülevven bir sabah uyandırıyordu. Yavaş yavaş kamburunu

arkasına dayadı. Ellerini dizlerine koydu, başını kaldırdı. Biraz

doğruldu. Torununun torununa:

— Yavrum, niçin susuyorsun? dedi. Biraz konuşalım.

Genç, esmer kız, yeni neslin son Türk kadınlarının o asla tatmin

edilemeyecek olan ebedi hicran elemiyle bulutlanan siyah gözlerini

kitabından ayırmayarak:
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— Okuyorum büyükanneciğim.

Dedi. Ancak on sekiz yaşında vardı. Şezlongdaki mühmel uzanışı

ona müstesna bir letafet veriyor, ince jüponun altında bediî bir

vuzuh ile irtisam eden kalçaları daha dolgun, daha geniş, dizleri

daha narin, daha mütenasip, eteklerinin pembe ve beyaz gölgeleri

içinde pek şuh, pek uyanık duran bacakları daha tombul, daha nefis,

ayakları daha küçük görünüyordu. Tuttuğu siyah maroken cildin

üzerinde beyaz bir tenevvür le parlayan parlak, zarif ve ince elleri asi

bir istical ile göğsünden fırlamak ister gibi kabaran memelerine

dayanıyor, sanki onları zaptediyordu. Gür, siyah saçları mağmum ve

hüzünlü çehresi etrafında mesut edici, düşündürücü bir zevk veriyor

gibiydi. Büyük nine sordu:

— Okuduğun ne, kızım?

— Bir roman.

— Neden bahsediyor?

— Hiç.

Büyük nine tekrar daldı. Karşısındaki, senelerce evvel ihtiyarlayıp

ölen torununun bu güzel, bu taze torununa bakıyordu. Bu vücut işte

hayatın baharı idi. Arkasındaki, görmek istemediği şu pencerenin

dışarısındaki gürültülü, kokulu bahara niçin bu kadar yabancı

duruyordu. Kendisini tehyiç eden, mukavemet olunmaz bir gençlik

arzusu veren, on yedi yaşında bir âşığın busesi kadar leziz ve

muharrik olan bu nisan rüzgârı, niçin onun meçhul matemlerini

örtmüyor, onun dudaklarında biraz tebessüm, gözlerinde biraz şule

uyandırmıyordu. Tekrar sordu:

— Söyle yavrum. O roman ne diyor?

Genç kız büyük gözlerini kaldırdı. Kitabı dizlerine indirdi. Nazik

bir şive ile:

— Büyükanneciğim, Fransızca bir roman işte...
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Dedi. Lakin büyük nine merak ediyordu, mutlaka anlamak

istiyordu:

— İsmi ne?

— Désenchanter...

— Ne demek?

— "Sevinçten ve saadetten mahrum kadınlar" demek.

— Onlar kimmiş?

— Biz... Türk kadınları...

Büyük nine düşündü. Sol eliyle siyah, parlak saçlarını düzelten

torununun torununa şimdi pek elemli bakıyordu; bu kız tıpkı büyük

matemler geçirmiş, felaketler görmüş bir zavallı gibiydi. Hiç

gülmüyor, hep mahzun duruyordu. Ah, işte hep bu kitaplar onları

zehirliyor, onları solduruyordu. Onları bahara, saadete yabancı

bırakıyordu. Ansızın kalbinde bir acı duydu. Bu genç, bu güzel kıza

acıyordu. Titreyen kadît ellerini koltuğunun yanlarına dayadı.

Hiddetlenmiş gibi biraz yükseldi:

— Sevinçten, saadetten mahrum kadınlar, Türk kadınları mı?

dedi. Hayır hayır! Türk kadınları asla sevinçten, saadetten mahrum

değildiler. Sevinçten ve saadetten mahrum olanlar sizsiniz. Şimdiki

kadınlar... Siz bozuldunuz. Siz büyükannelerinize benzemediniz. Ah

biz!... Gençken ne kadar mesuttuk. Bahar, şu arkamdaki bahar bizi

sevinçten deli ederdi. Şimdi siz bunları görmüyorsunuz, siz bu

zehirleyici kitaplar üzerine düşüyor, kararıyor, soluyor, soluyor,

hırçın, berbat, tahammül olunmaz bir mahluk oluyorsunuz.

Genç kız gülümsedi. Büyük ninesinin böyle hiddetli serzenişlerini

her vakit dinler, bazen onunla münakaşa ederdi.

— Hiç siz okumaz mıydınız, büyük nineciğim? diye sordu.

— Okurduk. Kibar ve zengin efendiler kızlarına Farisî öğretir,

Cami dersleri gösterirlerdi. "Tuhfe-i Vehbî" 'yi okuturlardı.
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Fuzûlî'nin, Bâkî'nin gazellerini ezberlerdik. Mesnevî'yi anlardık.

Mükemmel seci'ler, kafiyeler yapar, kocalarımızla müşâare eder,

hafızamıza, zekamıza, nüktelerimize onları hayran ederdik. O vakit

bir kadın için en büyük medih: "Fâzıla, edîbe, şaire, âkıle...." idi.

Şimdi siz Frenk mürebbiyeler elinde büyüyor, kendi lisanınızın

güzelliklerini tanımıyor, başka memleketlerin, başka şeylerini

öğreniyorsunuz. Onlara benzemek istedikçe, kendi benliğinizden

uzaklaşıyor, etrafınızdan nefret ediyor, hakikaten sevinçten ve

saadetten mahrum kalıyorsunuz. Ah... At elinden o kitabı!

Esmer, güzel kız yine gülümsedi:

— Peki, büyük nineciğim, dedi, bu kitabı atayım. Okumayayım.

Sonra bize müebbet ve yıkılmaz bir hapishane olan bu sıkıcı evin

içinde, bu mevkufiyetin yalnızlığı içinde çıldırayım mı? Okuyor,

eğleniyor, biraz teselli buluyorum.

— Hayır kızım, okuyor, fakat eğlenemiyorsun. Gözlerini görsen...

Bir bulut, bir sis içinde gibi! Bütün bütün fenalaşıyorsun. Bu

kitaplar hep zehir, hep keder...

— Peki söyleyiniz, okumayayım da ne yapayım?"

Büyük nine düşünmeye başladı; evet, ne yapsın? Şimdi hakikaten

her taraf hapishaneye dönmüştü. Seksen sene evvelki hayatı birden

hatırladı; o vakit erkeklerden ayrı bir kadınlar âlemi vardı ki, şimdi

tamamıyla dağılmıştı. Bu âlem pek genişti. Binlerce kadın birbiriyle

konuşur, görüşür, eğlenirlerdi. Kendilerine mahsus eğlenceleri,

zevkleri vardı. Moda yoktu. Annelerinin esvaplarını kızlar giyer,

büyük ninelerinin mücevherlerini torunlar takardı. Sırmalı çedik

pabuçlar, kırmızı ferâceler... ah hele kırmızı ferâceler... Baharın yeşil

çimenleri üzerinde, seyir yerlerinde kadınlar tıpkı bir gelincik çiçeği

gibi parlarlardı. Hiç aralarında çirkin, yani zayıf, hastalıklı yoktu.

Erkekler yalnız kadınlarını tanırlar, işlerinden sonra erkence
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evlerine gelirler. Zevcelerine doyulmaz aşk ve muhabbet sahneleri

ibda ederlerdi. Kıraathaneler, gazinolar, birahaneler, kulüpler,

tiyatrolar, kafeşantanlar, bekarhaneler, bütün bu Türk erkeklerini

eşlerinden ayıran, zavallı Türk kadınlarını tenha evlerde unutulmuş

bir bekçi gibi bırakan felaket mahalleri yoktu. Kadınlar erkekleriyle

üzülmeden yaşıyor, sonra o vakitki aşı boyalı büyük evlerin büyük

sofalarında, havuzlu, kameriyeli bahçelerinde, bostanlarda, deniz

kenarlarında, cesim, nadir yalılarda toplanıyor, eğleniyor, mesut

oluyorlardı. Ne oyunlar, ne âdetler, ne zevkler vardı ki, bugün hepsi

tamamıyla unutulmuştu.

Bugün Frenkçe okumak, mütemadiyen esvap değiştirmek, moda

yapmak çılgınlıklarından, soğukluklarından, boş bir tekebbürden,

mânâsız ve münasebetsiz bir tefevvuk iddiasından başka bir şey

yoktu. Alafrangalık bir veba gibi içimize girmiş, yanaklarımızın

allığını, dudaklarımızın tebessümünü silmiş, ferâcelerimizi

parçalamış, pabuçlarımızı atmış, parmaklarımızı narin bir mercan

gibi parlatarak güzelleştiren kınalarımızı bile ortadan kaldırmıştı.

Eşyamızı, esvaplarımızı değiştirirken ruhlarımızı da değiştirmişti;

her şey yalan, her şey sahte, her şey taklit oldu. Ananelerimiz öldü.

Saadet uzak bir hayale, yetişilmez bir hulyaya inkılâp etti.

Âdetlerimizle beraber sevinçlerimiz de söndü. Şimdi şaşkın ve

mustarip bir nesil!... Her şeyden nefret eden, her şeyi fena gören,

karanlık gören, berbat, hasta, tedavisi imkan haricinde bir nesil...

Ah şimdiki mariz ve müteverrim muhit...

Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Seksen sene evvelki

saadetlerin bugünkü ıstıraplarıyla seri ve ani mukayesesi, zihninde

şedîd bir yorgunluk husûle getiriyor, onu hala yaşadığına müteessif

ediyordu. Genç ve esmer kız yüz yaşına girmeye birkaç adımı kalmış

olan bu annesinin annesinin annesinin annesine, bu mükerrer
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büyük ninesine dalgın dalgın bakarak onun zamanındaki kadınların

saadetinin ne olabileceğini tahayyül ediyordu. Fakat bunu

bulamıyordu:

— Sustunuz, büyük nineciğim... dedi.

İhtiyar kadın, buruşuk gözlerini açtı:

— Ah!... Eski günleri, eski saadetleri düşünüyorum.

— Eski zamanda, sizin zamanınızda bugünden fazla ne vardı,

nineciğim?

— Çok... birçok şeyler...

Büyük nine tamamıyla doğruldu. Söyleyeceklerini zihninde toplar

gibi bir an düşündü. Sonra yine başladı. Genç kız onun kırık dişli

ağzının içindeki derin sivri karanlığa bakıyor, oradan çıkan

kelimeleri sanki ziyade temaâşâ ediyordu.

— Evet yavrum, birçok şeyler vardı. Her şey bizim için zevk,

eğlence idi. Her şey! Çocukluk, mektebe başlayış, ferâceye giriş,

kocaya varış, doğuruş, hatta ihtiyarlayış bile... Bunların hep ayinleri

vardı. Her kadının bu devirleri diğer birçok kadınlar için bir zevk,

bir eğlence vesilesi olurdu. Bütün hayatımız eğlence içinde geçerdi.

Bir hafta olmazdı ki bir mektebe başlama, bir sünnet, bir düğün, bir

lohusa cemiyeti görmeyelim. Esvaplarımız, kınalarımız bile

eğlenceye vesile olurdu. Mânilerimiz, şarkılarımız vardı. Toplanır,

aramızda müşâere eder, kış geceleri dîvanlardan tefeül ederdik,

mevsimler bile bir eğlence idi. Her mevsimin kendine mahsus âdeti,

eğlencesi, ananesi vardı. Daha hiç açmamış, bir senelik gül

ağaçlarının dibine akşamdan beyaz kavanozlar kor içine

yüzüklerimizi, yüksüklerimizi atar, ertesi sabah güneş doğarken

mani söyleyerek tekrar çıkarırdık. Birbirine benzemeyen bin mani

bilen, bütün kış herkesin lafına, bir söylediğini bir daha tekrar

etmeden binlerce kafiye bulan kadınlar vardı.
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Büyük nine ateh getirmiş ihtiyarların yalnız çenelerine mahsus

olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, sözünü uzatıyordu. O

esnada bir kuş kümesi pencerenin yakınındaki bir ağacın dallarına

konmuştu. Şiddetle cıvıldaşıyorlar, keskin çığlıklarını ihtiyarın hafif

ve titrek sedasına karıştırıyorlardı:

— Evet, yavrum biz sizin gibi: 'Ne yapalım?' diye düşünmezdik.

Buna lüzum yoktu. Can sıkıntısının ne olduğunu bilmezdik. Hâsılı

her şey gülmeye, eğlenmeye vesile idi. Mesela bahar... Ah, siz

odalarda kapalı oturuyorsunuz. Bahar geldi mi, biz hepimiz

bahçelere dökülürdük. Baharın kendine mahsus eğlenceleri,

ananeleri vardı.

— Ne gibi büyük ninecigim?

— Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi eğlence vesilesiydi.

Biz bir senelik hayatımızı baharda tefeül eder, güler, eğlenir,

oynardık. Ah bu tefeül... Pek şairane, pek latif, pek hassastı. Daima

doğru çıkardı. Hepimiz îtikat ederdik.

— Nasıl?

— Bahar geldi, ağaçlar çiçek açmaya, yapraklar yeşillenmeye,

çimenler baş göstermeye başladı mı, bizim gözlerimiz artık odalarda

duramazdı. Bahçeye koşar, baharın ortasında gezinirdik. İlk

göreceğimiz kelebek bir senelik talihimizdi. Onu tecessüs eder, onu

beklerdik. İlk kelebeğin beyaz, yahut pembe olması için mâniler

söyler, dalların üzerine beyaz ve pembe kumaş parçaları atardık.

Sarı veyahut siyah bir kelebek göreceğiz diye korkar, ne kadar

heyecanlar geçirirdik.

— Niçin?

— Çünkü kelebeklerin birer mânâları vardı. Ah, siz bunları

bilmez, bunlara îtikat etmezsiniz. Beyaz kelebek: Saadete, talihe...

Pembe kelebek: Sıhhat ve afiyete... Sarı kelebek: Kedere, hastalığa...
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Siyah kelebek: Felakete, matem ve ölüme delalet ederdi. Beyaz

kelebek görünce talihimizin o sene açık olduğuna, mesut

olacağımıza kâil olurduk... Bahar çiçekleri altında beyaz kelebeğin

şerefine semâîler okurduk...

Büyük nine devam ediyor, ilk defa küme halinde görülen

kelebeklerin de umumî mânâlarını anlatıyor, beyaz kelebek

kümelerinin zenginliğe, pembe kelebek kümelerinin bolluğa, sarı

kelebek kümelerinin kıtlığa; kırmızı kelebeklerden müteşekkil ve

pek nadir görülen meşum kümelerin mutlaka kanlı bir muharebeye,

siyah kelebek kümelerinin fetrete padişahın öleceğine işaret

olduğunu söylüyor, uzatıyor, büyük vakalardan evvel hep bu

kümeleri o vakitki kadınların müşahede ederek erkeklerine haber

verdiklerini hikâye ediyordu. Genç ve esmer kız artık dinlemiyor;

büyük, siyah gözlerini büyük ninesinin arkasındaki pencereden

görülen nisan semasının mavi ve beyaz aydınlığına dikmiş, tahayyül

ediyordu. Hakikaten seksen sene evvel kadınların mesut olmaları

lazım geliyordu. Kendileri, yeni nesil okudukça, anladıkça, erkeklere

yaklaştıkça iptidâi kadınlıklarından, dişilikten uzaklaşıyorlar,

ruhlarda bir isyan, bir ihtilal tutuşuyor, eski kadınlığın zevke,

saadete vesile addettiği dişilik kayıtları kendilerine ateşten,

demirden bir zincir gibi geliyordu. Hususî bir mâbet kadar sessiz,

meçhul duran evlerine hapishane nazarıyla bakıyorlar, siyah çarşaflı

kalın peçeleri ezici, soldurucu, vahşi, merhametsiz esaret örtüleri

telâkkî ediyorlardı. Fakat haksız mıydılar? Mademki "terakkî" den

ictinap kabil değildi; terakkî ise mutlaka değiştirmek, mutlaka

eskiye benzememek idi, o halde asırlarca evvelki Türk kadınlığı da

iptidâi, mebnâî halinde kalamazdı. Kuklalıktan, bebeklikten,

masumiyetten, hâsılı dişilikten çıkacak, hakiki kadın haline gelecek,

erkeklere tefevvuk etmese bile müsâvî bulunacak, bütün mânâsıyla
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insan, insan olacaktı... Büyük ninesinin "tarih-i mukaddes"

hikâyeleri gibi garip vehimler içinde uzayan sözlerini artık

işitmiyordu. Hayalinden bir sene evvelki gürültüleri, sevinçleri,

nutukları, tiyatroları, konferanslarıyla Meşrutiyetin ilanı geçiyor,

hâlâ tükenmez el şakırtılarını, alkış kabuslarını işitiyor gibi

oluyordu. O günler kendileri için ne mesuttu. Bir an, bu siyah, sıkı

esaretten azat edileceklerini, insanlık hakkına nâil olacaklarını ümit

etmişlerdi. Ah bu ümit, nasıl çabucak sönmüş, söndürülmüş; bu

hayal nasıl, ne feci bir surette kırılmıştı... Düşünüyor, ağlamak

istiyor, titriyordu. Lakin... Lakin istikbâlden bir şey ümit edemezler

miydi? Türk kadınlığı bir gün yüksek idrakiyle, altı asırlık tesadüfî,

tabii bir istifa sayesinde harika haline gelen hüsnüyle, zekasıyla, bir

Avrupalı kadın gibi insanlık sahnesine çıkarak ihtiramlar, perestişler

önünde yükselemeyecek miydi?... Bugünkü tevekkül daha ne kadar

devam edebilirdi? Büyük nine nihayetsiz hikâyesine devam ediyor;

genç, esmer kız tahayyül ediyor, zihninde müphem hayallere karışan

abus suallere cevap veremiyordu. Birden gülümsedi. Kelebeklerle

tefeül etmek... Bu pek hoş olacaktı. Eski Türk kadınlığının îtikatları

yeni Türk kadınlığının talihine nasıl bir hüküm verecekti? Merak

ediyordu. Uzandığı şezlongdan doğruldu. Ayağa kalktı. Büyük nine

susmuştu. Torununun bu ani kalkışına taaccüple bakıyordu. Sordu:

— Ne var kızım, neye kalktın?

Güzel, esmer kız gülerek:

— Ben de bu bahar hiç kelebek görmedim. Kendim için değil,

benim gibi olanlar için Türk kızları için, bütün Türk kızlarının talihi

için bakacağım.

Dedi, pencereye yaklaştı. Büyük nine titreyerek koltuğundan

kalktı.
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— Gözlerim o kadar görmez ama diyordu, ben de bakayım sizin

için...

İkisi de pencerenin kenarında idiler. Sağda genç kız muhteşem ve

levent endamıyla yükseliyor, solda minimini ve kambur büyük nine

çürümüş bir balmumu külçesi gibi, sessiz ve donuk duruyordu.

Dışarıya bakıyorlardı. Bütün tabiat gözleri kamaştıran tatlı, sıcak bir

aydınlıkla parlıyordu. Denize güneş aksetmiş, onu başka âlemlere

akıp giden ebedî, nihayetsiz bir gümüş nehrine benzetmişti.

Ağaçların ufak, koyu yeşil yaprakları hazdan, hayattan titriyor,

yollara beyaz çiçekler düşüyordu. Karşı sahil tirşe dağları, mor

koruları, beyaz yalılarıyla bir serap memleketini, bir peri payitahtını

andırıyordu. Susuyor, bakıyorlardı. Henüz bir kelebek

görmemişlerdi. Çiçek tarhları üzerinde küçük sinek kümeleri

görünüyor ve birden kayboluyorlardı. Tek bir martı yakın bir

tehlikeden, meçhul bir şeâmetten kaçar gibi hızla geçiyor,

haykırıyordu. Nerede oldukları görülmeyen kuşlar mütemadiyen

ötüyorlar, cıvıltıları canlı ve tannan bir ziya yağmuru gibi semadan

yağıyor zannolunuyordu. Genç kız birden, elini kalbine götürdü,

yavaş bir sesle:

— Ah işte...

Dedi.Pencerenin yakınında, ağacın çiçekli dalları altında siyah bir

kelebek uçuşuyordu. Gösterdi. Büyük nine korkunç ve iskelet

parmağıyla:

— Fakat ben senden evvel şu beyazı gördüm.

Diye mermer havuzun üstünde dolaşan bir kelebeği gösterdi.

Genç kız son bir cebirle ona da baktı:

— Ah büyük nineciğim, iyi göremiyorsunuz, dedi, o beyaz değil,

sarı bir kelebek...
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...Ansızın ruhuna meçhul bir elem hücum etti, gözleri karardı. Bu

parlak ve taze tabiat şimdi ona meyus görünüyor, mermer havuz

genç, esir bir melikenin türbesine, bahçenin tarhları müteverrim ve

mahbus kızların metruk çiçekli kabirlerine benziyordu. Geri çekildi.

Yine şezlonga uzandı. Büyük nine de kendisine ölümü ihtar eden bu

sarı, siyah kelebekli bahardan ürkmüş, yine arkasını dönmüştü.

Koltuğunda yusyuvarlak oturuyor, kamburunu iyice çıkarıyordu.

Genç kız elinden bırakmadığı siyah maroken kaplı kitabını açtı, bu

kitap şimdi siyah, cesim, ölü bir kelebek gibi onun yüzünü

tamamıyla örtüyordu. Okumuyor, irsi, intisalî bir vehim ile

kelebeklerin yalan söylemediğine; zavallı yeni neslin, şimdiki Türk

kadınlığının talihi ancak felaket, keder, ölüm olduğuna, ebediyyen

siyah kefenini yırtamayacağına, tesettürden kurtulamayacağına,

evlerin boş ve tenha duvarları arasında, meçhul çiçekler gibi

açmadan solacağına, doğmadan öleceğine kanaat getirir gibi

oluyordu... Mazi, batıl îtikatlar o kadar kuvvetli, müthiş idi ki, bütün

idrake, bütün ilme, bütün fenne, bütün hakikate galebe çalıyor,

tahavvül kanununun o muhayyel nazari kuvvetini esasından

kırıyordu. Düşünüyordu; fakat bu batıl îtikatlar, bu haşin, anûd,

katil mazinin anif tahakkümü yalnız Türklere, yalnız Türkiye'ye

mahsus değildi. Birkaç hafta evvel Paris'te tahsilde bulunan kardeşi,

oturduğu evin tabldotunda perhiz münasebetiyle et ve yağ

bulunmadığını, Paris'te aileler arasındaki Katolik deliliğinin, dini

taassubun bir mislini Sudan'da, çöllerde, kumlu, hudutsuz

yamyamlar memleketinde bile bulmak mümkün olmayacağını

yazıyordu... Birden kendisi gibi başka ufuklar, başka saadetler,

başka hayatlar tahayyül eden mahrum kadınların romancısı, büyük

bir garp muharririnin şâkirdine her şeyin bir hududu olduğundan
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bahsettikten sonra: "...Lakin insanların behimiyetine nihayet

yoktur!" dediğini hatırladı.

Pencereden, sevdiğine kavuşmadan ölen genç ve müteverrim bir

âşıkın son veda busesi kadar mahzun ve nazik bir rüzgar giriyor,

taze mezarlar üzerine bırakılmış, taze çelenk kokuları getiriyor,

odanın gölgelerinde görünmez, matemli hayaller dalgalanıyordu...

Büyük ninenin gözleri kapanıyordu. Bu meşum tefeülün ihtiyar

dimağında husûle getirdiği yorgunluk ona bir uyku ilacı gibi tesir

etmişti. Genç kız... Genç, esmer kız gözlerini kitaba dikmiş,

okumuyor, kitabı tutan zambak ellerini asi, anarşist göğsüne

bastırarak, içinden dudaklarına yükselen kalbî ihtilali, bu şedîd,

sebepsiz hıçkırığı tutmaya çalışıyordu. Odanın uyutucu gölgeli

sükununda sanki bu iki vücut eski, yeni Türk kadınlığının meyus,

teselli kabul etmez iki timsali idi. Biri, bir asır evvelki neslin son

numunesi, hayattan ziyade ölüme, nisyana ait bir hatırası... Diğeri,

bugünün bir asırlık mecburi ve meşum terakkinin tagayyürün narin

ve tatmin olunmaz bir çiçeği idi. Netice itibariyle ikisinin de talihi bu

kapalı tenha oda, bu muhteşem, süslü mezar idi. Pencerenin

yakınlarına gelen kuş kümesi, bazen şedid bir cıvıltı, aydınlık bir

gürültü koparıyor, sonra susuyordu. Büyük nine uyudu. Artık hafif,

kuvvetsiz bir ihtizar hırıltısı ile horluyordu. Torununun torunu, genç

kız, güzel kız, esmer kız hâlâ hıçkırığını zaptediyor, donmuş gibi,

şezlonguna uzanmış duruyordu. Geniş pencereden intizamsız

fasılalarla giren kokulu ve çiçekli bahar rüzgarının cereyanı ansızın

deminden gördükleri siyah kelebeği getirdi! Bu siyah kelebek parlak,

muhteşem tabiatın, çiçekli, müşfik baharın cennetinde,

cehennemin, zulmet, cehalet müvekkilinin siyah ruhunu

andırıyordu. Şimdi bu siyah ruh çimen, çiçek kokularıyla gelmiş, şu

geniş pencerenin önünde çırpınıyordu. İçerdeki, müstebit muhitin,
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hain mazinin, zalim îtikatların doğmadan katlettiği bu canlı ölüleri,

onların müebbet sükununu seyrederek mahzuz ve mütelezziz

oluyor, nerede oldukları belli olmayan kuşlar insafsız ve yakıcı bir

hücuma uğramışlar gibi ansızın bütün kuvvetleriyle cıvıldamaya

başlıyor, bütün tabiatı istila eden şedid, feci cıvıltılarla acı acı feryat

ediyorlardı.


