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Kiiciik salonun fes renginde kalin ve agir perdeli penceresinden
disaris1 muhtesem, parlak bir suluboya levhasi gibi goriintiyordu.
Saf mavi bir sema. Cicekli agaclar... Civildayan kuslar... Uyur gibi
sessiz duran deniz... Kars1 sahilde mor, fark olunmaz sisler altindaki
daglar, korular, beyaz yalilar... Ve biitiin bunlarin iizerinde bir esatir
rilyasinin havai hakikati gibi ucan mart1 siiriileri! Pencerenin
oniindeki sisman koltuga gayet zayif, gayet sari, gayet ihtiyar bir
kadin oturmustu. Bahar ve hayata darginmis gibi arkasini disariya
cevirmisti. Sonmiis gozleri koselerdeki golgelere karisiyordu.
Kargisinda, bir sezlonga uzanmig esmer, giizel bir kiz, siyah
maroken kapl bir kitap okuyor; pencereden, cicek, kir kokulari;
deniz, dalga fisiltilar1 getiren tath bir nisan riizgar giriyordu. Bir
saatten beri ikisi de susuyor, dyle duruyorlardi. Bu ihtiyar biiyiik
nine tam doksan yedi yasinda idi. Koselerin hafif karanliklarindan
bazen uyanir gibi ayrilan gozlerini ara sira, karsisinda kitap okuyan
gen¢ kiza, bu torununun torununa atfediyordu... Birden, {i¢ disi
kalan burusuk agzimi agti. Esnedi. Bir mumya uzvu kadar sararmas,
katilasmis elini basina gotiirdi. Kahve rengindeki yemenisinin
altinda daha beyaz goriinen saclarina dokundu. Bir an diisiindii.
Yine esnedi. Galiba uyanacakti. Arkasindaki agik pencereden giren
muharrik riizgar onu tehyic ediyor, kuslarin giinesli civiltilari, ¢icek
ve cimen kokular1 hayalinde uzak, ezeli bir fecir, nihayetsiz,
miilevven bir sabah uyandiriyordu. Yavas yavas kamburunu
arkasina dayadi. Ellerini dizlerine koydu, basini kaldirdi. Biraz
dogruldu. Torununun torununa:

— Yavrum, ni¢in susuyorsun? dedi. Biraz konugalim.

Geng, esmer kiz, yeni neslin son Tiirk kadinlarinin o asla tatmin
edilemeyecek olan ebedi hicran elemiyle bulutlanan siyah gozlerini

kitabindan ayirmayarak:



— Okuyorum biiyiikannecigim.

Dedi. Ancak on sekiz yasinda vardi. Sezlongdaki mithmel uzanis:
ona miistesna bir letafet veriyor, ince jliponun altinda bedii bir
vuzuh ile irtisam eden kalgalar1 daha dolgun, daha genis, dizleri
daha narin, daha miitenasip, eteklerinin pembe ve beyaz golgeleri
icinde pek suh, pek uyanik duran bacaklar1 daha tombul, daha nefis,
ayaklar1 daha kiiciik gorlinliyordu. Tuttugu siyah maroken cildin
iizerinde beyaz bir tenevviir le parlayan parlak, zarif ve ince elleri asi
bir istical ile gogsiinden firlamak ister gibi kabaran memelerine
dayaniyor, sanki onlar1 zaptediyordu. Giir, siyah saclar1 magmum ve
hiiziinlii ¢ehresi etrafinda mesut edici, diisiindiiriicii bir zevk veriyor
gibiydi. Biiyiik nine sordu:

— Okudugun ne, kizzim?

— Bir roman.

— Neden bahsediyor?

— Hig.

Biiyiik nine tekrar daldi. Karsisindaki, senelerce evvel ihtiyarlayip
6len torununun bu giizel, bu taze torununa bakiyordu. Bu viicut iste
hayatin bahar idi. Arkasindaki, gérmek istemedigi su pencerenin
disarisindaki giiriiltiili, kokulu bahara nigin bu kadar yabanci
duruyordu. Kendisini tehyi¢ eden, mukavemet olunmaz bir genclik
arzusu veren, on yedi yasinda bir asigin busesi kadar leziz ve
muharrik olan bu nisan riizgari, nicin onun mechul matemlerini
ortmiiyor, onun dudaklarinda biraz tebessiim, gozlerinde biraz sule
uyandirmiyordu. Tekrar sordu:

— Soyle yavrum. O roman ne diyor?

Geng kiz biiyiik gozlerini kaldirdi. Kitabi dizlerine indirdi. Nazik
bir give ile:

— Biiyiikannecigim, Fransizca bir roman iste...



Dedi. Lakin biiyiik nine merak ediyordu, mutlaka anlamak
istiyordu:

— Ismi ne?

— Désenchanter...

— Ne demek?

— "Sevincten ve saadetten mahrum kadinlar" demek.

— Onlar kimmig?

— Biz... Tiirk kadinlar...

Biiyiik nine diisiindii. Sol eliyle siyah, parlak saglarini diizelten
torununun torununa simdi pek elemli bakiyordu; bu kiz tipki biiytik
matemler gecirmis, felaketler goérmiis bir zavalli gibiydi. Hig
giilmiiyor, hep mahzun duruyordu. Ah, iste hep bu kitaplar onlar
zehirliyor, onlar1 solduruyordu. Onlar1 bahara, saadete yabanci
birakiyordu. Ansizin kalbinde bir ac1 duydu. Bu geng, bu giizel kiza
actyordu. Titreyen kadit ellerini koltugunun yanlarina dayadi.
Hiddetlenmis gibi biraz yiikseldi:

— Sevingten, saadetten mahrum kadinlar, Tirk kadinlart mi?
dedi. Hayir hayir! Tiirk kadinlan asla sevingten, saadetten mahrum
degildiler. Sevincgten ve saadetten mahrum olanlar sizsiniz. Simdiki
kadinlar... Siz bozuldunuz. Siz biiylikannelerinize benzemediniz. Ah
biz!... Gencken ne kadar mesuttuk. Bahar, su arkamdaki bahar bizi
sevingten deli ederdi. Simdi siz bunlar1 gormiiyorsunuz, siz bu
zehirleyici kitaplar tizerine diisliyor, karariyor, soluyor, soluyor,
hir¢in, berbat, tahammiil olunmaz bir mahluk oluyorsunuz.

Geng kiz giiliimsedi. Biiyiik ninesinin boyle hiddetli serzenislerini
her vakit dinler, bazen onunla miinakasa ederdi.

— Hig siz okumaz miydiniz, biiyiik ninecigim? diye sordu.

— Okurduk. Kibar ve zengin efendiler kizlarina Farisi ogretir,
Cami dersleri gosterirlerdi. "Tuhfe-i Vehbi" 'yi okuturlardi.



Fuziilimin, Baki'nin gazellerini ezberlerdik. Mesnevi'yi anlardik.
Miikemmel seci'ler, kafiyeler yapar, kocalarimizla miisaare eder,
hafizamiza, zekamiza, niiktelerimize onlar1 hayran ederdik. O vakit
bir kadin icin en biiyiik medih: "Fazila, edibe, saire, dkile...." idi.
Simdi siz Frenk miirebbiyeler elinde biiyiiyor, kendi lisanimizin
giizelliklerini tamimiyor, baska memleketlerin, bagka seylerini
ogreniyorsunuz. Onlara benzemek istedikce, kendi benliginizden
uzaklasiyor, etrafimzdan nefret ediyor, hakikaten sevincten ve
saadetten mahrum kaliyorsunuz. Ah... At elinden o kitabi!

Esmer, giizel kiz yine giiliimsedi:

— Peki, biiyiik ninecigim, dedi, bu kitab1 atayim. Okumayayim.
Sonra bize miiebbet ve yikilmaz bir hapishane olan bu sikici evin
icinde, bu mevkufiyetin yalmzhigi icinde cildirayim mi? Okuyor,
egleniyor, biraz teselli buluyorum.

— Hayir kizim, okuyor, fakat eglenemiyorsun. Gozlerini gorsen...
Bir bulut, bir sis icinde gibi! Biitlin biitiin fenalasiyorsun. Bu
kitaplar hep zehir, hep keder...

— Peki sOyleyiniz, okumayayim da ne yapayim?"

Biiyiik nine diisiinmeye basladi; evet, ne yapsin? Simdi hakikaten
her taraf hapishaneye donmiistii. Seksen sene evvelki hayat1 birden
hatirlad; o vakit erkeklerden ayri bir kadinlar alemi vardi ki, simdi
tamamiyla dagilmisti. Bu alem pek genisti. Binlerce kadin birbiriyle
konusur, goriisiir, eglenirlerdi. Kendilerine mahsus eglenceleri,
zevkleri vardi. Moda yoktu. Annelerinin esvaplarimi kizlar giyer,
biiyiik ninelerinin miicevherlerini torunlar takardi. Sirmali cedik
pabuclar, kirmiz feraceler... ah hele kirmizi feraceler... Baharin yesil
cimenleri iizerinde, seyir yerlerinde kadinlar tipki bir gelincik cicegi
gibi parlarlardi. Hi¢ aralarinda ¢irkin, yani zayif, hastalikli yoktu.

Erkekler yalmiz kadinlarini tanirlar, islerinden sonra erkence



evlerine gelirler. Zevcelerine doyulmaz ask ve muhabbet sahneleri
ibda ederlerdi. Kiraathaneler, gazinolar, birahaneler, kuliipler,
tiyatrolar, kafesantanlar, bekarhaneler, biitiin bu Tiirk erkeklerini
eslerinden ayiran, zavalli Tiirk kadinlarini tenha evlerde unutulmus
bir bekgi gibi birakan felaket mahalleri yoktu. Kadinlar erkekleriyle
iiziilmeden yasiyor, sonra o vakitki as1 boyali biiyiik evlerin biiyiik
sofalarinda, havuzlu, kameriyeli bahcgelerinde, bostanlarda, deniz
kenarlarinda, cesim, nadir yalilarda toplaniyor, egleniyor, mesut
oluyorlardi. Ne oyunlar, ne adetler, ne zevkler vardi ki, bugiin hepsi
tamamiyla unutulmustu.

Bugiin Frenkce okumak, miitemadiyen esvap degistirmek, moda
yapmak cilginliklarindan, sogukluklarindan, bos bir tekebbiirden,
manasiz ve miinasebetsiz bir tefevvuk iddiasindan bagka bir sey
yoktu. Alafrangalik bir veba gibi i¢imize girmis, yanaklarimizin
alhgini, dudaklarmmizin tebessiimiinii silmis, feracelerimizi
parcalamig, pabuclarimizi atmig, parmaklarimizi narin bir mercan
gibi parlatarak giizellestiren kinalarimizi bile ortadan kaldirmisti.
Esyamizi, esvaplarimizi degistirirken ruhlarimizi da degistirmisti;
her sey yalan, her sey sahte, her sey taklit oldu. Ananelerimiz o6ldii.
Saadet uzak bir hayale, yetisilmez bir hulyaya inkilap etti.
Adetlerimizle beraber sevinclerimiz de sondii. Simdi saskin ve
mustarip bir nesil!... Her seyden nefret eden, her seyi fena goren,
karanlik goren, berbat, hasta, tedavisi imkan haricinde bir nesil...
Ah simdiki mariz ve miiteverrim mubhit...

Bliyiik ninenin gozleri kapaniyordu. Seksen sene evvelki
saadetlerin bugilinkii 1stiraplariyla seri ve ani mukayesesi, zihninde
sedid bir yorgunluk husiile getiriyor, onu hala yasadigina miiteessif
ediyordu. Geng ve esmer kiz yiiz yasina girmeye birka¢ adimi kalmis

olan bu annesinin annesinin annesinin annesine, bu miikerrer



biiyiik ninesine dalgin dalgin bakarak onun zamanindaki kadinlarin
saadetinin ne olabilecegini tahayyiil ediyordu. Fakat bunu
bulamiyordu:

— Sustunugz, biiyiik ninecigim... dedi.

Thtiyar kadin, burusuk gozlerini act:

— Ah!... Eski giinleri, eski saadetleri diistiniiyorum.

— Eski zamanda, sizin zamaninizda bugiinden fazla ne vardi,
ninecigim?

— Cok... bircok seyler...

Biiyiik nine tamamiyla dogruldu. Séyleyeceklerini zihninde toplar
gibi bir an diislindii. Sonra yine basladi. Gen¢ kiz onun kirik disli
agzinin icindeki derin sivri karanhiga bakiyor, oradan c¢ikan
kelimeleri sanki ziyade temaasa ediyordu.

— Evet yavrum, bircok seyler vardi. Her sey bizim icin zevk,
eglence idi. Her sey! Cocukluk, mektebe baslayis, ferdceye giris,
kocaya varis, dogurus, hatta ihtiyarlayis bile... Bunlarin hep ayinleri
vardi. Her kadinin bu devirleri diger bir¢ok kadinlar icin bir zevk,
bir eglence vesilesi olurdu. Biitlin hayatimiz eglence icinde gegerdi.
Bir hafta olmazdi ki bir mektebe baslama, bir siinnet, bir diigiin, bir
lohusa cemiyeti gormeyelim. Esvaplarimiz, kinalarimiz bile
eglenceye vesile olurdu. Manilerimiz, sarkilarimiz vardi. Toplanir,
aramizda miisdere eder, kis geceleri divanlardan tefeiil ederdik,
mevsimler bile bir eglence idi. Her mevsimin kendine mahsus adeti,
eglencesi, ananesi vardi. Daha hi¢ agmamis, bir senelik giil
agaclarmim dibine aksamdan beyaz kavanozlar kor icine
yiiztiklerimizi, yliksiiklerimizi atar, ertesi sabah giines dogarken
mani soyleyerek tekrar ¢ikarirdik. Birbirine benzemeyen bin mani
bilen, biitiin kis herkesin lafina, bir sdyledigini bir daha tekrar
etmeden binlerce kafiye bulan kadinlar vardi.



Biiylik nine ateh getirmis ihtiyarlarin yalniz cenelerine mahsus
olan o yorulmaz faaliyetle devam ediyor, soziinii uzatiyordu. O
esnada bir kus kiimesi pencerenin yakinindaki bir agacin dallarina
konmustu. Siddetle civildasiyorlar, keskin ¢ighklarin ihtiyarin hafif
ve titrek sedasina karistiriyorlardi:

— Evet, yavrum biz sizin gibi: 'Ne yapalim?' diye diisiinmezdik.
Buna liizum yoktu. Can sikintisinin ne oldugunu bilmezdik. Hasili
her sey giilmeye, eglenmeye vesile idi. Mesela bahar... Ah, siz
odalarda kapali oturuyorsunuz. Bahar geldi mi, biz hepimiz
bahcelere dokiiliirdiik. Baharin kendine mahsus eglenceleri,
ananeleri vardi.

— Ne gibi biiyiik ninecigim?

— Ne gibi olacak, bahar da her mevsim gibi eglence vesilesiydi.
Biz bir senelik hayatimizi baharda tefeiil eder, giiler, eglenir,
oynardik. Ah bu tefeiil... Pek sairane, pek latif, pek hassasti. Daima
dogru cikardi. Hepimiz itikat ederdik.

— Nasil?

— Bahar geldi, agaclar cicek agmaya, yapraklar yesillenmeye,
¢imenler bag gostermeye bagladi mi, bizim gozlerimiz artik odalarda
duramazdi. Bahceye kosar, baharin ortasinda gezinirdik. Ilk
gorecegimiz kelebek bir senelik talihimizdi. Onu tecessiis eder, onu
beklerdik. ilk kelebegin beyaz, yahut pembe olmas: icin maniler
soyler, dallarin {izerine beyaz ve pembe kumas parcalar1 atardik.
Sar1 veyahut siyah bir kelebek gorecegiz diye korkar, ne kadar
heyecanlar gecirirdik.

— Nicin?

— Ciinkii kelebeklerin birer manalar1 vardi. Ah, siz bunlan
bilmez, bunlara itikat etmezsiniz. Beyaz kelebek: Saadete, talihe...
Pembe kelebek: Sihhat ve afiyete... Sar1 kelebek: Kedere, hastaliga...



Siyah kelebek: Felakete, matem ve 6liime delalet ederdi. Beyaz
kelebek goriince talihimizin o sene acik olduguna, mesut
olacagimiza kail olurduk... Bahar cicekleri altinda beyaz kelebegin
serefine semaiiler okurduk...

Bliyiilk nine devam ediyor, ilk defa kiime halinde goriilen
kelebeklerin de umumi maéanalarin1 anlatiyor, beyaz kelebek
kiimelerinin zenginlige, pembe kelebek kiimelerinin bolluga, sar1
kelebek kiimelerinin kithga; kirmizi kelebeklerden miitesekkil ve
pek nadir goriilen mesum kiimelerin mutlaka kanlh bir muharebeye,
siyah kelebek kiimelerinin fetrete padisahin oOlecegine isaret
oldugunu soyliiyor, uzatiyor, biiyiik vakalardan evvel hep bu
kiimeleri o vakitki kadinlarin miisahede ederek erkeklerine haber
verdiklerini hikdye ediyordu. Gen¢ ve esmer kiz artik dinlemiyor;
biiyiik, siyah gozlerini biiyiik ninesinin arkasindaki pencereden
goriilen nisan semasinin mavi ve beyaz aydinligina dikmis, tahayyiil
ediyordu. Hakikaten seksen sene evvel kadinlarin mesut olmalari
lazim geliyordu. Kendileri, yeni nesil okudukga, anladikea, erkeklere
yaklastikca iptidai kadinlhiklarindan, disilikten uzaklasiyorlar,
ruhlarda bir isyan, bir ihtilal tutusuyor, eski kadinligin zevke,
saadete vesile addettigi disilik kayitlar1 kendilerine atesten,
demirden bir zincir gibi geliyordu. Hususi bir mabet kadar sessiz,
mechul duran evlerine hapishane nazariyla bakiyorlar, siyah carsafl
kalin peceleri ezici, soldurucu, vahsi, merhametsiz esaret ortiileri
telakki ediyorlardi. Fakat haksiz miydilar? Mademki "terakki" den
ictinap kabil degildi; terakki ise mutlaka degistirmek, mutlaka
eskiye benzememek idi, o halde asirlarca evvelki Tiirk kadinhg da
iptidai, mebnai halinde kalamazdi. Kuklaliktan, bebeklikten,
masumiyetten, hasih disilikten ¢ikacak, hakiki kadin haline gelecek,

erkeklere tefevvuk etmese bile miisavi bulunacak, biitiin manéasiyla
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insan, insan olacakti... Biiyiik ninesinin "tarih-i mukaddes"
hikayeleri gibi garip vehimler iginde uzayan sozlerini artik
isitmiyordu. Hayalinden bir sene evvelki giiriiltiileri, sevingleri,
nutuklari, tiyatrolari, konferanslariyla Mesgrutiyetin ilam1 geciyor,
hala tikenmez el sakirtilarmi, alkis kabuslarim isitiyor gibi
oluyordu. O giinler kendileri i¢in ne mesuttu. Bir an, bu siyah, siki
esaretten azat edileceklerini, insanlik hakkina nail olacaklarini timit
etmiglerdi. Ah bu iimit, nasil ¢abucak sénmiig, sondiiriilmiis; bu
hayal nasil, ne feci bir surette kirilmisti... Diisiiniiyor, aglamak
istiyor, titriyordu. Lakin... Lakin istikbalden bir sey imit edemezler
miydi? Tiirk kadinhig: bir giin yiiksek idrakiyle, alt1 asirhik tesadiifi,
tabii bir istifa sayesinde harika haline gelen hiisniiyle, zekasiyla, bir
Avrupal kadin gibi insanlik sahnesine ¢ikarak ihtiramlar, perestigler
oniinde yiikselemeyecek miydi?... Bugiinkii tevekkiil daha ne kadar
devam edebilirdi? Biiyiik nine nihayetsiz hikayesine devam ediyor;
geng, esmer kiz tahayyiil ediyor, zihninde miiphem hayallere karigan
abus suallere cevap veremiyordu. Birden giiliimsedi. Kelebeklerle
tefeiil etmek... Bu pek hos olacakti. Eski Tiirk kadinliginin itikatlar
yeni Tiirk kadinhiginin talihine nasil bir hiikiim verecekti? Merak
ediyordu. Uzandig1 sezlongdan dogruldu. Ayaga kalkti. Biiyiik nine
susmustu. Torununun bu ani kalkigina taacciiple bakiyordu. Sordu:

— Ne var kizim, neye kalktin?

Giizel, esmer kiz giilerek:

— Ben de bu bahar hig¢ kelebek gormedim. Kendim i¢in degil,
benim gibi olanlar i¢in Tiirk kizlar icin, biitiin Tiirk kizlarinin talihi
i¢in bakacagim.

Dedi, pencereye yaklasti. Biiyiik nine titreyerek koltugundan
kalkt.
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— Gozlerim o kadar géormez ama diyordu, ben de bakayim sizin
icin...

ikisi de pencerenin kenarinda idiler. Sagda genc kiz muhtesem ve
levent endamiyla yiikseliyor, solda minimini ve kambur biiyiik nine
¢lirimiis bir balmumu kiilgesi gibi, sessiz ve donuk duruyordu.
Disariya bakiyorlardi. Biitiin tabiat gozleri kamastiran tath, sicak bir
aydinlikla parhiyordu. Denize gilines aksetmis, onu bagka alemlere
akip giden ebedi, nihayetsiz bir giimiis nehrine benzetmisti.
Agaclarin ufak, koyu yesil yapraklar1 hazdan, hayattan titriyor,
yollara beyaz cicekler diisliyordu. Karsi sahil tirgse daglari, mor
korulari, beyaz yalilariyla bir serap memleketini, bir peri payitahtini
andiriyordu.  Susuyor, bakiyorlardi. Heniiz  bir  kelebek
gormemiglerdi. Cicek tarhlar1 iizerinde kiiciik sinek kiimeleri
goriiniiyor ve birden kayboluyorlardi. Tek bir marti yakin bir
tehlikeden, mechul bir sedmetten kacar gibi hizla gegiyor,
haykiriyordu. Nerede olduklar1 goriilmeyen kuslar miitemadiyen
otiiyorlar, civiltilar1 canli ve tannan bir ziya yagmuru gibi semadan
yagiyor zannolunuyordu. Geng¢ kiz birden, elini kalbine gotiirdi,
yavas bir sesle:

— Ahiste...

Dedi.Pencerenin yakininda, agacin ¢icekli dallar1 altinda siyah bir
kelebek ugusuyordu. Gosterdi. Biiylik nine korkung ve iskelet
parmagiyla:

— Fakat ben senden evvel su beyaz gordiim.

Diye mermer havuzun iistiinde dolasan bir kelebegi gosterdi.
Geng kiz son bir cebirle ona da bakti:

— Ah biiyiik ninecigim, iyi géremiyorsunuz, dedi, o beyaz degil,
sar1 bir kelebek...

12



...Ans1zin ruhuna mechul bir elem hiicum etti, gozleri karardi. Bu
parlak ve taze tabiat simdi ona meyus goriiniiyor, mermer havuz
geng, esir bir melikenin tiirbesine, bahgenin tarhlar1 miiteverrim ve
mahbus kizlarin metruk cigekli kabirlerine benziyordu. Geri ¢ekildi.
Yine sezlonga uzandi. Biiylik nine de kendisine 6liimii ihtar eden bu
sar1, siyah kelebekli bahardan {irkmiis, yine arkasini donmiistii.
Koltugunda yusyuvarlak oturuyor, kamburunu iyice cikariyordu.
Geng kiz elinden birakmadig: siyah maroken kaph kitabinm agti, bu
kitap simdi siyah, cesim, o©lii bir kelebek gibi onun yiiziinii
tamamiyla oOrtliiyordu. Okumuyor, irsi, intisali bir vehim ile
kelebeklerin yalan soylemedigine; zavalli yeni neslin, simdiki Tiirk
kadinhginin talihi ancak felaket, keder, 6liim olduguna, ebediyyen
siyah kefenini yirtamayacagina, tesettiirden kurtulamayacagina,
evlerin bos ve tenha duvarlar1 arasinda, mechul cicekler gibi
acmadan solacagina, dogmadan oOlecegine kanaat getirir gibi
oluyordu... Mazi, batil itikatlar o kadar kuvvetli, miithis idi ki, biitiin
idrake, biitlin ilme, biitiin fenne, biitiin hakikate galebe caliyor,
tahavvill kanununun o muhayyel nazari kuvvetini esasindan
kiriyordu. Diislinliyordu; fakat bu batil itikatlar, bu hasin, anfid,
katil mazinin anif tahakkiimi yalniz Tiirklere, yalmz Tiirkiye'ye
mahsus degildi. Birkag hafta evvel Paris'te tahsilde bulunan kardesi,
oturdugu evin tabldotunda perhiz miinasebetiyle et ve yag
bulunmadigini, Paris'te aileler arasindaki Katolik deliliginin, dini
taassubun bir mislini Sudan'da, c¢ollerde, kumlu, hudutsuz
yamyamlar memleketinde bile bulmak miimkiin olmayacagim
yaziyordu... Birden kendisi gibi bagka ufuklar, baska saadetler,
bagka hayatlar tahayyiil eden mahrum kadinlarin romancisi, biiyiik

bir garp muharririnin sakirdine her seyin bir hududu oldugundan
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bahsettikten sonra: "...Lakin insanlarin behimiyetine nihayet
yoktur!" dedigini hatirladi.

Pencereden, sevdigine kavugsmadan 6len geng¢ ve miiteverrim bir
asikin son veda busesi kadar mahzun ve nazik bir riizgar giriyor,
taze mezarlar iizerine birakilmis, taze celenk kokular1 getiriyor,
odanin golgelerinde goriinmez, matemli hayaller dalgalaniyordu...

Biiyiik ninenin gozleri kapaniyordu. Bu mesum tefetiliin ihtiyar
dimaginda husiile getirdigi yorgunluk ona bir uyku ilac1 gibi tesir
etmisti. Geng¢ kiz... Geng, esmer kiz gozlerini kitaba dikmis,
okumuyor, kitab1 tutan zambak ellerini asi, anarsist gogsiine
bastirarak, icinden dudaklarina yiikselen kalbi ihtilali, bu sedid,
sebepsiz hickingi tutmaya calisiyordu. Odanin uyutucu golgeli
siikununda sanki bu iki viicut eski, yeni Tiirk kadinliginin meyus,
teselli kabul etmez iki timsali idi. Biri, bir asir evvelki neslin son
numunesi, hayattan ziyade oliime, nisyana ait bir hatirasi... Digeri,
bugiiniin bir asirlik mecburi ve mesum terakkinin tagayyliriin narin
ve tatmin olunmaz bir ¢icegi idi. Netice itibariyle ikisinin de talihi bu
kapali tenha oda, bu muhtesem, siisli mezar idi. Pencerenin
yakinlarina gelen kus kiimesi, bazen sedid bir civilti, aydinlik bir
giiriiltii kopariyor, sonra susuyordu. Biiylik nine uyudu. Artik hafif,
kuvvetsiz bir ihtizar hiriltisi ile horluyordu. Torununun torunu, genc
kiz, giizel kiz, esmer kiz hala hickingim zaptediyor, donmus gibi,
sezlonguna uzanmis duruyordu. Genis pencereden intizamsiz
fasilalarla giren kokulu ve cicekli bahar riizgarinin cereyani ansizin
deminden gordiikleri siyah kelebegi getirdi! Bu siyah kelebek parlak,
muhtesem tabiatin, ¢icekli, miisfik baharin cennetinde,
cehennemin, zulmet, cehalet mivekkilinin siyah ruhunu
andiriyordu. Simdi bu siyah ruh ¢imen, cicek kokulariyla gelmis, su

genis pencerenin 6niinde cirpimiyordu. icerdeki, miistebit mubhitin,
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hain mazinin, zalim itikatlarin dogmadan katlettigi bu canh 6liileri,
onlarin miiebbet siikununu seyrederek mahzuz ve miitelezziz
oluyor, nerede olduklar: belli olmayan kuslar insafsiz ve yakici bir
hiicuma ugramiglar gibi ansizin biitiin kuvvetleriyle civildamaya
baslhyor, biitiin tabiat1 istila eden sedid, feci civiltilarla ac1 ac1 feryat
ediyorlardi.
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