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Vapur dopdoluydu. Son diidiik 6ttii. Iki yandaki carklar, dar
kafeslerinde birden uyanan aligkin ve miithis deniz aygirlar gibi,
hiddetli bir giiriiltii ¢ikararak, kimildandi. Biitiin vapur hafifce
sarsildi. Hava gayet giizeldi. Kadikéy'e gidiyorduk. Nihayet leylak
renkli sisler i¢inde eriyen Marmara'nin kubbeli, ince minareli uzun,
uyumus ufuklarinda, biiyiik ve beyaz kenarli bulutlar, parcalanmig
kopiik dalgalar: halinde yavas yavas biiyiiyor, dagiliyor, toplaniyor,
derin cukurlarinda, yiiksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler
birikiyordu. Haziranin yakic1 giinesi vapurun, dumanlardan ve
yagmurdan esmerlesmis tentelerine diisiiyor, baz1 duran ve yine
birden esmeye baslayan kararsiz riizgari sanki iliklagtiriyor, sanki
ona sarhosluk verici, tahrik edici, suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarindan gelmise benzeyen siit gibi
beyaz martilar etrafimizda ucusuyorlar; c¢ikardiklar1 tath, derin
sesleriyle sehirde kalmis, kalabaliktan, ugragsmalardan, hirslardan,
kederlerden bunalmig zavalli insanlar1 kendi vatanlarina, hakikatten
pek uzak, tenha, sakin yerlere, biraz ask ve siir tatmak icin
cagiryorlardi. Lacivert dalgalar i¢inde bir masal, bir efsane kogkiinii
andiran Kizkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve
aydinlik dualariyla uyutarak dimagimdan biitiin etrafimin,
muhitimin  akislerini ~ siliyordu. Artik vapurda oldugumu
unutuyordum. Omriimde her giin birkac siir okuyan, diisiinen bir
adamin o tuhaf, marazi iptilasiyla etrafimi bozuyor; Uskiidar ve
Selimiye yakalarindaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri, hatta
koca Tibbiye Mektebini ve koca kiglalar1 silerek hi¢ gormiiyor;
onlarin yerine, alanlarinda glimiis, elmas seldleler akan, serin
golgelerinde ¢iplak ve pembe ciftler 6piisen, balta girmemis cam ve

kayin ormanlar1 yapiyordum.



Hakikatte olmayan, yalniz kendi hayalimde viicut verdigim bu
levhaya, bu ylice ve biliylik manzaraya bakarak, "Ah, agk yeri... Ah,
iste agk yeri..." diyordum. Martilarin, "Geliniz, uzaklara, su leylak
renkli sislerin obiir tarafina... Orada sizi beyaz cicekler, ezeli, yesil
baharlar icinde bekleyen kizlar var, geliniz, haydi oraya..." diyen ve
cok derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini igittikce hayalim
biitiin biitliin dumanlaniyor, adeta basim doniiyor. Artik pek
asagilarda kalan Kizkulesi'nin istiinde seffaf kanatli binlerce
perilerin ucustuklarim ve gidilse elle tutulabileceklerini agikca
goriiyordum. Ansizin omuzuma bir el dokundu. Dondiim.

— Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?

— Hig...

— Beni tanimadin m1?

— Sey...

— Uyan yahu, ver elini bakayim.

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine
uzanmis olan soguk elimi siktigin1 duydum, uyanmaya basladim.
Fakat hala mahmurluktan kurtulamiyordum.

— Sen hal..

— Benyal..

Bu en sevdigim mektep arkadaslarimdan biriydi. On iki senedir
goriismemistik. On iki sene... Aman yarabbim! Diin gibi... Hayat,
hakikaten en uzun vakalariyla cabuk biten bir sinema seridinden
baska bir sey degil. Mektepte herkesi giildiiren, herkesle alay eden,
herkese ad takan, sen ve sevimli arkadasim ¢ok degismisti. Kirmizi
dudaklarinin iistiinde sert, kumral biyiklar ¢ikmis, sakaklarindaki
saclar tek tiik agarmig, biraz sismanlamisti. Fakat gozleri... Ne
oldugunu bilmedigimiz, hakikati mahut "birinci sebep” in insan

zekésina ebedi bir surette kapali kalacak karanliklar iginde sonen



ruhumuzun sanki en ¢ok bulundugu bu kiiciik parlak uzuvlar...
Onlar hi¢ de degismemisti. On iki sene evvel iclerinde giilen mavi
nese hala yasiyordu. Bilmem nigin, uzaklastikca muhabbetimiz
artan, maziden bir simaya rasgelis beni mesut etti. Seviniyordum.
Biitiin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Vapurun {ist
katinda idik. Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur, 6niinden gecen
mavnalara sik sik diidiik ¢aliyordu. Herkes sebepsiz bir sikint1 i¢cinde
gibiydi. Ortada hi¢ kadin gortinmiiyordu.

Thtiyarlar uyukluyarak gazetelerini okuyorlar, yanindakilere
kisaca bir sey soyliiyorlar. Sigsmanlar sigaralarimi icerek c¢arklarin
giirtiltiisiinii dikkatle dinliyorlar, son moda esvaplh sik gencler, tek
gozliiklerini diisiirmemek icin dimdik duruyorlar ve dizlerinin
burusturmamasi i¢in yukar: ¢ektikleri iitiilii pantolonlarindan renkli
acurlu coraplarimi gosteriyorlardi. Ama hepsi ihtiyarlamis,
yorulmus, bunamis saniliyordu. Tiiysiiz ve tiragh yiizlerini, karinlar
agriyor gibi eksitiyorlar, riizgardan Kkaslarim1 ve dudaklarini
burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Arkadasim:

— Bir derdin mi var? dedi, buraya c¢ikinca seni gérdiim. O kadar
dalgindin ki, yanina sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?

— Hig, hic... Dalga geciyordum.

— Ne dalgasi1?

Giilerek cevap verdim:

— Ask dalgasi...

— Daha bekéar misin?

— Bekarim!..

Arkadasimin mavi gozlerindeki eski nese birden soldu. Uciincii
derecede veremden yataga diismiis bir zavalliya teselli ve cesaret
vermek zahmetine girilmeden nasil mahzun, miitevekkil bakilirsa



bir an bana 6yle, acir gibi bakti. Sonra parmakhiga dayadigi elini
cekti. Cebine soktu. Biraz dondii. Ciddilesen gozlerini gozlerime
dikti:

— Hala bekarsin ve ask dalgasi geciyorsun ha? dedi, oyle ise
azizim, sakin darilma, sen bir serserisin... Mektepten ciktik c¢ikali
goriismedik. Sormadan, istersen basindan gecenleri sana
soyleyeyim. Hala ask dalgasi gecmene bakilirsa hayati anlamamas,
acik ve bariz hakikatin farkina varmamigsin. Mademki hakikate bu
kadar yabanci kalmigsin, mesut degilsin ve oOliinceye kadar mesut
olamayacaksin.

— Hangi hakikat? diye giilimsedim.

— Hangi hakikat mi dedin? ictimai hakikat... Eger sen bu hakikati
sezebilseydin asla agkla ugrasmayacaktin.

Anlamiyor, hep giilimseyerek:

— Ama nigin? gibi yliziine bakiyordum.

O devam etti:

— Her yerde bagh basina bir muhit, bir ictimai vicdan vardir ki,
butiin fenlerin, mantiklarin, ilimlerin, felsefelerin, hilafina olarak,
en mutlak ve zalim bir tarzda, hiikmiinii siirer. Iste bizim
mubhitimizde, Tiirklerin muhitinde de ask siddetle yasaktir. Bir
cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir
Tiirk on dort yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz
kardesinden, nihayet teyzesinden ve halasindan bagka bir kadinin
yiiziinii goremez. O halde kimi sevecek? Hi¢. Bu muhitin, bu i¢timai
vicdanin kuvvetini, dehsetini, sana nasil anlatayim? Adin1 unuttum,
bilmem hangi feylesof; Allah'in insanlar iizerindeki tesirinden,
insanlarla miinasebetinden, ahlakindan bahsederken: "O, ictimai
mubhitten bagka bir sey degildir..." diyor. Ben bu sozii biraz dogru
buluyorum. Eski mukaddes kitaplarla bugiinkii yeni diinyay1 ¢eviren



Allah her yerde, her devirde dinsizleri, kendine kars: gelenleri bagka
sebepler, bagka tarzlarla eziyor. Evvel zamanda Galile'yi yakan
kuvvet, bugilin Galile'nin o biiyiik, korkun¢ kabahatini ders diye
okuyan milyonlarca mektep cocuklarina aldirmiyor. Ispanya'da
Ferer'in kafasim1 delen kursunlar, Fransa'da patlayabilse ihtimal
orada ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan bagka kimse
kalmaz. iste bu feylesof da Allah'imizin, ezeli kanununu isletmek
icin, hep mubhiti, hep mubhitin i¢timail vicdanini kullandigini gorerek
o hiikmii veriyor. Bu ezeli mukavemet olunmaz kanun her yere, her
kitaya, her memlekete degil, hatta her sehre, her koye gore
degisiyor.

Buradaki fazilet, orada cinayet; oradaki yararlik, burda fenalik
sayiliyor; mukaddes Kkitaplarin biitiin tabiat, uzviyet, tekamiil
kanunlarina inat olarak hi¢ degismez kalmasi lazim gelen emirlerine
bile her yerde bagka tiirli boyun egiliyor; esaslar1 bir olan
Hiristiyanlik, Avrupa'da bagka, Amerika'da baska, Afrika'da bagka...
Islamhk da boyle! Hindistan'da baska, Liverpool'da baska.
Buhara'da baska, Tiirkiye'de de bagka... Arabistan'a ve Acemistan'a
git, oralarda biitiin biitiin baska... Iste Allah'mzin Tiirkiye'deki
ezeli, kars1 gelinmez kanunu, yeni ictimal vicdan, agki biitiin
kuvvetiyle bize yasak ediyor. Tiirkiye'de kimse sevisemiyor. Ve
kimse simdiden sonra sevisemeyecek... Clinkii sevimek icin evvela
gormek lazim. Halbuki geng¢ bir kizla bir yuva yapmak, oliinceye
kadar bahtiyar yasamak icin konusmak, anlagmak, sevismek degil;
hatta bir kerecik olsun yiiziinii gormek imkansiz... Bu siddetli yasaga
kars1 duranlar, is devresine girmis anarsistlerin, nihilistlerin, yahut
eski zamandaki dinsizlerin akibetine ugrarlar. Ictimai, acikl bir
olimle sontip giderler. Lakin kurnazlari, yasak olan askin usta
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kacakeisi, Yunanh bir yankesici gibi, bikmazlar. Hep yiirek carpintisi
icinde yasarlar. Gece tenha yollarda, karanlik bahcelerin siipheli
koselerinde riizgar, soguk, rutubet altinda saatlerce beklerler, ve
nihayet korku ile karisik iki manasiz kelime, tadi asla duyulmayan,
acele, ¢cabuk bir 6pme... Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan'dan,
yeni edebiyata Fransa'dan gelen ask masallari, siirler, hikayeler sifa
bulmaz bir frengi gibi bu kacakcilarin biitiin varligina gecmistir.
Onlar daima, bir macera ararlar. Kadinlarin goriilmesi pek acik, pek
bariz bir tarzda, dehsetle yasak olan bir muhite zit, ecnebi
mubhitlerin adetlerini, mesela sevismek hiilyasin1 sokmak isterler.
Kendilerini yabanci, uzak memleketlerde gecen hayali romanlarin
kahramanlar yerine koyarlar.

Edebl mecmualardaki bircok siirleri tabii okuyorsun? Mevzu:
Gece ve kadin... Halbuki Tiirkiye'de ikisi de yoktur. Tiirk muhitinde,
gece alaturka saat birden sonra biitiin perdeler iner, sokaklar
tenhalasir. Evli evine, koylii koyiine, evi olmayan sican deligine
girer.

Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... Yani Beyoglu tarafi asla
Tiirk degildir. Orada yabancilar kendi muhitlerini, kendi adetlerini
yasarlar. Kadinlariyla kol kola umumi bahgelerde, lokantalarda
gezerler, konusurlar, eglenirler, giiliislirler. Aralarina malim
manasiyla bir sican deligi bulamayan Tiirkler de karisirlar.
Masalarin basinda pineklerler. Yabancilarin kadinlarina, yabanci
giizelliklere, yabanci gogiislere hasretle bakarlar. Uzatmayalim,
Tiirkler'in gecesi yoktur.

Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna goller anlatilir; hangi goller!..
Istanbul'da Terkos'tan baska gl hatirlamiyorum. Oraya da eminim,
sairlerin hicbirisi gitmemistir. Hususiyle Terkos'un civarinda gece

bariacak yer yoktur. Yiizlerce misralarla, arsin manzumelerle



anlatilan sevigsmeler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi vardir.
Lakin nerede! Sair sevgilisiyle konusuyor, 6piisiiyor. Lakin nerede!
Ah, ancak hayalinde... Hakikatte sevismek, geng¢ bir kizla ii¢ dort
dakika konusabilmek, bugiinkii Tiirk muhitinde, baliklarin sudan
¢ikarak havada ugusmalari, bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda
tiinemeleri kadar imkansizdir. Istanbul ve civarinda degil bir genc
Tiirk kiziyla, geceleyin kol kola gezmek, biilbiilleri dinleyerek ask
kelimeleri soylesmek... Hatta giindiiz biraz taze goriinen annemizle
bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, diisiin... Seyir yerlerinde,
ah bu zavalli, feci, giiliing yerlerde de ask miimkiin degildir.
Kadinlarla erkekler asla birbirlerine yaklasamazlar. Aralarinda
mutlaka birka¢ yiiz adim bulunur, birka¢ yliz adimdan bagka da
birkac diizine polis, muhitin i¢timai vicdanina mahut yedi bagh
mutaassip, cehalet devinin arzusunu yerine getirmek icin sanki bu
polislerin, mebusansiz, ayansiz semavi bir kral kadar selahiyetleri
vardir. Kiz kardesinize sokakta bir laf sOylediginizi gormesinler,
rezalet  hazirdir. Hemen  karakola.. Kim  oldugunuzu,
konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ispat edinceye
kadar birkac kilometre dayak yemezseniz yine talihiniz varmis
demek. Muhitimizin dininden, ananelerinden, adetlerinden,
ulemalarindan, ihtiyarlarindan, miiltecilerinden, hiikiimetin
zabitasindan ziyade bu agk yasagimi isteyen kimlerdir, biliyor
musun? Kadinlar! Tirk kadinlari. Bunlar agkin, giizelligin en
korkung¢ diismanlaridir! Disarida kendi kavminden hicbir kadin
yiizi gormeyen erkeklerine, evlerinde de bir bakacak yiiz
gostermezler. Disardaki zabitanin en dehsetlisi evdedir. Mesela
hizmetci alacaklar, degil mi? En c¢irkinini bulurlar. Cicek bozugu,
biiyiik agizli, kalin dudakli, carpik disli, egri burunlu berbat bir sey...
Her giin karsinizda gezen, yemeklerinizi getiren bu kiz1 daha ziyade



cirkinlestirmek igin hususi bir maharetleri, hususi bir dehalar:
vardir. Kuvvetli, firlak kalgalar1 goriinmesin diye gayet bol esvap
giydirirler. "Etrafa dokiiliiyor" bahanesiyle saclarini simsiki bir
yemeni ile baglatirlar. Zavalliy1 halis bir orangutana cevirirler.
"Beyin hig yiizline bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir sey
sorarsa cevap vermeyeceksin, kollarin acik, corapsiz yanina
girmeyeceksin..!", tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir
hizmetcinin aleyhinde bulunurken, "Caliskan, temiz, atik kiz ama,
agz1 burnu yerinde" derler. Agz1 burnu yerinde olmak onlar igin en
affolunmaz bir cinayettir. Geng kizlarla goriismek ve sevismek asla
miimkiin olmadigindan "evlenmek" meselesi de onlarin elinde bir
madendir, istedikleri gibi isletirler. En birinci emelleri ogullarina
yahut kardeslerine c¢irkin bir kiz almaktir. Tamimadiklar1 eve
"goriicii" giderler. Erkeklerin bircogu daha hala bilmezler ki bu
goriicli hanimlar giizelden ziyade bir ¢irkin ararlar... Mutlaka da
bulurlar. Giizel bir kiz alirlarsa kardeslerinin yahut ogullarinin onu
sevecegini, onun lafim1 dinleyecegini, sonra kendi pabuglarinin dama
atilacagini diisiinmek onlar1 ¢ildirtir. Giizellikten dehsetle iirkerler.
Bunun icin Istanbul'da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yiizde
doksani en giizeller, en cazibeliler, en sevimlilerdir.

Bu zavalli giizel Tiirk kizlarin1 goriicii hanimlar begenmez. "A,
kardes cok giizel ama, seytan gibi ¢cok bilmis... Biz oglumuza ecinni
degil kiz almak isteriz." derler. Kimine alafranga, kimine siska,
kimine sirret gibi kusurlar bulurlar. Gayeleri tombul, beyazca,
sessiz, miyminti, budala, cahil, 1slanmis tavuga benzeyen kizlardir.
Boyle bir kiza rasgeldiler mi, "Ah iste bir melek!" diye haykirirlar;
baglarlar ogullarina, kardeslerine miibalagalandirarak anlatmaya.
Zavalli erkek talihin kendine bir peri gonderdigine inamir, zifaf

gecesi kalin duvag kaldirinca karsisinda "Adimiz ne efendim?"
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sualine cevap veremeyen saskin, temiz, beyaz, bicimsiz bir et
yiginindan bagka bir sey goremez. Erkeklerini hicbir firsat
kacirmayarak giizel gormekten, asktan, sevismekten mahrum
birakan bu kadinlar, aym1 zulmii kendi cinslerine de yaparlar.
Tanidiklar: bir kadinin bagindan kazara bir macera gecer, mesela bir
"name" si yakalanir, yahut da kocasindan bosanip diger birine
varirsa hepsi birden ona darilirlar, dehsetle afaroz ederler. Aradan
uzun seneler gecer, o kadini sokakta gordiiler mi yollarini
degistirirler, bazilar yiizline tiikiirmeye kalkar, en insaflilar biraz
acir, "Ah zavalli k6ti oldu, alninin yazisi imis" der.

Muhitimizde "Bir kadinin en birinci vazifesi giizel olmaktir"
soziinlin nasil tehlikeli bir yalan oldugunu pek iyi bilen anneler,
kizlarim ellerinden geldigi kadar giizellikten, suhluktan, siisten,
serbestlikten menederler. Bu annelerin sokaga cikarken kizlarinin
kulaklarina fisildadiklar: nasihatin degismez modeli sudur: "Kizim!
Peceni indir. Ellerini carsafin igine sok, basim1 yukar1 kaldirma,
asifte diyecekler... Oniine bak, Frenk karilar1 gibi zip zip yiiriime.
Yavas yavas. Gogsiinii ileri ¢ikarma, arkamiza takilacaklar. Sana
azgin diyecekler. Adin cikacak. Evde kalacaksin, vs. vs..I" Sonra
tanisan, gorlisen her aile sanki birbirlerinin tabii miifettisleridir.
Sakin bir aile icinde kiiciik bir ask maceras1 ge¢mesin. Rezalet;
dedikodu birden goklere cikar, kahramanlarini tefe korlar.
Ogullarinin, kizlarimin gizlice goriismelerine, mektuplagsmalarina
aldirmayan, goz yuman annelere biitiin tanidiklari, yine birden
darilir: "Ah, ayol kadin bu yastan sonra boynuz dikiyor..." diye
ondan igrenirler.

Baz1 yeni romanlarda gosterilen Tiirkiye'deki mahut kibar
alemine gelince... Bu éalem, biitiin biitlin hiilya mahsuliidiir.

Tiirkler'in arasinda eskiden de, simdi de imtiyazh bir sinif yoktur.
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Viakia biiylik memurlarin, eski devirden kalma pasalarin, bir parca
zengin olanlarin aileleri, suni bir kibar alemi yapmaya cahsirlar,
esaslarm1 kaybederek sozde garplilasirlar, Frenklesirler. Fakat
netice? Biitiin muhit onlara diisman olur. Bir mahallede boyle,
kadinlari, nikdh diisen akrabalarina goriinen bir aile oldu mu evvela,
"Kottiler!..." lakab1 takilir, sonra boykotaj baslar. Boyle bir vakada
ailelerin etraflarinda yiikselen nefret, tecaviiz sesleriyle biitiin
saadetleri soner. Yerlerini, yurtlarim1 terk etmeye, kirlara, uzak ve
tenha kogklere, iicra yalilara cekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni
siirlerdeki goller, geceler, asklar gibi yeni romanlardaki o nikdh
diisen akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina g¢ikan kadinlarin
viicudu yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar Garp romanlarinin
golgelerinden, tekrarlarindan, terciimelerinden bagka bir sey
degildir.

Istanbul'da kadinlari, yabanci, nikah diisen erkeklere goziikiir bir
Tiirk ailesi bana gosterilsin, bes senelik kazancimi vermeye hazirim.
Bu romanlarda anlatilan Avrupalilasmis aileler, meshur
sanatkarlarmmizdan Kel Hasan'm ve Abdi'min hususi, muharriri
bilinmez piyesleri kadar hakiki Tiirkliige mugayirdir. O tiyatrolarda
usagin hanimlarin yanina zirt pirt ¢itkmasi, "Oh, kaymak!" diye siit
ninelerin gogiislerini sikmasi hakikatte Tiirk aileleri arasinda nasil
imkansizsa, bu rezaletler nasil son derece uydurma seylerse yeni
romanlardaki yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarimin yaninda
acgik sacik, ortiisiiz, ¢arsafsiz, hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle
konusan kadinlar da oyle kaba, miinasebetsiz, hakikate taban
tabana zit, soguk, sahte hayallerdir.

Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle diniyle, ananeleriyle,
adetleriyle, kanunlariyla, hiikiimetleriyle, zabitasiyla, aile
tegkilatiyla, hatta kadinlariyla aski yasak eden, nikah diisen erkekle
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kadini asla birbirine gostermeyen bir muhitte agk aramak, sevismek
inad1 serserilik degil de nedir? Boyle bir mubhitin i¢timai vicdanina
kars1 gelmek, en kuvvetli ve muazzam hiikiimetlere kars: anarsistlik
etmekten daha delilik, daha cilginlik degil midir? Cok akill
sandigim senin de hala bu imkansiz hiilya ile ugrastigim gordiigim
icin cok canim sikildi. Ah, zavalli dostum, sen simdiye kadar
piyangoyu cekmeli, kismetine diisen et yigintisina, et tarlasina razi
olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin. Ancak boyle mesut
olabilirdin. Halbuki sen héla agk dalgas1 geciyor, sonu bulunmaz bir
yeis ¢oliine, i¢i lav dolu bir cehennem ugurumuna, arkasinda ates
figkiran yanardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyorsun.
Bilsen sana ne kadar acidim.

Vapur Kadikoy'e gelmisti. Arkadasimi dinlerken Okgelerimin
iizerinde kalmis, hafifce parmaklhiga oturmustum. Dogruldum. Sag
ayagim fena halde uyusmustu. Yere basamiyordum.

— Biraz dur kuzum, dedim. Ayagim uyusmus. En sonra cikariz.

Giiliiyor:

— Ayagin degil, galiba beynin uyustu, diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten, alttan adamlar cikiyordu.
Giines kalin bulutlar altinda kaybolmus, hava esmer bir demir rengi
baglamis, aglamaya hazirlanan, i¢i yas dolu dargin, soluk bir goz gibi
mahzunlagmigti. Cikanlara bakiyordum. Yarim saat evvelki tath
dalgam1 korkung¢ bir firtinaya ceviren arkadasimin soylediklerini
fertlerini ikiye ayiran, agktan, sevismekten mahrum birakan,
annelerini, karilarini, hapsederek asirlarca daldig: riiyasiz ve granit
uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir cemiyetin sonu ne
olabilecegini diistiniiyor; dar tahtalar {izerinde korkak bir dikkatle
hizhi hizli gecenlerin sessiz sedasiz cikiglarini, iirkek bir hayvan

siirlisiiniin acele kacisina benzetiyordum. Bunlarin i¢inde hi¢ disi
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yoktu. Coluk cocuk, ihtiyar, genc, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle
dizimi ogusturarak:

— Vapurda hic kadin yokmus, dedim.

Arkadasim yine giildii ve cevap verdi:

— Sabirli ol... Onlarin erkeklerle karigmalar1 yasaktir. En son
cikarlar...

Vapur tamamiyla bosalmisti. Biz halda davlumbazin {istiinde,
beyaz parmaklikta idik. Bacagimin uyusmasi ge¢cmemisti.
Arkadasimin yaninda topallayarak iskeleye dogru yiiriimeye
basladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar1 oOrtiilii, koyu siyah
carsaflarimin altinda sanki sangirtilari isitilmemek icin pamuklara
sarilmig gayet agir, gizli esirlik ve zuliim zincirleri tasiyan
lanetlenmis, hayattan kovulmus, hasta, dilsiz heyulalar gibi
sendeleyerek, titreyerek yavas yavas cikiyorlar, baslarini onlerine
egerek diismemek, bir seye dokunmamak, birbirlerine ¢carpmamak,
yanlis bir adim atmamak icin kalin, kara pecelerinin altindan

bastiklar yeri gormeye calisiyorlarda.
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