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Vapur dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki çarklar, dar

kafeslerinde birden uyanan alışkın ve müthiş deniz aygırları gibi,

hiddetli bir gürültü çıkararak, kımıldandı. Bütün vapur hafifçe

sarsıldı. Hava gayet güzeldi. Kadıköy'e gidiyorduk. Nihayet leylâk

renkli sisler içinde eriyen Marmara'nın kubbeli, ince minareli uzun,

uyumuş ufuklarında, büyük ve beyaz kenarlı bulutlar, parçalanmış

köpük dalgaları halinde yavaş yavaş büyüyor, dağılıyor, toplanıyor,

derin çukurlarında, yüksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler

birikiyordu. Haziranın yakıcı güneşi vapurun, dumanlardan ve

yağmurdan esmerleşmiş tentelerine düşüyor, bazı duran ve yine

birden esmeye başlayan kararsız rüzgârı sanki ılıklaştırıyor, sanki

ona sarhoşluk verici, tahrik edici, şuh ve fettan bir şey katıyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarından gelmişe benzeyen süt gibi

beyaz martılar etrafımızda uçuşuyorlar; çıkardıkları tatlı, derin

sesleriyle şehirde kalmış, kalabalıktan, uğraşmalardan, hırslardan,

kederlerden bunalmış zavallı insanları kendi vatanlarına, hakikatten

pek uzak, tenha, sakin yerlere, biraz aşk ve şiir tatmak için

çağırıyorlardı. Lacivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane köşkünü

andıran Kızkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve

aydınlık dualarıyla uyutarak dimağımdan bütün etrafımın,

muhitimin akislerini siliyordu. Artık vapurda olduğumu

unutuyordum. Ömrümde her gün birkaç şiir okuyan, düşünen bir

adamın o tuhaf, marazî iptilâsıyla etrafımı bozuyor; Üsküdar ve

Selimiye yakalarındaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri, hatta

koca Tıbbiye Mektebini ve koca kışlaları silerek hiç görmüyor;

onların yerine, alanlarında gümüş, elmas şelâleler akan, serin

gölgelerinde çıplak ve pembe çiftler öpüşen, balta girmemiş çam ve

kayın ormanları yapıyordum.
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Hakikatte olmayan, yalnız kendi hayalimde vücut verdiğim bu

levhaya, bu yüce ve büyük manzaraya bakarak, "Ah, aşk yeri... Ah,

işte aşk yeri..." diyordum. Martıların, "Geliniz, uzaklara, şu leylâk

renkli sislerin öbür tarafına... Orada sizi beyaz çiçekler, ezelî, yeşil

baharlar içinde bekleyen kızlar var, geliniz, haydi oraya..." diyen ve

çok derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini işittikçe hayalim

bütün bütün dumanlanıyor, âdeta başım dönüyor. Artık pek

aşağılarda kalan Kızkulesi'nin üstünde şeffaf kanatlı binlerce

perilerin uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini açıkça

görüyordum. Ansızın omuzuma bir el dokundu. Döndüm.

— Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne?

— Hiç...

— Beni tanımadın mı?

— Şey...

— Uyan yahu, ver elini bakayım.

Sıcak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine

uzanmış olan soğuk elimi sıktığını duydum, uyanmaya başladım.

Fakat hâlâ mahmurluktan kurtulamıyordum.

— Sen ha!..

— Ben ya!..

Bu en sevdiğim mektep arkadaşlarımdan biriydi. On iki senedir

görüşmemiştik. On iki sene... Aman yarabbim! Dün gibi... Hayat,

hakikaten en uzun vakalarıyla çabuk biten bir sinema şeridinden

başka bir şey değil. Mektepte herkesi güldüren, herkesle alay eden,

herkese ad takan, şen ve sevimli arkadaşım çok değişmişti. Kırmızı

dudaklarının üstünde sert, kumral bıyıklar çıkmış, şakaklarındaki

saçlar tek tük ağarmış, biraz şişmanlamıştı. Fakat gözleri... Ne

olduğunu bilmediğimiz, hakikati mahut "birinci sebep" in insan

zekâsına ebedî bir surette kapalı kalacak karanlıkları içinde sönen
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ruhumuzun sanki en çok bulunduğu bu küçük parlak uzuvlar...

Onlar hiç de değişmemişti. On iki sene evvel içlerinde gülen mavi

neşe hâlâ yaşıyordu. Bilmem niçin, uzaklaştıkça muhabbetimiz

artan, maziden bir simaya rasgeliş beni mesut etti. Seviniyordum.

Bütün kuvvetimle ellerimdeki sıcak eli sıkıyordum. Vapurun üst

katında idik. Kanapelerde boş yer yoktu. Vapur, önünden geçen

mavnalara sık sık düdük çalıyordu. Herkes sebepsiz bir sıkıntı içinde

gibiydi. Ortada hiç kadın görünmüyordu.

İhtiyarlar uyukluyarak gazetelerini okuyorlar, yanındakilere

kısaca bir şey söylüyorlar. Şişmanlar sigaralarını içerek çarkların

gürültüsünü dikkatle dinliyorlar, son moda esvaplı şık gençler, tek

gözlüklerini düşürmemek için dimdik duruyorlar ve dizlerinin

buruşturmaması için yukarı çektikleri ütülü pantolonlarından renkli

acurlu çoraplarını gösteriyorlardı. Ama hepsi ihtiyarlamış,

yorulmuş, bunamış sanılıyordu. Tüysüz ve tıraşlı yüzlerini, karınları

ağrıyor gibi ekşitiyorlar, rüzgârdan kaşlarını ve dudaklarını

buruşturuyorlardı.

Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Arkadaşım:

— Bir derdin mi var? dedi, buraya çıkınca seni gördüm. O kadar

dalgındın ki, yanına sokulduğumu duymadın. Ne var kuzum?

— Hiç, hiç... Dalga geçiyordum.

— Ne dalgası?

Gülerek cevap verdim:

— Aşk dalgası...

— Daha bekâr mısın?

— Bekârım!..

Arkadaşımın mavi gözlerindeki eski neşe birden soldu. Üçüncü

derecede veremden yatağa düşmüş bir zavallıya teselli ve cesaret

vermek zahmetine girilmeden nasıl mahzun, mütevekkil bakılırsa
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bir an bana öyle, acır gibi baktı. Sonra parmaklığa dayadığı elini

çekti. Cebine soktu. Biraz döndü. Ciddileşen gözlerini gözlerime

dikti:

— Hâlâ bekârsın ve aşk dalgası geçiyorsun ha? dedi, öyle ise

azizim, sakın darılma, sen bir serserisin... Mektepten çıktık çıkalı

görüşmedik. Sormadan, istersen başından geçenleri sana

söyleyeyim. Hâlâ aşk dalgası geçmene bakılırsa hayatı anlamamış,

açık ve bariz hakikatin farkına varmamışsın. Mademki hakikate bu

kadar yabancı kalmışsın, mesut değilsin ve ölünceye kadar mesut

olamayacaksın.

— Hangi hakikat? diye gülümsedim.

— Hangi hakikat mi dedin? İçtimaî hakikat... Eğer sen bu hakikati

sezebilseydin asla aşkla uğraşmayacaktın.

Anlamıyor, hep gülümseyerek:

— Ama niçin? gibi yüzüne bakıyordum.

O devam etti:

— Her yerde başlı başına bir muhit, bir içtimaî vicdan vardır ki,

bütün fenlerin, mantıkların, ilimlerin, felsefelerin, hilâfına olarak,

en mutlak ve zalim bir tarzda, hükmünü sürer. İşte bizim

muhitimizde, Türklerin muhitinde de aşk şiddetle yasaktır. Bir

cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir

Türk on dört yaşına girdi mi annesinden, ablasından, kız

kardeşinden, nihayet teyzesinden ve halasından başka bir kadının

yüzünü göremez. O halde kimi sevecek? Hiç. Bu muhitin, bu içtimaî

vicdanın kuvvetini, dehşetini, sana nasıl anlatayım? Adını unuttum,

bilmem hangi feylesof; Allah'ın insanlar üzerindeki tesirinden,

insanlarla münasebetinden, ahlâkından bahsederken: "O, içtimaî

muhitten başka bir şey değildir..." diyor. Ben bu sözü biraz doğru

buluyorum. Eski mukaddes kitaplarla bugünkü yeni dünyayı çeviren
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Allah her yerde, her devirde dinsizleri, kendine karşı gelenleri başka

sebepler, başka tarzlarla eziyor. Evvel zamanda Galile'yi yakan

kuvvet, bugün Galile'nin o büyük, korkunç kabahatini ders diye

okuyan milyonlarca mektep çocuklarına aldırmıyor. İspanya'da

Ferer'in kafasını delen kurşunlar, Fransa'da patlayabilse ihtimal

orada ihtiyar ve bunak kadınlardan ve papazlardan başka kimse

kalmaz. İşte bu feylesof da Allah'ımızın, ezelî kanununu işletmek

için, hep muhiti, hep muhitin içtimaî vicdanını kullandığını görerek

o hükmü veriyor. Bu ezelî mukavemet olunmaz kanun her yere, her

kıtaya, her memlekete değil, hatta her şehre, her köye göre

değişiyor.

Buradaki fazilet, orada cinayet; oradaki yararlık, burda fenalık

sayılıyor; mukaddes kitapların bütün tabiat, uzviyet, tekâmül

kanunlarına inat olarak hiç değişmez kalması lâzım gelen emirlerine

bile her yerde başka türlü boyun eğiliyor; esasları bir olan

Hıristiyanlık, Avrupa'da başka, Amerika'da başka, Afrika'da başka...

İslâmlık da böyle! Hindistan'da başka, Liverpool'da başka.

Buhara'da başka, Türkiye'de de başka... Arabistan'a ve Acemistan'a

git, oralarda bütün bütün başka... İşte Allah'ımızın Türkiye'deki

ezelî, karşı gelinmez kanunu, yeni içtimaî vicdan, aşkı bütün

kuvvetiyle bize yasak ediyor. Türkiye'de kimse sevişemiyor. Ve

kimse şimdiden sonra sevişemeyecek... Çünkü sevmek için evvelâ

görmek lâzım. Halbuki genç bir kızla bir yuva yapmak, ölünceye

kadar bahtiyar yaşamak için konuşmak, anlaşmak, sevişmek değil;

hatta bir kerecik olsun yüzünü görmek imkânsız... Bu şiddetli yasağa

karşı duranlar, iş devresine girmiş anarşistlerin, nihilistlerin, yahut

eski zamandaki dinsizlerin akibetine uğrarlar. İçtimaî, acıklı bir

ölümle sönüp giderler. Lâkin kurnazları, yasak olan aşkın usta

kaçakçıları, hırsızlıklarından tıpkı, ihtiyar ve cesur bir tütün
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kaçakçısı, Yunanlı bir yankesici gibi, bıkmazlar. Hep yürek çarpıntısı

içinde yaşarlar. Gece tenha yollarda, karanlık bahçelerin şüpheli

köşelerinde rüzgâr, soğuk, rutubet altında saatlerce beklerler, ve

nihayet korku ile karışık iki mânâsız kelime, tadı asla duyulmayan,

acele, çabuk bir öpme... Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan'dan,

yeni edebiyata Fransa'dan gelen aşk masalları, şiirler, hikâyeler şifa

bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bütün varlığına geçmiştir.

Onlar daima, bir macera ararlar. Kadınların görülmesi pek açık, pek

bariz bir tarzda, dehşetle yasak olan bir muhite zıt, ecnebî

muhitlerin âdetlerini, mesela sevişmek hülyasını sokmak isterler.

Kendilerini yabancı, uzak memleketlerde geçen hayalî romanların

kahramanları yerine koyarlar.

Edebî mecmualardaki birçok şiirleri tabiî okuyorsun? Mevzu:

Gece ve kadın... Halbuki Türkiye'de ikisi de yoktur. Türk muhitinde,

gece alaturka saat birden sonra bütün perdeler iner, sokaklar

tenhalaşır. Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine

girer.

Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilâh... Yani Beyoğlu tarafı asla

Türk değildir. Orada yabancılar kendi muhitlerini, kendi âdetlerini

yaşarlar. Kadınlarıyla kol kola umumî bahçelerde, lokantalarda

gezerler, konuşurlar, eğlenirler, gülüşürler. Aralarına malûm

mânâsıyla bir sıçan deliği bulamayan Türkler de karışırlar.

Masaların başında pineklerler. Yabancıların kadınlarına, yabancı

güzelliklere, yabancı göğüslere hasretle bakarlar. Uzatmayalım,

Türkler'in gecesi yoktur.

Sonra yine bu yeni şiirlerde boyuna göller anlatılır; hangi göller!..

İstanbul'da Terkos'tan başka göl hatırlamıyorum. Oraya da eminim,

şairlerin hiçbirisi gitmemiştir. Hususiyle Terkos'un civarında gece

barınacak yer yoktur. Yüzlerce mısralarla, arşın manzumelerle
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anlatılan sevişmeler, sevgililer de yalan... Şairin bir sevgilisi vardır.

Lâkin nerede! Şair sevgilisiyle konuşuyor, öpüşüyor. Lâkin nerede!

Ah, ancak hayalinde... Hakikatte sevişmek, genç bir kızla üç dört

dakika konuşabilmek, bugünkü Türk muhitinde, balıkların sudan

çıkarak havada uçuşmaları, bostanlardaki ince kavakların dallarında

tünemeleri kadar imkânsızdır. İstanbul ve civarında değil bir genç

Türk kızıyla, geceleyin kol kola gezmek, bülbülleri dinleyerek aşk

kelimeleri söyleşmek... Hatta gündüz biraz taze görünen annemizle

bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, düşün... Seyir yerlerinde,

ah bu zavallı, feci, gülünç yerlerde de aşk mümkün değildir.

Kadınlarla erkekler asla birbirlerine yaklaşamazlar. Aralarında

mutlaka birkaç yüz adım bulunur, birkaç yüz adımdan başka da

birkaç düzine polis, muhitin içtimaî vicdanına mahut yedi başlı

mutaassıp, cehalet devinin arzusunu yerine getirmek için sanki bu

polislerin, mebusansız, âyansız semavî bir kral kadar selâhiyetleri

vardır. Kız kardeşinize sokakta bir laf söylediğinizi görmesinler,

rezalet hazırdır. Hemen karakola... Kim olduğunuzu,

konuştuğunuzun kardeşiniz, yahut anneniz olduğunu ispat edinceye

kadar birkaç kilometre dayak yemezseniz yine talihiniz varmış

demek. Muhitimizin dininden, ananelerinden, âdetlerinden,

ulemalarından, ihtiyarlarından, mültecilerinden, hükümetin

zabıtasından ziyade bu aşk yasağını isteyen kimlerdir, biliyor

musun? Kadınlar! Türk kadınları. Bunlar aşkın, güzelliğin en

korkunç düşmanlarıdır! Dışarıda kendi kavminden hiçbir kadın

yüzü görmeyen erkeklerine, evlerinde de bir bakacak yüz

göstermezler. Dışardaki zabıtanın en dehşetlisi evdedir. Mesela

hizmetçi alacaklar, değil mi? En çirkinini bulurlar. Çiçek bozuğu,

büyük ağızlı, kalın dudaklı, çarpık dişli, eğri burunlu berbat bir şey...

Her gün karşınızda gezen, yemeklerinizi getiren bu kızı daha ziyade
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çirkinleştirmek için hususî bir maharetleri, hususî bir dehaları

vardır. Kuvvetli, fırlak kalçaları görünmesin diye gayet bol esvap

giydirirler. "Etrafa dökülüyor" bahanesiyle saçlarını sımsıkı bir

yemeni ile bağlatırlar. Zavallıyı halis bir orangutana çevirirler.

"Beyin hiç yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir şey

sorarsa cevap vermeyeceksin, kolların açık, çorapsız yanına

girmeyeceksin..!", tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir

hizmetçinin aleyhinde bulunurken, "Çalışkan, temiz, atik kız ama,

ağzı burnu yerinde" derler. Ağzı burnu yerinde olmak onlar için en

affolunmaz bir cinayettir. Genç kızlarla görüşmek ve sevişmek asla

mümkün olmadığından "evlenmek" meselesi de onların elinde bir

madendir, istedikleri gibi işletirler. En birinci emelleri oğullarına

yahut kardeşlerine çirkin bir kız almaktır. Tanımadıkları eve

"görücü" giderler. Erkeklerin birçoğu daha hâlâ bilmezler ki bu

görücü hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar... Mutlaka da

bulurlar. Güzel bir kız alırlarsa kardeşlerinin yahut oğullarının onu

seveceğini, onun lafını dinleyeceğini, sonra kendi pabuçlarının dama

atılacağını düşünmek onları çıldırtır. Güzellikten dehşetle ürkerler.

Bunun için İstanbul'da koca bulamayan, evde kalan kızların yüzde

doksanı en güzeller, en cazibeliler, en sevimlilerdir.

Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğenmez. "A,

kardeş çok güzel ama, şeytan gibi çok bilmiş... Biz oğlumuza ecinni

değil kız almak isteriz." derler. Kimine alafranga, kimine sıska,

kimine şirret gibi kusurlar bulurlar. Gayeleri tombul, beyazca,

sessiz, mıymıntı, budala, cahil, ıslanmış tavuğa benzeyen kızlardır.

Böyle bir kıza rasgeldiler mi, "Ah işte bir melek!" diye haykırırlar;

başlarlar oğullarına, kardeşlerine mübalâğalandırarak anlatmaya.

Zavallı erkek talihin kendine bir peri gönderdiğine inanır, zifaf

gecesi kalın duvağı kaldırınca karşısında "Adınız ne efendim?"
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sualine cevap veremeyen şaşkın, temiz, beyaz, biçimsiz bir et

yığınından başka bir şey göremez. Erkeklerini hiçbir fırsat

kaçırmayarak güzel görmekten, aşktan, sevişmekten mahrum

bırakan bu kadınlar, aynı zulmü kendi cinslerine de yaparlar.

Tanıdıkları bir kadının başından kazara bir macera geçer, mesela bir

"nâme" si yakalanır, yahut da kocasından boşanıp diğer birine

varırsa hepsi birden ona darılırlar, dehşetle afaroz ederler. Aradan

uzun seneler geçer, o kadını sokakta gördüler mi yollarını

değiştirirler, bazıları yüzüne tükürmeye kalkar, en insaflıları biraz

acır, "Ah zavallı kötü oldu, alnının yazısı imiş" der.

Muhitimizde "Bir kadının en birinci vazifesi güzel olmaktır"

sözünün nasıl tehlikeli bir yalan olduğunu pek iyi bilen anneler,

kızlarını ellerinden geldiği kadar güzellikten, şuhluktan, süsten,

serbestlikten menederler. Bu annelerin sokağa çıkarken kızlarının

kulaklarına fısıldadıkları nasihatin değişmez modeli şudur: "Kızım!

Peçeni indir. Ellerini çarşafın içine sok, başını yukarı kaldırma,

aşifte diyecekler... Önüne bak, Frenk karıları gibi zıp zıp yürüme.

Yavaş yavaş. Göğsünü ileri çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana

azgın diyecekler. Adın çıkacak. Evde kalacaksın, vs. vs..!" Sonra

tanışan, görüşen her aile sanki birbirlerinin tabiî müfettişleridir.

Sakın bir aile içinde küçük bir aşk macerası geçmesin. Rezalet;

dedikodu birden göklere çıkar, kahramanlarını tefe korlar.

Oğullarının, kızlarının gizlice görüşmelerine, mektuplaşmalarına

aldırmayan, göz yuman annelere bütün tanıdıkları, yine birden

darılır: "Ah, ayol kadın bu yaştan sonra boynuz dikiyor..." diye

ondan iğrenirler.

Bazı yeni romanlarda gösterilen Türkiye'deki mahut kibar

âlemine gelince... Bu âlem, bütün bütün hülya mahsulüdür.

Türkler'in arasında eskiden de, şimdi de imtiyazlı bir sınıf yoktur.
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Vâkıâ büyük memurların, eski devirden kalma paşaların, bir parça

zengin olanların aileleri, sunî bir kibar âlemi yapmaya çalışırlar,

esaslarını kaybederek sözde garplılaşırlar, Frenkleşirler. Fakat

netice? Bütün muhit onlara düşman olur. Bir mahallede böyle,

kadınları, nikâh düşen akrabalarına görünen bir aile oldu mu evvela,

"Kötüler!..." lakabı takılır, sonra boykotaj başlar. Böyle bir vakada

ailelerin etraflarında yükselen nefret, tecavüz sesleriyle bütün

saadetleri söner. Yerlerini, yurtlarını terk etmeye, kırlara, uzak ve

tenha köşklere, ücra yalılara çekilmeye mecbur kalırlar. Evet, yeni

şiirlerdeki göller, geceler, aşklar gibi yeni romanlardaki o nikâh

düşen akrabalarına, erkeklerinin arkadaşlarına çıkan kadınların

vücudu yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar Garp romanlarının

gölgelerinden, tekrarlarından, tercümelerinden başka bir şey

değildir.

İstanbul'da kadınları, yabancı, nikâh düşen erkeklere gözükür bir

Türk ailesi bana gösterilsin, beş senelik kazancımı vermeye hazırım.

Bu romanlarda anlatılan Avrupalılaşmış aileler, meşhur

sanatkârlarımızdan Kel Hasan'ın ve Abdi'nin hususî, muharriri

bilinmez piyesleri kadar hakikî Türklüğe mugayirdir. O tiyatrolarda

uşağın hanımların yanına zırt pırt çıkması, "Oh, kaymak!" diye süt

ninelerin göğüslerini sıkması hakikatte Türk aileleri arasında nasıl

imkansızsa, bu rezaletler nasıl son derece uydurma şeylerse yeni

romanlardaki yabancı erkeklerin ellerini sıkan, kocalarının yanında

açık saçık, örtüsüz, çarşafsız, hatta bazen dekolte, yabancı erkeklerle

konuşan kadınlar da öyle kaba, münasebetsiz, hakikate taban

tabana zıt, soğuk, sahte hayallerdir.

Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, ananeleriyle,

âdetleriyle, kanunlarıyla, hükümetleriyle, zabıtasıyla, aile

teşkilâtıyla, hatta kadınlarıyla aşkı yasak eden, nikâh düşen erkekle
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kadını asla birbirine göstermeyen bir muhitte aşk aramak, sevişmek

inadı serserilik değil de nedir? Böyle bir muhitin içtimaî vicdanına

karşı gelmek, en kuvvetli ve muazzam hükümetlere karşı anarşistlik

etmekten daha delilik, daha çılgınlık değil midir? Çok akıllı

sandığım senin de hâlâ bu imkânsız hülya ile uğraştığını gördüğüm

için çok canım sıkıldı. Ah, zavallı dostum, sen şimdiye kadar

piyangoyu çekmeli, kısmetine düşen et yığıntısına, et tarlasına razı

olmalı, orduya askercikler yetiştirmeliydin. Ancak böyle mesut

olabilirdin. Halbuki sen hâla aşk dalgası geçiyor, sonu bulunmaz bir

yeis çölüne, içi lav dolu bir cehennem uçurumuna, arkasında ateş

fışkıran yanardağlar saklı uzak, aldatıcı, sunî bir seraba koşuyorsun.

Bilsen sana ne kadar acıdım.

Vapur Kadıköy'e gelmişti. Arkadaşımı dinlerken ökçelerimin

üzerinde kalmış, hafifçe parmaklığa oturmuştum. Doğruldum. Sağ

ayağım fena halde uyuşmuştu. Yere basamıyordum.

— Biraz dur kuzum, dedim. Ayağım uyuşmuş. En sonra çıkarız.

Gülüyor:

— Ayağın değil, galiba beynin uyuştu, diyordu.

Vapur iskele tarafına eğilmişti. Üstten, alttan adamlar çıkıyordu.

Güneş kalın bulutlar altında kaybolmuş, hava esmer bir demir rengi

bağlamış, ağlamaya hazırlanan, içi yaş dolu dargın, soluk bir göz gibi

mahzunlaşmıştı. Çıkanlara bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı

dalgamı korkunç bir fırtınaya çeviren arkadaşımın söylediklerini

fertlerini ikiye ayıran, aşktan, sevişmekten mahrum bırakan,

annelerini, karılarını, hapsederek asırlarca daldığı rüyasız ve granit

uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir cemiyetin sonu ne

olabileceğini düşünüyor; dar tahtalar üzerinde korkak bir dikkatle

hızlı hızlı geçenlerin sessiz sedasız çıkışlarını, ürkek bir hayvan

sürüsünün acele kaçışına benzetiyordum. Bunların içinde hiç dişi
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yoktu. Çoluk çocuk, ihtiyar, genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle

dizimi oğuşturarak:

— Vapurda hiç kadın yokmuş, dedim.

Arkadaşım yine güldü ve cevap verdi:

— Sabırlı ol... Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. En son

çıkarlar...

Vapur tamamıyla boşalmıştı. Biz hâlâ davlumbazın üstünde,

beyaz parmaklıkta idik. Bacağımın uyuşması geçmemişti.

Arkadaşımın yanında topallayarak iskeleye doğru yürümeye

başladım.

Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü, koyu siyah

çarşaflarının altında sanki şangırtıları işitilmemek için pamuklara

sarılmış gayet ağır, gizli esirlik ve zulüm zincirleri taşıyan

lanetlenmiş, hayattan kovulmuş, hasta, dilsiz heyulalar gibi

sendeleyerek, titreyerek yavaş yavaş çıkıyorlar, başlarını önlerine

eğerek düşmemek, bir şeye dokunmamak, birbirlerine çarpmamak,

yanlış bir adım atmamak için kalın, kara peçelerinin altından

bastıkları yeri görmeye çalışıyorlardı.


